MALA ONDA

Alberto Fuguet




En septiembre de 1980 un adolescente recorre las noches de Santiago de
Chile: es Matias Vicuiia que busca su identidad con desesperacion en las
venas y un grito de rabia en la garganta, lo cubre el polvo de las estrellas y
por el horizonte se mueve la dictadura de Augusto Pinochet que avanza con
velas desplegadas y a tambor batiente.

Es la cronica despiadada de un viaje a través de los excesos —cocaina,
sexo, marihuana, alcohol— con un fondo de cinismo generalizado, un dolor
gue no se aguanta y con los afectos sinceros cada dia mas secos y lejanos.
Obra clave en la carrera de Fuguet.
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Sometimes I think I’m blind

or I may be just paralyzed

because the plot thickens every day
and the pieces of my puzzle

keep crumblin’ away

but I know, there’s a picture beneath.
Indecision clouds my vision

no one listens...

Because I’m somewhere in between
my love and my agony

you see, I’'m somewhere in between.
My life is falling to pieces
somebody put me together...

MIKE PATTON
Faith No More

www.lectulandia.com - Pagina 5



Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera
para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado:
hasta pensar me agota. Desde hace una hora, mi tinica distraccion ha sido sentir cémo
los rayos del sol me taladran los parpados, agujas de vudu que alguna ex me
introduce desde Haiti o Jamaica, de puro puta que es.

Pienso: no debi dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro me los va a robar
alguno de los imbéciles de mi curso; después van a achacarselo a una de esas
camareras negras que los muy huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debi haberlos traido. No se puede venir a la playa sin
proteccion. No se puede andar sin gafas. Si estaban al alcance de mi mano, en el
velador, tan cerca. Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de puro
huevon, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-Ban, pasar a otro
tema. Reflexiono: es probable que nunca mas haga tanto calor como hoy. Un grado
mas y todo estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a
nadie le importa. Lo que para ellos es rutina, para mi es novedad. Y eso me apesta,
me hace sentir un intruso, lo peor.

Deben ser como las cuatro o las tres.

Da lo mismo.

Igual es tarde.

Llegué al hotel cerca del mediodia, cuando no quedaba nadie de mi curso, ni
siquiera los mas atinados. L.os del B, menos. Esos se levantan todos los dias al alba
para trotar, jugar voleibol en la arena o ver el sol aparecer en el mar. Después van a
recorrer las tiendas de Rio Sul y compran esas poleras para turistas gringos que dan
vergiienza ajena.

Tengo suefio, creo que me voy.

Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que estaba en el hotel, no
en otro sitio como creia, pensé un poco, traté de ordenarme, planear, por ultimo
justificar el dia.

No habia muchas opciones: entre quedarme botado alli, sin aire acondicionado —
los del B lo echaron a perder—, o aprovechar el ultimo dia de playa para agarrar atin
mas sol, no habia donde perderse.

Me levanté en la mas tranquila y me vine caminando hasta aqui frente al niimero
Nueve de Ipanema, donde todos los que realmente son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.

Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que mas me interesa.

Cuando algo parecido a una depresion comenz6 a rondarme, cambié de tema y
me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras O’Brian se venden
en todas partes.
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Me senti mas seguro.

Después de andar varias cuadras asi en la mas lenta, sin alterarme porque estaba
sudando y todo eso, llegué a una plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como
el barrio bohemio de Rio y esta lleno de librerias y boutiques y bares muy chicos y
caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesania,
recuerdos, pinzas para joints, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la
entrada de la Quinta Vergara en Vifia, excepto, claro, las tipicas chombas chilotas o
esos espantosos posters de la Violeta Parra. Aqui he conocido cierta gente, amigos de
la Cassia, onda universitaria, humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza
con jugo de maracuya y a escuchar unos casetes de la Mercedes Sosa o la Joan Baez,
que es como peor. La Cassia les dijo que yo era chileno y los tipos dieron un salto,
animandose: y que Pinochet y la dictadura, y que compafiero-hermano, yo conoci a
unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno o dos poemas de Neruda en
portugués, que Figueiredo, o estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el
continente...

Yo callado, jugandome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.

Los tipos parecian californianos pero pensaban como rusos, y eso era sospechoso.
Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos invito
a todos a Niteroi a escuchar a un panamefio sedicioso que tocaba canciones de Silvio
Rodriguez. La empleada de mi casa, que esta por el NO en el plebiscito, escucha
Ojala y otras canciones en castellano; intui, por lo tanto, lo que me podia esperar. A
la Cassia, eso si, le parecia atractivo. Se rumoreaba que tal vez iria Chico Buarque; se
suponia que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra Stroessner y Videla,
contra Pinochet, hermano. El que lo dijo levant6 el pufio izquierdo. Yo le dije a la
Cassia que ni en broma, que para ver comunistas preferia el Kafé Ulm en Santiago.
No, no era mi onda, no tenia nada contra ese tipo de gente, pero qué pasaba si llegaba
la policia y me deportaban, media ni qué cagada que se desataria en Chile, me
echarian de la casa y bye bye, my life, goodbye. Ella me encontr6 razén y terminamos
juntos en la arena, mirando las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé al hotel,
pero nos cach6 mi profesora jefe y la muy maraca no la dejo entrar. La Cassia me dijo
que no importaba, que igual era tarde, que debia irse. Yo me ofreci a ir a dejarla. Ella
dijo obrigado, puedo irme sola, y desaparecio.

Después de verla subir al bus me refugié en una de las tantas pizzerias que hay
junto a la playa, en plena avenida Atlantica. Pedi una pizza tropical y cerveza. Alli
me entretuve viendo pasar a los turistas. Poco después, un negro con sombrero de
paja y dientes de sobra se mand6 un feroz volon con sus tumbadoras ambulantes.

Ahora que lo pienso, ahora que estoy en la arena, solo, esperandola, compruebo
que esa noche fue la primera vez que fui a un restaurante solo. Nunca tan terrible,
claro, pero igual raro.
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Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones durmiendo, roncando,
mas hediondos que la cresta. Cox se despert6 y me empez6 a contar de una boite
donde habia unas mulatas increibles, pero costaban no sé cuantos miles de cruzeiros,
y a treinta y nueve pesos el délar, eso es mucha plata, compadre. Me empeloté, me
meti a la cama y comencé a enumerar mentalmente las calles de Rio que conocia,
hasta que el suefio me gand. Al otro extremo de la pieza, en tanto, Cox se corria la
paja: su cama crujia levemente, como para no despertar al resto. Seguro que todos
igual cacharon. Todos lo han hecho. Las sabanas del hotel deben estar demasiado
tiesas. Tipo siete de la mafiana, el Patan me desperté con sus vomitos. Pensé en ir a
ayudarlo, pero me dio lata. Segui durmiendo, pensando en la Cassia, pensando en mi.

Eso fue hace unos cinco dias.

Puta, como pasa el tiempo.

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo reconozco. Pero sirve.
Ando con una idea fija: reencontrarme con la Cassia, tal como me lo sugirio ella
misma, solo que perdi su teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi vacia, que olvidé
en esa fiesta de una mina a la que nunca habia visto y que, seguro, nunca volveré a
ver; lo unico que recuerdo es que la tipa vivia en el ultimo piso de un edificio por
Leblon, que no da al mar, y que era algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa esa,
a la mala de la teleserie Pecado capital. Lo otro es que se tir6 al Ivo. Eso lo recuerdo
bien porque fue un escandalo y me hizo acordarme de unas fiestas que daban mis
viejos cuando yo era chico. Ivo, que es amigo de la Cassia, conoci6 a la pelirroja en
la fiesta de alguna embajada en Brasilia. El problema es que el loco del Ivo parti6 ya
de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi billetera y todo lo que habia dentro,
excepto el origami con esos gramos que compré. Igual, nunca tan tremendo porque
puse todos los ddlares y mi carné en la caja de seguridad del hotel, tal como me lo
sugirio mi viejo.

Necesito verla.

Ya falta poco, todo se esta desintegrando y lo inico que me queda es esperar que
parta el avion, regresar a Chile. No creo que venga ya, hace demasiado calor; igual
estara acostumbrada —nunca le pregunté cuanto calor hace alla en Brasilia—, pero si
no viene, al final no sera por la temperatura o la humedad, sino porque, a lo mejor, le
doy lo mismo, un pobre turista mas, un pendejo de un pais que nadie conoce y que a
nadie interesa. Un pais que se cree lo mejor, como yo aqui, que me hago el conocedor
pero en el fondo entiendo poco y nada, lo inico que sé es que la sola idea de volver a
la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre me va a recordar a la Cassia.

Ella también se va.

Pronto.

Me lo dijo el dia que la conoci. Vuelve a retomar su vida como hija de
funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que aqui parecen odiar todos, y eso que el
pals, para mi gusto, esta increible. La Cassia dice que es un dictador. Igual que
Pinochet, me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar comun, dale con que va a
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llover. Al principio su lado medio comunistoide me cay6 un poco mal, me parecio
una pose, incluso viniendo de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo con su
acento tan especial y fue su acento lo primero de ella que me mat6, incluso antes de
verla con esa tanga calipso y esa polera rotosa de The Clash, que era de su novio
inglés, el que vive en Brasilia y que de seguro me mataria si supiera que, al final, el
que anda con la polera soy yo.

Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavia no ha visitado, comprarse
esos pantalones baggy que tanto anhela. Me paso peliculas: debe estar mirando tele,
tomando Brahma Guarana, hablando por teléfono. Debe aburrirle la posibilidad de
volver a la playa y bafiarse conmigo, quizas ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle
al loco ese un par de pitos con la melhor maconha do mundo y luego esconderse
conmigo detras de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos conociéramos de toda
la vida y ese fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de andar siempre
juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo aca, bronceados y con shorts,
con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con vista al
mar, una buena radio, casetes de reggae, plata, un colchén humedecido con toda
nuestra transpiracion.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la
insolacion, sintiendo el olor de mi piel quemada, mirando el horizonte a través de los
pelos de mi axila llenos de sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno,
mas el huiro que me fumé y la media paja que me corri en la ducha del hotel
pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma Cassia que habia dejado
tirada en el suelo del departamento de unos compadres pintores amigos de Joao, todo
eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos
abacaxis que unos negros pasan ofreciendo.

Tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me repite todo lo que comi
anoche en esa churrasqueria a la que fuimos con el resto del curso, antes de virarme y
juntarme con la Cassia y Jodo y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba
Alfredo, el de los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera Sid Vicious y
las estampitas de carton con el raton Mickey, que después lamimos y me hicieron
alucinar: discos de Grand Funk, de Santana y la Janis, un olor enfermo de picante a
maconha y unos tipos que pintaban con colores diversos, que luego se unian y
generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, que se abrian. La
Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando en pelotas en un
departamento lleno de televisores y todo me parecia mas lento, superlento, todos
tirando, la musica, los colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en
la terraza, con las luces, la huella de la tanga que se veia blanca y mordible y yo
cantando en portugués, medio llorando, metido hasta dentro, todos saltando, todo
dando vueltas, tranquilo y rapido, rapido y rajado, y la voz de Morrison, o un tipo
gordo y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofia, abriendo una cajita,
tirando un montén de polvo sobre una mesa, un cerro de azucar flor sobre la mesa de

www.lectulandia.com - Pagina 9



vidrio, la guitarra de Hendrix sonando y decenas de tarjetas de crédito tirando lineas,
pruébala, viejo, todo legal, no seas huevén, y luego el estallido, una lagrima gruesa
aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente cedi6. No hay como las
pajillas multicolores de McDonald’s, dijo Alfredo, y se introdujo una gigantesca en la
nariz justo cuando sonaba algo brasilefio, o africano, no sé, era alguien muy bueno,
tan bueno como el polvo que la Cassia esparcio en uno de sus pezones para que lo
lamiera, para que lo aspirara, mientras Page o Clapton seguian tocando, alguien que
les daba y les daba a los instrumentos, todo daba vueltas y mas vueltas, como
detenidos todos en el mismo surco, sin escapatoria, el disco rayado y el parlante a
punto de estallar, yo asustado, mas asustado que la mierda, fascinado a mil.

Me levanto y abro los ojos.

Huelo.

Ese olor a carne quemada y roja, a transpiracion mezclada con desodorante en
barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor.

Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques.

El aroma de la Cassia vuelve hasta mi.

Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas alla abajo, tirando,
intruseando, investigando hasta morir, sorprendido —confiado, satisfecho— de estar
a su lado, de no pensar en otra cosa que en ella, y en mi.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno sol, en el
departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor
en blanco y negro, sin antena, que transmitia un capitulo de Combate que ya habia
visto. Yo despertaba después de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba
seguir asi, rendido ante una cuasidesconocida que apenas me intuia, cuando ella,
tendida a mi lado, leyendo una novela que se veia gruesa y complicada, agarré una
botella de tinto que estaba caldeandose sobre el parqué y tom6 un sorbo. Después, sin
avisar, se acerc6 a mi y me besé: el vino, tibio y espeso, fluy6 de su interior al mio.
Ella me guifié un ojo y siguio leyendo. Luego, sin darle importancia, hizo un doblez
en una pagina. Después tragué.

Una brisa seca pasa por sobre mi, pero nada cambia.

Ipanema esta repleta como en pleno verano, aunque estamos recién en
septiembre.

Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar vueltas, en circulos, como si yo
mismo —ahora que me recuesto de nuevo y sigo tendido en la arena, sin toalla ni
nada que me sostenga— fuera una de las manecillas de un reloj que se estropeo, y el
reloj, la parte circular, el circulo blanco con los nimeros, diera vueltas y mas vueltas,
como los ojos de los locos que aparecen en el Condorito, como un espiral que no se
acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y gira y gira pero no esta, no
aparece.

Decido tirarme al agua.

Esta caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes como esparragos
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recién chupados.
Meo un poco.
Nado.
Todavia no llega.
Me sumerjo atin mas, hasta abro los ojos bajo el agua.
Tampoco esta.
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Jueves 4 de septiembre de 1980

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aeropuerto de Rio, que por
suerte tiene aire acondicionado. Hace un rato fuimos al bafio con Lerner, a fumarnos
el ultimo huiro de hierba amazoénica, que el muy huevon pensaba ingresar a Pudahuel
escondido en una costura de sus botas. Yo pienso internar otra cosa, mas granulada,
recuerdo de la Cassia, pero eso es asunto mio.

Son como las tres de la mafiana y el avién viene con retraso de Espafia o de
Africa, quién sabe. Esto de tener que regresar me deprime, me tiene enfermo, ha
terminado por arruinarme la semana.

Me alejo de la tropa de mis compaiieros, que estan durmiendo, disfrazados con
unos sombreros y esas horrorosas pulseras de género que se supone garantizan buena
suerte. La profesora jefe, que esta noche parece como de cincuenta, mas decadente
que de costumbre, estd comprando unos palos que se supone se transforman en
plantas si uno los sumerge en agua. Otra vieja, la mama del Rubén Troncoso, el
Guaton Troncoso, que viajo con €l para cuidarlo o algo asi, esta comprando una
botella de cachaza. Me acerco a ella y le pregunto el precio de la botella.

—Bastante mas cara que en la botilleria esa, la que estaba en la esquina del hotel
—1le respondo cuando me lo dice.

—No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.

—Yo me abastecia ahi. Tenian buen oporto. Importado de Portugal.

Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello. Se las compré a unos
bolivianos que estaban en esa plaza de Ipanema. En realidad me cargan las joyas o
ese tipo de huevadas, pero cuando uno viaja hace tonterias como comprar pulseras y
collares. O cortarse el pelo a lo surfista. Ambas fueron ideas de la Cassia, no me
puedo quejar. Supongo.

—Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una botellita. No me queda
un peso mas y el banco ni abre, estoy mal. Le propongo un trato: le doy lo que me
queda, usted me la compra y yo saldo la deuda con el Rubén cuando volvamos al
colegio.

Mi madre, que algo sabe de manipulacion, me ha ensefiado que cuando desee
cagarme a alguien, no deje de utilizar el método de «la-mirada-que-mata»: una
mirada fija, penetrante, sin pestafiear, bastante maricona, que siempre funciona.
Inhibe al enemigo, lo pone nervioso, lo convierte en presa facil. Funciona. La vieja de
mierda, intrinsecamente chilena, de esas que se casan tarde y parecen abuelas pronto,
compra la botella y me la pasa.

—NMe imagino que es para su padre.

—Quizas. En todo caso, un millén. Le debo una.

Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato ortopédico. Es lo peor:
huele a colonia barata, de empleada. El mismo Guaton, que siempre anda con
calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado de moda.
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Por mucha plata que tenga, hay algo muy chileno en él que nadie en el curso traga.

Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo. El impacto fue duro, no
pude dormir, quedé bomb. Casa vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el
bafio color verde agua, esa onda. La familia, muy de Nufioa, vive como atrasada,
nada que ver con lo que ocurre a su alrededor. Incluso regaban el patio con manguera.
La antitesis de los ochenta. Parece increible que el Guaton esté en el colegio, con esos
padres tan extrafios. Los tres, por ejemplo, se tratan de «usted». Raro, muy raro.

El Guaton es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha matado gatos, quemado
ratas, hervido ranas vivas. Sus cuadernos estan llenos de esvasticas. Una vez fue a mi
casa con un libro plagado de fotos de campos de concentracién y miramos a las
mujeres flacas, en pelotas, los tipos asi esqueléticos y transparentes, pero no dije nada
porque habia ciertas cosas de las que aun no me habia enterado. El Guatén, en un
acto de confianza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidencié que se corria la
paja con esos libros —segun é€l, lo calentaban mas que el Penthouse o el Hustler— y
que guardaba todo en unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando: no
podia imaginarlo, a ese gordo seboso, que usaba ropa de calle comprada en La Polar,
lo peor, camisas color caqui, con las axilas transpiradas, chalecos tejidos a mano por
su vieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar, tirado en pelotas en su cama,
dale que dale, cuidandose de achuntarle al frasco de cristal. Con el minuto de
confianza, el Guaton agarré onda e invoco a Hitler, la formacion prusiana de nuestros
milicos, me habl6 de un tio suyo que estuvo en la DINA. Como si eso fuera poco, me
confesé que odiaba a su hermana, por caliente, y que una vez degoll6 a varias de sus
mufiecas y las enterro bajo el parron que tiene en el patio.

Lerner, que es de Las Condes, cerro San Luis, se acerca y me hace una oferta que
no puedo rechazar: ain le queda una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal.

Yo sigo pensando en el Guaton Troncoso, tipo tan raro, durmiendo en el hotel
junto a su madre, tan nazi como él.

Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo lo ancho del muro. Nos
metemos una vez mas en el bafio. Esta pasado a diarrea de cabro chico.

Nos encerramos en una cabina.

—El lugar me parece familiar —le digo—. Todos estos cubiculos son iguales.

—Faltan los grafiti, los picos dibujados.

—Podriamos tener medio gramo.

—No estamos en la disco Hollywood, huevon —le digo.

No quiero que cache mi nueva aficién, no quiero convidarle. El Lerner, lo sé, es
bueno para jalar. Una vez que tenia me ofrecid, pero a mi ni se me ocurrié decirle que
si. Si el huevén supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un
sobrecito repleto, un papelillo, un origami, como lo llamé la Cassia, con varios
gramos dentro, me mata. Casi le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a Santiago.
Sospecho que alla me puede hacer falta.

—Enciende el pito, entonces —me interrumpe—. Si nos pillan, nos amarran a la
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pista de aterrizaje y cagamos.

Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres, cuatro tiritones, y qué
mierda estamos haciendo aqui, huevon, capaz que el avion ya haya llegado. No
podemos seguir asi, no quiero volver.

Salimos del bafio y la terminal se ve mas llena, o yo estoy peor que antes. Quizas.
Una voz extremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes
diversas estupideces que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova: VASP a
Recife, Pan Am a Nova Iorque, Varig a Lisboa, Iberia a Santiago.

Lerner, que esta ido, se le nota en los ojos, camina junto a mi al mismo paso.
Parecemos dos vaqueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones
del otro curso estan intercambiandose folletos turisticos o leyendo el Playboy en
portugués.

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo despega en medio de la
oscuridad. Me topo con la Luisa Velasquez. Seguro que lo ha pasado pésimo. La tipa
igual me cae bien; a veces hasta me deja copiarle en los examenes. Le hablo:

—¢ A qué hora sale el avion?

—Dos horas mas —me responde con su tipico tonito de profesora de castellano.

—Puta, qué mala onda.

—Por un lado mejor, asi dura mas el viaje.

—Estas loca, si esto ya se acabo. Si hay que volver, mejor que sea al tiro. Para
qué prolongar el dolor, no sé si me entiendes.

—Y yo que creia que lo habias pasado tan bien, Matias.

—Hey, los mejores diez dias de mi vida, comadre, pero hay que ser ubicado.

—Me habian dicho que lo pasaste muy bien...

Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Después se va un poco en la
mas melancolica, casi haciéndome sentir mal, como si fuera mi culpa que ella no
tenga amigas y sea una intelectual, ademas de virgen, y que nadie la pesque, o que en
el fondo se muera de ganas de ser distinta. Lo triste es que, aunque lo intente, sabe
que no le va a resultar. Su fama ya esta hecha, todo el mundo sabe que siempre anda
deprimida, bajada, que nos analiza y nos mira en menos. O que ley¢ libros en la playa
mientras los demas jugabamos a las paletas.

La Luisa es rara. Odia ser asi, pero mas odiaria ser como la Antonia, supongo.
Aunque tal vez no y por eso le hablo, porque le cacho su punto débil y ella me trata
distinto. Como que me odia por andar con mis amigos y salir con minas que son la
antitesis de ella. Asi y todo, me acepta. Es inexplicable, pero cuando estoy solo con
ella siento que no me mira tan en menos y que hasta se entretiene, porque esta claro
que, si no fuera por mi, la Luisa Velasquez sabria menos del mundo de lo que cree
saber; yo siempre le he dicho que en vez de leer deberia vivir, pero a ella todavia no
le queda claro, le parece un mal consejo. Lo latoso de su estilo es que nunca puedo
sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me cuesta decirle ciertas cosas, contarle
todo esto que siento ahora, explicarle que no quiero volver, que hasta tengo pena,
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pero nadie lo sabe. Y tampoco quiero que lo sepan.

Creo que sé por qué no me abro con la Luisa Velasquez: es porque en el fondo me
admira. Si llegara a conocer todas mis debilidades, probablemente dejaria de
interesarle. Me gusta que ande detras mio, que sea incondicional. Estoy seguro de que
en el fondo detesta y reniega de esa atraccion que siente por mi. Como que nunca se
lo va a perdonar a si misma, y sabe que deberia canalizar todas esas energias hacia un
tipo mas parecido a ella, un huevon mas mateo, mas tierno, como el Gonzalo Mc-
Clure, por ejemplo. Pero la mina tiene su lado masoquista: por eso sigue hueveando
conmigo. A mi me gusta provocarla. No resistiria que me cambiara por otro. Para
torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo suficiente para que huela mi aliento y le
respondo:

—Si, lo pasé increible, Luisa, ¢y qué? Todos lo pasaron bien, supongo. Aunque
hay pernos que no entienden nada y que seguro lo pasaron pésimo y, como son tan
rehuevones, te apuesto a que ni se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito.
Después se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete solo una vez en la vida, ;me
entiendes?

—Yo en realidad no lo pasé muy bien —me dice.

—Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que
ir a sentar —nos interrumpe en la mas certera Lerner, que se habia quedado mirando
las luces de la pista mientras la Luisa Velasquez y yo analizabamos el viaje.

—Nos vemos alla —le digo, no sé por qué, cuando la verdad es que lo unico que
deseo es arrancarme de esta mina. Algo me dice que deberia virarme, dejarla sola,
pero algo mas me impulsa a quedarme, a seguir conversando. Es raro, prefiero estar
con ella antes que solo. La Antonia esta con su grupito de amigas; ni siquiera se
acuerda de que existo—. Asi que no lo pasaste muy bien; esta malo eso —le digo a la
Luisa.

—Te convido un café —me dice ella.

—Paso.

—Sentémonos, entonces.

—Legal.

—Fumaste marihuana, ¢no es cierto?

—Si, qué horror, ;no? Ma-ri-hua-na. Maconha. Esta juventud chilena esta en
decadencia, no hay nada que hacer.

—¢Te queda algo?

—Hey, calmate. Un poco tarde como para ponerse al dia. Lo pasaste como las
huevas, lo entiendo, pero no exageremos. Ademas, se me acabo.

—Te gusta caer mal, Matias. Lo haces a proposito.

—~Cada uno hace lo que puede.

—Y si tuvieras marihuana, ¢ me darias?

—Gratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida
académica, alla tu. Cada uno cava su propia tumba.
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—Es que no doy mas.

—Son como las tres de la mafiana, hora local. Mas que comprensible.

—En serio: me parece insolito la cantidad de plata que gastaron mis padres para
mandarme en este estipido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de
hacer cualquier cosa con tal de figurar, de pendejos virgenes que vinieron a
descartucharse con alguna mulata y de nifiitas que vinieron a comprar blusas y
poleras y trajebafios y trataron de ligar con argentinos.

—Hey, yo también estuve aqui y nunca tanto. El colegio es una mierda, todo el
mundo lo sabe. El tour era bomb, otra auténtica mierda, y el hotel dej6 mucho que
desear, pero al menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos diera la gana, de
estar lejos de Chile, de conocer gente bastante mas simpatica que los huevones que
vagan por el shopping de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es pajearse. Y ti
qué esperabas, ¢bailar todas las noches?

Ella me observa, abre los ojos y, por un instante, hasta se ve bien. Increiblemente,
las luces fluorescentes le sientan. Pienso que debo decir algo contundente, ella lo
espera, siempre espera cosas de mi. Eso es lo que me complica: siempre esta
esperando que le diga cosas, que no la abandone, que la sorprenda. Me carga que la
gente espere cosas de mi. Me enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue
observandome. Barajo las posibilidades, respiro profundo y me largo:

—Miira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. Te hace cacharte mejor
o te sirve para ver qué onda tienes con Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado
por todo el mundo, cambiar de pais es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, cosas
nuevas, algo asi. Depende de uno si desea tomarlas o no. A diferencia de Chile, que
es bomb, aqui puedes hacer lo que quieras. Hasta puedes ser otro. Si logro convencer
al huevon de mi viejo, yo vuelvo el proximo verano y mando Refiaca a la mierda.

—Y td realmente crees que aqui fuiste otro.

—Logico. Maduré mas que la cresta. Lo probé todo y no me arrepiento de nada.

—Te felicito, entonces.

—Gracias.

—Tu no te das cuenta de nada, Matias. Eres increible. Ni la ironia eres capaz de
digerir. Yo no sé por qué engancho contigo. «Maduré mas que la cresta». No me
hagas reir. Cuéntale esa a la Antonia, no a mi. Ni siquiera somos tan amigos para que
me mientas asl.

—Hey, ¢qué te pasa? Eres bien extrafia, no sé si te lo han dicho. Anda a practicar
tu sicologia al pedo con otro. A la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal.
Asi que si no te gusta, te vistes y te vas.

—Las verdades duelen, ;no?

La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente porque cacho que quizas
en algo esta mina tiene razon y, después de todo, estuve mas que lo normalmente
insoportable y deberia tratar de enmendar mi mala onda. Ella se arregla algo su pelo,
se da como vuelta, comienza a morderse las ufias, sin comérselas, y se queda mirando
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a la ventana y las luces del aeropuerto. Esta lejos, eso se nota. Debe estar odiandose a
si misma. La Luisa Velasquez es capaz de deprimirse y pegarse un volon
existencialista a lo Pink Floyd sin ni siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como
si se hubiera ido. Me siento algo mal, pero no deberia. Conmigo no se juega. Ella lo
sabe mejor que nadie.

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aqui y yo también. Los ojos me arden,
pagaria lo que fuera por unas gotas de Visine. Al Lerner, que no entiende mi rollo,
traté de explicarle lo que sentia, pero solo me habl6 de lo urgido que estaba: no tenia
claro si la negra que le chupo el pico en una boite de Copacabana era hombre o0 no, ya
que nunca se saco toda la ropa y tenia las tetas demasiado grandes y duras para que
fueran de verdad. Esta ahora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo, como si
fuera el Boris, su famoso pastor aleman, sofiando con la negra o el negro aquel. Del
bolsillo de su chaqueta de lino sobresale su pasaje: el pasaje de regreso.

Busco el mio y cacho que no esta. Panico. Sabia que lo iba a perder, debe estar en
el hotel, se me quedé en Leblon, tendré que avisar al consulado, la profesora jefe me
va a matar. Reviso mi bolso Adidas. Ahi esta. Falsa alarma. Por un segundo imaginé
el caos: «Se queda aqui, por huevon». Y yo, poquito contento, saldria en ese caso a la
autopista, a hacer dedo, y una camioneta sicodélica, llena de surfistas, me llevaria y
me bajaria por el Rio Palace, en pleno Copacabana, meteria mi polera Hering y los
Levi’s blancos en el bolso, me lanzaria al agua y la Cassia se me apareceria por
detras, me agarraria el pelo mojado y querria hacerme una colita. Y me diria, como
esa vez: «Te verias bien con el pelo mucho mas largo». Y yo me daria vuelta, le diria
«gah, si, ah?» y su nariz, esa nariz tan linda, estaria bien quemada. En el agua nos
besariamos, las olas cruzarian por entre nosotros y ella me diria, entre abrazos y
cosquillas: «Ahora te vas, ahora es tu hora: te toca nadar».

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento nada bien.

Mi fantasia me parece bomb, de segunda categoria. Siento pena, y suefio, algo
que se termina y no termina nunca, y el avion que no llega. Todo esto me parece una
tortura, no deberia ser. Me duele la cabeza, todo rebota en mi interior, como en un
parlante sin bafle. Y el avion que se atrasé en Dakar por algiin problema del tren de
aterrizaje. Llego a un teléfono. Lo levanto y, claro, no tengo su numero, no puedo
comunicarme con ella. Lo sabia y se me olvido. Igual escucho el tono, que no es el
mismo de los teléfonos en Chile, y desde ahi, a lo lejos, en una curva del edificio,
escondida, veo a la Antonia leyendo, leyendo una revista con una paz y una
tranquilidad imposibles, que envidio pero no entiendo, ni entenderia aunque tratase.

La observo: me parece perfecta, al menos para mi. Por eso también la siento lejos.
Y como que me gusta eso. Tiene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el
sombrero ese que le regalé, o que ella me quitd: el sombrero del Tata Ivan, mi abuelo,
que me robé cuando cumplio los ochenta y hubo esa gran fiesta. El sombrero —algo
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increible— es un calafiés de los afios veinte. Hungaro. El calafiés, tal como lo supuse,
se convirtio en la envidia de todos. Fui yo quien los puso de moda en Las Condes. En
el DC-10 que nos trajo a Rio, todos querian ponérselo, pero yo se lo di a la Antonia,
se lo di cuando saliamos de este mismo aeropuerto y se largo a llover, y yo caché que
no queria mojarse el pelo, asi que se lo ofreci. Ella, que casi nunca acepta un gesto
asi, un regalo, me dijo «gracias, me salvaste de empaparme entera.

El fono esta junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono extrafio. La Luisa Velasquez
esta cerca. Trata de escuchar lo que estoy hablando:

—Voy a volver, vocé lo sabe... ¢si?... También... Sigue durmiendo... ;Me vas a
echar de menos? Anda a Chile, te ensefio a esquiar... Si, Cassia, eu também te amo.

Y cuelgo. No sé por qué lo he hecho, mentir asi.

—Espero no interrumpirte —me dice, acercandose.

—No, para nada. Tenia ganas de hablar una vez mas con ella, eso es todo.

—Tan enamorado estas?

—No seas celosa, Luisa.

—Para nada. Me llama la atencion, no mas. Y la Antonia, muy bien gracias.

—¢Tu para quién trabajas, Luisa?

—Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro.

Me mira, entrecierra los 0jos y ensaya una sonrisa ironica que no le viene.

—FEsto del avion es el colmo —dice, cambiando de tema—. La Margarita ya dio
aviso a un apoderado en Santiago para decirle que ibamos a atrasarnos.

—Seguro que lloraron.

—¢:Caminemos?

—Bueno.

Avanzamos juntos hacia el meson de Varig y cruzamos por detras de la Antonia,
que ya no lee y conversa con la Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el
sombrero en su falda. Lo acaricia con las manos. Al que podria acariciar es a mi.

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque de un Varig que parte a
Nueva York, sin escalas. Nos sentamos uno al lado del otro; la conversacion no fluye
mucho. Hay hartos brasilefios que estan por partir, hartos bolsos de mano, un par de
garotas complices a la espera.

—¢Y qué cuentas? —me dice ella.

—Basta. Déjame tranquilo.

Mis ojos, que han recorrido todo el salon fijandose en distinta gente —un tipo con
cara de estar jalado lee un libro en francés, una vieja muy elegante teje distraida—, se
detienen en un grupo. En una familia.

—Fijate —le digo a la Luisa.

—S1i, me habia fijado qué rato. Por eso te traje.

Por lo que uno capta, en la familia hay tensién. Son brasilefios, se nota, y no les
entiendo nada porque hablan demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso esta claro.
Tiene un impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado esta la madre, que es
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bastante joven y se parece en algo a la mia cuando anda de buenas. Ella no viaja,
tampoco los hijos, que son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco mas, un
poco menos, y otro mas chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la
playa, eso se cacha, debe jugar voleibol, y anda con una camisa O’Brian, me fijo.
También hay una mina, nada especial; viste una falda verde y tiene los ojos mal, se
nota que ha llorado y que va a seguir llorando.

—Fl vive en USA, tiene su mundo armado alld y no puede volver hasta que
jubile, porque aqui no tiene nada y alla esta bien y ha pasado mucha agua bajo el
puente y todo no es tan facil, uno propone y Dios dispone.

—¢Como lo sabes?

—La hija me lo cont6. Le pedi un cigarrillo. Estdbamos aburridas y hablamos. Se
llama Gabriela. Vive por Botafogo, pero le carga la playa. Quiere estudiar Biologia.

—¢Y por qué el padre no se queda?

—Tiene su vida alla. Y su esposa.

—:Como?

—Si, €l se fue hace afios. Como que arranco6 de todo, pensaba que su matrimonio
ya no funcionaba.

—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso.

—La gente me tiene confianza.

—No me agarres para el hueveo, Luisa.

—En serio.

Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere despedirse pero no
desea romper la magia. Se nota que ha tomado algo para los nervios y que esta
arrepentido, acaba de cachar que este era su pais, su lugar, ha descubierto que
necesita a su mujer.

—OQOye —le pregunto a la Luisa—, sy su esposa de alla es gringa?

—No, es brasilefia, pero lo sigui6 hasta Boston, donde viven. El no la quiere, vive
con ella porque peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recién ahora, de que
nunca ha dejado de amar a su mujer, que odia Estados Unidos. Alla no es nadie, tiene
un empleo ultimo pero le da plata. Le duele dejar a sus hijos que ahora estan grandes.
La Gabriela hasta piensa casarse pronto.

—¢Y el hijo?

—FIl hijo mayor, ¢no?

—Si.

—¢Qué pasa?

—Nada. {Qué pasa con él?

—Es el que esta mas enrollado, al que mas le cuesta todo esto. Es la primera vez
que se enfrenta a su padre.

—Vamonos —Ile pido.

—AQuiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela... No sé, estas escenas
me llegan: me pueden servir de material. En mi familia todos viven despidiéndose a
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cada rato, tu lo sabes. Claro que nadie llora, a todos les da lo mismo, se suben al
avion y listo.

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mi, si yo me vistiera distinto. El tipo da
vueltas, mira por la ventana, habla con su hermano, evita al padre, que se parece a él,
evita al padre que se va.

—Ya vuelvo —le digo a la Luisa.

Me encierro en otro bafio, abro mi billetera nueva y busco el origami. El tipo
estaba nervioso, pienso, se veia hasta mas chico, vulnerable. Se notaba que no queria
llorar pero que igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a la vez no.
El origami se encuentra a salvo y pesa sus buenos gramos. L.o abro y el polvo se ve
lindo, blanquito; me lo meteria todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una
pajita o una cuchara, asi que simplemente hundo el dedo en el polvo y lo meto en mi
fosa, lo mas adentro posible. Y aspiro. El cielo. El efecto esta ahi, tranquilo. El olor
de la Cassia, también. Hago lo mismo con la otra fosa y pronto la garganta la tengo
mas amarga que la conciencia del tipo ese que se va. Cierro el origami y lo guardo en
la billetera. Tomo agua, pero la amargura sigue ahi. Mejor.

Salgo. En vez de partir hacia donde estan todos los del curso, busco a la Luisa,
busco a este tipo que no quiere llorar.

—Esta por irse. Ha sido bien tremendo. El padre llora como si fuera cabro chico,
se nota que esta arrepentido.

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies iguales a los que dejé
en Santiago. El sigue al margen, como que no esti en el circulo, le cuesta encontrar
su lugar. Siento la garganta dormida.

—Tienes un chicle?

—Solo Dentyne de canela.

La madre se ha puesto anteojos de sol. Estd ansiosa, en el fondo desea que se
vaya de una vez. Se despide de €l con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se
guarda algo. La hija también lo abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra en ese
momento y abraza al menor, se dicen algo, cualquier cosa, un chiste, algo que
cacharon que tenian en comun. Se rien. Ahora le toca al mayor y estamos cada vez
mas nerviosos, siento cOmMo una pierna me tirita, de puro agotado que estoy. El padre
se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo no lo abraza convencido, en eso
se parece mas a su madre, y le dice «chao, no te preocupes», o algo asi. El padre lo
mira: una gran mirada, que me mata, me descontrola, una mirada que dice «hemos
perdido demasiado tiempo», 0 «jamas me perdonaré no haberte visto crecer», o
quizas «ojala yo fuera tan fuerte como td, hijo». El padre se da media vuelta, triste,
destrozado, abraza una vez mas a la madre, es como si se colgara de ella, como si
quisiera pedirle perdon, y desaparece tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor,
que estaba fuerte, que estaba incémodo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja
caer en un asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y él les grita «qué
miran, huevones» en portugués y se nota que esta mal, que esta cagado. Yo lo quedo
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mirando fijo, como si lo entendiera. I levanta la vista y me mira. La Luisa me toma
la mano. Yo, que soy malo para estas cosas, me largo a llorar, no puedo evitarlo, es
una cuestion que ya no depende de mi.

Cierro los ojos y las lagrimas simplemente me salen, y me baja una sensacion
como de derrota que desconozco, que me asusta.

Algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es.

El tipo se levanta y se va, desaparece.

A lo lejos se oye despegar el Varig.

No tengo ganas de moverme.

Pienso: yo no soy asi, yo no lloro.

Algo esta pasando.

Recién entonces le suelto la mano a la Luisa.

—Si le cuentas esto a alguien, te mato.

Me seco los ojos y como que me rio un poco, jamas pensé que la coca pudiera
afectarme tanto.

—Estas bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado un siete.

—Supongo. Es la droga: un efecto secundario.

—Sin duda —dice y me sonrie, como cachando.

El cansancio me esta matando y me reclino en su falda, pongo ahi mi cabeza y
cierro los ojos.

—Quiero irme —le digo.

Ella no dice nada, pero sé que esta observandome: esta de acuerdo. Debe estar
pasandose peliculas, pienso, pero no me importa. El suefio es fuerte y me tira hacia
abajo, me somete. Siento como ella me peina con su mano, cOmo seca mis estupidas
lagrimas con sus dedos.
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Viernes 5 de septiembre de 1980

El vuelo fue convulsionado. No, en realidad no lo fue. No fue asi para nada. Mas
bien tranquilo, sin turbulencias, superbién. El viaje, en cambio, fue convulsionado.
Me dej6 lona, out. Fue mas que una cuestion de horas, eso de tener que esperar y
esperar hasta arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto. Fue
algo tenso, algo fuerte, prefiero ni recordarlo. Es como si hubiera pasado de todo y al
final nada; como si todo el hueveo y la farra y esos dias en Rio con la Cassia y la
playa y el trago y el jale y todo, se quebrasen. Como si, de puro volado, hubiera
apretado record en vez de play y después cachara que mi casete favorito se borr6 para
siempre: quedan los recuerdos, seguro; hasta me sé la letra, pero nunca mas volveré a
escucharlo. Cagué. Estoy de vuelta, estoy en Chile.

Lo recuerdo casi todo y la mayor parte de lo que olvidé igual lo tengo claro,
porque de puro hilvanar los cabos sueltos fui captandolo todo y ahora creo tenerlo
mucho mas nitido, mejor de lo que sucedio. Dejar Rio duele, se echa de menos al tiro.
De algun modo llegué al avion. Estaba bastante mal. Eso del padre que se iba me
afect6 en forma embarazosa y la coca en realidad distorsiona mucho mas de lo que
uno cree. La Luisa me condujo por el pasillo del avion y nos sentamos un rato juntos:
el ruido de los motores, avanzar por la pista, despegar, las luces de Leblon y Sao
Conrado, mirar por la ventana, pensar en la Cassia que se quedaba alli abajo, quizas
hasta sofiando conmigo...

Santiago. Voy a la cocina. Carmen, la empleada, esta mas vieja, mas grufiona, con
esos sucios anteojos poto-de-botella, ese delantal azul oscuro que detesto. Ni me
mira. Esta lavando una olla; se nota que esta por irse. Dia de salida. Aprovecha que
no va a haber nadie aqui esta noche. Tampoco esta la Rommy, me percato. La
Rommy es pelirroja, de origen irlandés, segun ella: «Igual que O’Higgins, el padre de
la patria». Se lo dijo a mi madre. La mina, en todo caso, es de Chillan, asi que puede
sefr.

—:Y la Rommy no esta, Carmen?

—Ya no va a venir mas esa concha de su madre. La sefiora la despidié mientras
vos andabai de viaje. Por ladrona. Y fresca. No he conocido mujer mas caliente...
Putaza la muy huevona. Ahora me va a ayudar una conocida mia. Yo ya no doy mas
con tanto trabajo. En esta casa de mierda lo tnico que quieren es matarme.

—Ya, no alegues mas. Dame un jugo de tomate, sera mejor.

Dur6 poco la Rommy. No me la alcancé a tirar. Era bastante rica, no tendria mas
de veinte afios. Una vez salio con el Lerner y terminaron encamados en un hotelucho,
por la Estacién Central. El me dijo que fue increible, que era insaciable. Ella, que
caché nuestra conversacion por teléfono, me aclaré que el Lerner era pura boca y que
le costo calentarse.
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—Aqui esta tu jugo y tématelo rapido que me quiero largar de aqui. Mira que
tengo que tomar dos micros.

—Andate si quieres, para lo que me importa.

Paso al bar, le echo Stoli al jugo y vuelvo a mi pieza. No hay nadie. Cierro la
puerta y enciendo el equipo: Earth, Wind & Fire, September. Horror. Coloco un
casete de Tangerine Dream. Predecible, aunque igual ayuda a pensar. Tomo un poco
de la mezcla. Siento el efecto. Trato de dormir, atin tengo suefio, sigo agotado.

El vuelo persiste. Es como si la cama diera vueltas, como si mi cuerpo continuara
en el aire, algo parecido a una de esas leyes que nos ensefian en fisica, eso de que los
cuerpos en movimiento tienden a seguir avanzando, o algo asi. Para disculparse por el
atraso, Iberia decret6 bar abierto durante el vuelo. Yo pedi varias botellitas de Johnnie
Walker etiqueta roja, que mezclé con Coca-Cola en tarro, mientras llenaba de vaho la
ventanilla y miraba la cantidad de vectores azules, rojos y purpuras que formaban
todas esas coordenadas (X, Y) que eran las pistas de aterrizaje. La Luisa me decia que
no tomara mas, pero pronto se quedd dormida y yo me dediqué a recorrer el DC-10.
McClure estaba despierto y hablamos un rato de los discos que habia comprado.
Luego trajeron la comida y me tuve que mover hacia atras, donde estaba la Antonia,
sola junto a la ventana, con el asiento vacio a su lado.

—cInterrumpo?

—Sabes que no, tonto.

—Buena onda.

La azafata llegé hasta nosotros y nos dio las bandejas respectivas. Yo pedi
cerveza, ella una Fanta.

—Tomaste algo raro, ;no?

—No, para nada, te juro.

—No jures en vano, Vicuna.

Tenia cero apetito pero igual me comi el coctel de camarones con ketchup.

—¢Quieres los mios? —me pregunto.

—Seguro. Verdad que a ti no te gustan.

Hablamos poco. Ella tenia suefio y se hacia la dura, como si le diera lo mismo que
estuviera a su lado. La azafata pas6 de nuevo, recogi6 las bandejas y me entreg6 dos
hojitas impresas que habia que llenar con los datos de cada uno.

—Debe creer que somos pololos —le dije.

—Se equivoco, entonces.

—No lo creas.

—Deja de molestarme, Matias. Si quieres, llena ti el formulario por mi. A mi me
da lata. Tu sabes todo lo que hay que saber.

El avion, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo noté pero creo que nadie mas;
después apagaron las luces. Me dormi al tiro —creo—, justo cuando las nubes
fosforescentes dieron paso a una luna casi llena que se reflejaba en el ala. Sé que sofié
con la Antonia: recordé una tarde en su casa, los dos jugando Dilema con su hermano
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chico, yo inventando palabras tiernas que la hicieran enamorarse ain mas de mi,
tratando de equilibrar la situacién, deseando que ella rompiera su forma de ser, que se
expresara abiertamente, aunque fuera una vez.

Una suave turbulencia me despert6; senti su cabeza apoyada en mi hombro, asi
totalmente inconsciente, como si fuera lo mas natural. Levemente tomé su mano y
con la otra comencé a acariciarle el pelo. Duré apenas unos segundos y juro que ella
sonrié. O que, en su interior, su corazén funcioné mas ligero, porque cuando desperto
de verdad y me vio a su lado, rapidamente se arrepinti6 de tanta honestidad, se
acomodo en el asiento y su mano se fugo de la mia.

Ambos callados, apenas el ruido del motor, la conversaciéon de las azafatas a lo
lejos. No me habl6 ni volvio a mirarme. Durante varios minutos, varias horas quizas.
Después el avion empez6 a descender de a poco, y los oidos a taparsenos. No sabia
qué decirle, asi que parti al bafio, a verme la cara: espantosa. Me la lavé con esa agua
tan rara que sale de esas llaves y casi saco el origami, pero algo me hizo parar.

Al volver a mi lugar me di cuenta de que me habia equivocado de pasillo y que
ella estaba a cinco asientos de distancia. En esa estaba, a punto de regresar al bafio y
avanzar por el pasillo correcto, cuando la vi a lo lejos, por sobre las decenas de
cabezas que atochaban los asientos del centro. Una débil luz anaranjada entraba por
la ventanilla, dorandole no solo el pelo, sino delineandola de tal manera que me
parecio como si brillara por dentro, asi, en medio de la oscuridad del avion que
dormia. Me quedé muy quieto, impresionado, mirandola no mas. Ella se percato,
creo, porque aparto los ojos de algo que estaba mas alla de la ventanilla, se dio vuelta
y su mirada se top6 con la mia. Dur6 un buen rato, lo sé, eso lo recuerdo
perfectamente. Pero ella no sonrie y sus pupilas no comunican. Tan solo miran, me
miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del que no querian
saber nada mas. Después, en lo que dura un entrecerrar de ojos, se volvié hacia si
misma y miro el horizonte, un horizonte que era un cielo negro abriéndose entre el
amarillo y el purpura, me acuerdo de eso. Sin saber qué hacer, herido de verdad, me
dejé caer en un asiento ajeno. La miré pero ya era inutil. La habia perdido. El capitan
ordend que todos se colocaran los cinturones, apago la luz y el avion inicio un
descenso lento pero seguro sobre un Buenos Aires que se esparcia lleno de luces y
neblina debajo de mi.

El televisor encendido esta en mute, por lo que solo puedo ver, sin oirlos, a los
huevones de los Bee Gees, que seguro estan cantando Jive Talkin, el tipico recital del
Midnight Special al que le dan como caja en el Canal 5.

En la mano tengo uno de esos Freshen Up canadienses que ahora venden aca; lo
estrujo hasta chuparle todo el jarabe verde del centro: love that squirt! Después lo
boto.

La empleada ya no esta.
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Mi madre debe estar por llegar.

En la pantalla cambian el video: aparece Rod Stewart con Hot Legs, lo he visto
mil veces. El Canal 5 es lo peor, no sé qué hace ahi metido el Pirincho Carcamo.

Me asomo a la ventana. Desde aqui arriba se divisa un choque, parece que
atropellaron a alguien, un caballo esta tirado en el pavimento pero no cacho muy
bien, sangra, la calle esta hecha un asco. Hay una carreta dada vuelta, cualquier fruta
esparcida por toda la calle, un Fiat hecho mierda.

Con el control cambio de canal. Tardes de cine. Una pelicula con la Kristy
McNichol, la de Family. Se ve enferma de chica, no como ahora que esta bastante
rica. Como aparece en Adorables revoltosas, mayores de 21, donde se acuesta con el
Matt Dillon y pierde la virginidad, y a la Tatum O’Neal, mas cartucha, se le hace y
pierde la apuesta o algo asi.

Suena el teléfono:

—Para qué llamas, huevon culeado.

—Puta, Nacho. ;Como estas?

—Bomb, como voy a estar. Como las huevas. Mas parqueado que la mierda.

—Me imagino.

—:Y? Cuenta, cuenta.

—No sé, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pasé increible. Maldita la hora en
que volvi.

—Puta, perdona.

—No, si es mala onda no mas. Dime que a ti no te ha pasado antes.

—No sé, me da lo mismo... Oye, juntémonos. Tengo unos huiros de Los Andes.

—No creo. O sea, no puedo, Nacho. Tengo esta fiesta asquerosa de mi parentela.
Se supone que tengo que ir, pero no quiero, ni sé si vaya. La organiza mi primo, tu lo
ubicas, apestoso ese huevon.

—:Hasta qué hora dura?

—Ni lo sé, man.

—FEncontrémonos en el Juancho’s, tarde.

—Puede ser.

—No, no, tienes que ir, me la debes, Matias. Si hasta te he echado de menos.

—Puede ser. Chao.

—Estas volado, ¢no?

—Algo.

—Buena onda. Nos vemos.

Cuelgo.

Cambio el canal.

Jeff Cutash ensefia a bailar disco en una feroz discotheque de Nueva York. Hot
City. En Rio también lo daban, la Cassia me lo contd. Me acuerdo que le cargaba. Un
grupito de latinos grasosos, con camisas de lycra, empieza a ensefiar el shuffle o el
hustle, no sé. En eso aparece la Alicia Bridges, el pelo totalmente platinado, una pinta
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de maraca increible, peor que cuando vino al programa de Ratl Matas. Estoy a punto
de bajar nuevamente el volumen pero su I love the night life, I’ve got to boogie... me
conquista. Me la sé de memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco.
Pero esa cancién en particular es como un placer culpable. Igual la escucho. No sé
como consigo memorizar tanta huevada. Estoy inquieto: la Bridges deja de cantar y
los Tavares amenazan con aparecer.

Aprieto mute.

Marco los botones del teléfono:

—Nacho.

—Matias. ;Qué pasa?

—¢:Con quién vas a ir al Juancho’s?

—Un monto6n de huevones.

—¢ Y minas?

—Algunas. Quizas la Pelusa, quizas la Maite.

—La Maite, sah? ;Sigue viva?

—Mas que nunca.

—Bueno, da igual... Te traje algo de Brasil, man.

—sTa?

—Seguro, qué te crees. Nunca tan traidor. Te va a encantar. Nos vemos mas tarde.

Buena onda el Nacho, me cae bien. Es lejos mi mejor amigo, mucho mas que el
Lerner, pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando mucho sus amistades,
seguro termina mas que solo y aburrido, y esa no es para nada la idea. Yo podria
dominarlo si quisiera; es el tipico gallo al que le cuesta tomar una decision por si
mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy.

Supongo que lo quiero pero nunca se lo diria porque nada que ver, nunca tan
maraco.

El Nacho, que es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a Rio,
ciudad que siempre ha idolatrado, desde pendejo. Se lo cagaron bien cagado. Su
padre fue el culpable. Le prohibi6 ir. Lo castigd. Y no fue un asunto de billete, que
para eso tienen plata, incluso mas que nosotros. Su viejo es naval, capitan de fragata
o de corbeta, pero no navega, trabaja aqui en Santiago, tiene algo que ver con el
gobierno. Para mi que esta metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Esta
conectado, tiene un Mercedes verde-oliva increible y al Nacho le prometio un Mazda
cuando cumpliera dieciocho. Ahora no creo que le regale ni una bicicleta. Jamas se lo
va a perdonar, de eso estoy seguro. Si hasta a mi ni me pesca y eso que le cala
superbién. El viejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios que estan cerca de
La Moneda. Desde su ventana se ve como la estan arreglando, afinando los tltimos
detalles. Con el Nacho hemos pasado un monton de veces a pedirle plata. Hemos
tenido que atravesar la vigilancia, todos esos milicos con metralleta que cuidan la
entrada. Pero ahora el viejo lo odia, al Nacho, porque este huevon se dio cuenta de
que no era capaz de soportar la Escuela Naval, algo que yo siempre tuve claro porque
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nadie que tenga la cabeza bien puesta puede aceptar que, por propia voluntad, le
saquen la mierda y lo mandoneen de arriba a abajo. El Nacho duré apenas seis meses
y él mismo me ha contado ciertas cuestiones que le tocO vivir, para traumar a
cualquiera. Pero su viejo neg6 que fuera «una experiencia sadomasoquista» y se le
puso que el Nacho entrara, lo sacé del colegio, lo matricul6 en la Naval y le aseguré
que lo inscribiria en el viaje anual de la Esmeralda. El mismo se iba a asegurar de que
ese afio el barco pasara por California y Hawai para que llevara su tabla. El Nacho, la
verdad de las cosas, nunca quiso entrar, pero pensd que tal vez no seria tan terrible,
que hasta se podia ver bien en uniforme.

Suena el teléfono:

—¢Alo6? ;Esta la Francisca?

—No, no esta.

—Ah, ya. Chao.

Un grupo del curso lo fuimos a despedir a Valparaiso, me acuerdo. Hicimos una
fiesta en mi departamento de Refiaca a la que asistieron todos menos el propio Nacho.
Si hay alguien sobre la tierra que no nacié para ser milico —o naval—, ese es el
Nacho. O yo. Farrero, patan, desordenado, buena onda. En Valparaiso le cortaron el
pelo casi al rape, lo hacian levantarse al alba a hacer ejercicios, debia venerar a los
miembros de la Junta Militar. Una verdadera pesadilla.

«Mira, huevon», me dijo una vez, «ite acuerdas de La ciudad y los perros, ese
libro que la Flora Montenegro nos hizo leer? Bueno, el libro es una pata de jaiba al
lado de lo que pasa en la Escuela Naval. Es una mierda, me carga, ya no la aguanto.
Estoy cagado de miedo. Hay algo raro, no sé».

Finalmente se atrevio y abandono la escuela. Su viejo no lo recibi6 de vuelta en la
casa. Ahora es su madre la que le paga el colegio y le pasa plata. Pero no se puede
conseguir tanta y no tuvo para pagarle el viaje a Rio. Y aunque la hubiera tenido, el
muy conchudo de su viejo le hubiera negado el permiso notarial para salir del pais.
Realmente lo odia. Lo ha tildado de todo: cobarde, traidor, comunista. L.os padres
pueden ser asi: son una carga que uno no sabe cémo cargar. El Nacho vive ahora con
su hermana mayor, de allegado. Medio cagado pero sobrevive. Y el pelo ya le crecio.

Mi madre, no sé como lo hace, se maquilla sin mirarse al espejo mientras recorre
el departamento envuelta en un caftan mostaza, con una mano en el teléfono y la otra
en el rouge color vino. Habla con mi tia Lorena, que es su hermana, se supone que es
mi madrina y la madre de esos primos mios. A cada rato mi madre entra en mi pieza,
la mira de arriba a abajo y me habla, aprovechando que mi tia Lorena estara dandole
ordenes a la banquetera:

—Ya puh, Matias, apurate.

—Por favor, no me hinches, madre.

—No te hagas el interesante. Vas a ir y punto.
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—No me queda claro.

—Matias, no me huevees. Estoy atrasadisima, me veo pésimo y tu padre seguro
que va a llegar tarde. Hazme el favor y anda.

Miro el techo pero no encuentro nada de interés, asi que me tapo con la almohada.

Pienso: la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace que la palabra
depresion quede corta.

Me dan ganas de hurgar en la naranjisima libreta de teléfonos de mi vieja y buscar
en la lista de emergencia a alguno de los varios sic6logos que han asistido a mis
hermanas.

Me reprimo.

Estoy cagado: no debi haber vuelto.

Esa es mi conclusion final.

Apenas un dia aca y ya no lo aguanto.

Debi haber tomado fotos, pienso. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho. Para
llevar la contra escondi la maquina al fondo de la maleta. «L.o que no guardo en mi
memoria, no me interesa conservarlo», fue mi frase para el bronce. Ojala que la
Rosita Barros haya revelado sus varios millones de rollos. Sé que me tomo una con la
Cassia a la entrada del hotel, a peticion mia. Y otra con la Antonia en el aeropuerto de
Buenos Aires, a la ida.

¢Qué sera de la Antonia? Mala jugada. Debe estar sola en su casa. Seguro que
esta noche no va a salir. Espero que el huevén del Gonzalo McClure siga hoy tan
cobarde como siempre. El tipo se destroza si la Antonia le dice que no. Yo también.
Supongo. No sé, no me interesa, no me arrepiento de nada. Ella debe andar por ahi,
mostrando su ropa nueva, hablando mal de mi. Seguro que se va a quedar sola en su
casa, mirando la tele. Podria llamarla. Quizas deberia ir a lo del Javier. Bajar, hasta
tocar fondo.

—Bueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. Ahora deja de
hincharme, que ya no aguanto.

—NMas vale que vayas arreglado y que te eches una afeitada, mira que va a ir pura
gente conocida, que me ubica.

—No faltaba mas.

Por fin desaparece: se encierra en el bafio o algo asi.

El aire seco de la calefaccién central se vuelve un tanto mas respirable.

Enciendo el equipo, pongo la radio Carolina y escucho un especial bastante malo
de los Village People, que ya estan mas que decadentes. Igual supongo que esa
cancion de los ochenta que grabaron me gusta. Otro placer culpable que entono a
cada rato. Eso de get ready for the eighties, ready for the time of your life me
obsesiona, quizas porque no me lo creo o porque, en el fondo, esta década que viene
me huele bien. Ademas esta eso que me dijo el Lerner, que a veces acierta sin querer:
«Los ochenta son nuestros, compadre». Eso me quedd dando vueltas cualquier
cantidad.
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—Chao, nos vamos. Te veo alla.

La puerta se cierra. Me siento mucho mejor, menos observado. Se ha ido a la
fiesta con dos de mis hermanas, que fueron llegando mientras dormia. Somos cuatro
hermanos. El tinico hombre, el tercero del montén, soy yo. La Pilar, la mayor, esta
casada con un asco de tipo que solo sabe de rugby y de cémo tirarsela: llevan
acumulados tres hijos en apenas dos afios de matrimonio. El primero nacié cinco
meses después de la boda.

Mi madre dijo que fue prematuro, pero eso no es nada: ha hecho cosas peores con
tal de salvar la honra familiar y por eso me rehtiye, de pura culpa, supongo.

Las otras dos son enfermas de engreidas, nadie las puede tomar en serio. Hablan
todo el dia por teléfono y coleccionan discos que compran en Circus. Parecen un
estereotipo pero existen, se emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la
vida sin ni siquiera darse cuenta. La Francisca, que es la mas rica de las tres, tiene
dieciocho y algo y estudia Publicidad en este feroz y carisimo instituto privado que
posee una solterona conocida de mi madre. Antes era bastante mas rajada, pero ahora
la tienen mas controlada, después de todo lo que paso. L.a Bea, que es la mas chica,
anda por los catorce y ni siquiera merece analisis, hasta que no crezca un rato y se
saque sus frenillos, hasta que la huevona deje de odiarme, de hablar de mi ante las
pendejas de sus amigas que me encuentran estupendo, se meten en mi pieza y me
revisan los calzoncillos, esa onda.

Intento leer el diario.

Casi imposible, serios problemas. Gustavo Leigh, el que bombarde6 L.a Moneda,
ahora se dio vuelta la chaqueta y llama a votar por el NO. El asquerosamente
cartucho del Jaime Guzman habla todo el dia para justificar el Sf. Analizan la
propuesta que hizo Frei en el Teatro Caupolican el martes pasado. Pinochet, como
siempre, anda hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es
patético, pero se rodea de tipos que saben. Como el tal Guzman.

Vamos bien, mafiana mejor, es el eslogan del mes.

Mi hermana Francisca, que est4 en edad de votar, lo hara por el SI. Ella y todo su
curso de poseros estan por la Constitucion de la Libertad. Me dice que ahora Chile es
el pais de Latinoamérica que mas importancia le da a la publicidad. Puede ser. A mi
la politica me da lo mismo. En realidad, no sé nada, solo conozco esos documentales
contra la UP y todo el gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mi me
parecen bastante entretenidos, en especial porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es
como si fuera otro pais, con otro look, la gente con barba y minifaldas y letreros y
huelgas y colas y metralletas. Mi vieja dice que fue la peor época de la historia, pero
yo cacho que ni tanto. Que exagera. De repente es verdad. Pero por lo menos es harto
mas entretenido que lo de ahora.

Se me ocurre encender una barrita de incienso que les compré a los pelados Hare
Krishna en la micro antes del viaje, pero la humareda me da asco y el olor me trae
extrafios recuerdos de andanzas veraniegas nocturnas a Quintero, a buscar chulas con
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quienes tirar en la playa de Loncura, o hasta en Ritoque si las minas eran mas audaces
y se subian a los autos. El incienso no tiene olor a sandalo, sino a pachuli, cacho.
Estoy pasado. Un asco. Agarro el palo y lo meto en un vaso de Coca-Cola sin gas que
tengo aqui desde ayer. Sale un humo blanco.

Abandono la pieza.

Cierro la puerta.

Me dedico a dar vueltas por la terraza. Hace frio pero no me importa. Por lo
menos esta despejado, sin demasiado esmog, el sol se ha vuelto de un tono naranja a
espaldas de la Torre Entel y la Costanera es solo una larga manguera de luces blancas
que avanzan hacia aqui. El departamento es bastante amplio y ocupa todo el dltimo
piso del edificio, lo que es bastante bueno porque siempre hay sol a alguna hora y uno
puede variar su angulo visual dependiendo del &nimo. Mi pieza da al San Cristébal,
donde subo a veces a dar vueltas en mi Benotto, llego hasta la piscina y el
monumento a los héroes de La Concepcion. Es alli donde Pinochet suele condecorar
a los jovenes apestosos del afo, seguro que mi primo Javier esta haciendo lo
humanamente posible para ser galardonado el préximo semestre.

Mi padre, estupendo €I, bronceado de tanto arrancarse de la empresa y subir a La
Parva, con la camisa abierta y el pelo en calculado desorden, irrumpe triunfal en el
departamento justo cuando esta por empezar El chavo del ocho en la tele. Lo veo a
través del vidrio. Al verme me hace una sefia. Entro desde la terraza. El tipo esta
euférico, como siempre, y me refriega su felicidad. Me hace sentirme culpable de no
pasarlo bien todo el dia, como él. Enciende el equipo y pone el ultimo disco de Olivia
Newton-John, la banda sonora de Xanadu, lejos lo peor, pero a €l le gusta porque el
huevon se las da de jovencito y se supone que a los jovenes les gusta este tipo de
musica.

Comienza a preparar unos tragos.

—Tomate uno.

—No puedo. Tengo que estudiar —miento.

—No todo en la vida es estudio, cabrito. Déjate de huevear y tdmate un pencazo
con tu viejo.

Me hace tragar un screwdriver. No esta mal, lo reconozco.

Mi padre se jura un ganador. Se sabe pintoso y por eso se agarré a mi vieja con
tanta facilidad. Los curas lo expulsaron del colegio. Asi comenzo a ganar plata antes
que el resto de sus comparieros. Se casd superpendejo y se ve aun mas joven de lo
que realmente es.

—NMatias, apurate. No tenemos mucho tiempo. No quiero llegar tarde donde el
Javier.

Por supuesto, como querer llegar tarde a un evento social tan importante. Mi
primito perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esqui, notorios biceps, poleras
Peval, campeon de wind-surf, un hombre que lo consigue todo facilmente, cumple
veintiun afios. Esta por graduarse de hoteleria y turismo en Inacap, of course. Mi tio,
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su padre, quiere instalar una hosteria cerca de Pucon, piensa que puede convertirse en
un balneario a nivel internacional. Lo dudo. Si hay algo aburrido en este mundo es
Pucon o Villarrica o Lican. Odio las lanchas y a la gente que anda en ellas.

La graduacion del Javiercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la
beata de mi abuela, que se derrite por el huevon. El tipo, en todo caso, tiene su
mérito, por fin va a terminar algo que no sea un simple pololeo. Antes de largarse al
sur, mi tio lo va a enviar a Atlantic City a aprender otro poco, a hacer una practica en
un feroz hotel con casino. También quiere mandarlo a una escuela en Francia,
especializada en salsas, patés, petits bouchets, cosas asi. El tipo, todos juran, va a
triunfar.

Me meto a la ducha, me lavo el pelo y salgo. Comienzo a afeitarme lo poco y
nada que tengo.

En eso entra mi padre al bafio.

Olvidé colocar el pestillo.

Huevon.

Echa a andar el jacuzzi: deja su trago sobre la tapa del water. Sin darme tiempo a
reaccionar, me tira un golpe, intenta arrancarme la toalla de la cintura. Casi quedo en
pelotas, apenas logro taparme.

—¢Queé escondes tanto, huevon? Cualquiera diria que tienes mucho que mostrar.

De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo he
cachado en varias oportunidades. El otro dia, incluso, me invit6 al Sauna Mund. Le
dije que no, por supuesto. El jura que esto del empelotamiento es la maxima
complicidad, como el minimo grado de confianza al que puede aspirar un padre con
su hijo. Quizas tenga razon, aunque a mi me parece sospechoso. En realidad, no tiene
nada de malo. Cantidad de huevones frente a los cuales uno se ha duchado en un
camarin u otros sitios y cero cuestionamiento, cero urgimiento. Pero con mi viejo es
distinto. No sé, es algo que me urge y me da lata. No soporto la idea. Es como si le
entregara mi ultimo secreto, como si lo acogiera de verdad. Hay cosas que uno tiene
todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie. Mi viejo suefia con que yo
me convierta en una vitrina donde él pueda reflejarse. Y si algo tengo claro es que ese
placer no se lo voy a dar.

Limpio el vaho del espejo y cacho que, con el golpe que me dio, me corté. Veo
como la sangre se desliza por mi cuello, mezclandose con la espuma, cayendo gruesa
y babosa al lavatorio lleno de agua.

—¢Qué paso? ¢Te vino la regla, huevon?

Lo miro con mi peor mirada. Me arreglo la toalla lo mas firmemente posible.
Seguro que estoy rojo, avergonzado. Me enjuago bien la cara y me pongo un
parchecurita. El se desliza fuera de su bata azul, de karateka, y se mete al jacuzzi, el
que se trajo de Houston.

El huevon se mantiene en forma, hay que reconocerlo. Siempre bronceado, cero
grasa. Es un real exhibicionista.
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Yo duermo con piyama, €l se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis
hermanas. Ellas le pellizcan el poto, se rien, bromean a su costa.

Cierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas y parto a mi pieza.

Pongo el seguro, pero ni asi me siento protegido.

Mi padre siempre intenta hablarme de sexo, me regala condones, revistas porno,
plata para putas, aunque nunca tan directo. Incluso una vez que estabamos en el
centro, tomando un café en el Haiti, mirando las minifaldas de las cafetineras, me
invit6 a una casa de masajes que conocia. Le dije que no. Jamas me lo perdond, de
eso estoy seguro. Partio solo. Quizas debi ir. Después, en la casa, me par6 en un
pasillo y me sacé en cara lo poco solidario que me habia portado. «Me dejo seco»,
recuerdo que me dijo. Debe pensar que soy virgen o maricon. Siempre trata de
parecer liberal y huevear. Ni idea de por qué lo hace. Ningtn otro padre que conozco
es asi. La mayoria ni siquiera mira a sus hijos. El mio no para de hablarme. Suerte la
mia.

Me pongo una camisa a rayas y un FU’s poco gastado que mi vieja me trajo a su
regreso del viaje nimero cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar. Finalmente
aparece, todo perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milan, con mil rayas,
y una corbata guinda seca. Se ve bien, supongo.

Salimos.

En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo Rocky. Espera que yo
también me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago caso. Es mejor
ignorarlo. O quizas deberia encajarle un buen gancho de izquierda, dejarlo aturdido y
lona y encerrarlo un par de dias en el ascensor, como castigo. A ver si asi aprende.

Ya en su auto, el Volvo que tanto quiere, pone un casete de K.C. and the Sunshine
Band —sus gustos son realmente deplorables— y canta a todo volumen con su
spanglish criollo. Del estacionamiento sale rajado y pica cada vez que puede,
echandoles carrera a los demas. En un semaforo nos paramos junto a un Datsun
naranja con dos rubias en su interior, que le echan miraditas al viejo, y sonrisitas, y
todo ese hueveo. Mi padre se pone todo sexy y matador, mirando de reojo a las
minas, encendiendo un pucho como si estuviera en un comercial de Viceroy. Asi
seguimos, a toda velocidad, escapando de quién sabe qué, pelando forros, haciendo
ruido por cuadras y cuadras. El Datsun nos sigue de cerca. La conductora es
realmente de miedo, parece una de esas argentinas que veranean en Vifia, predecible
pero cumplidora, con una camiseta vieja y shorts que seguro se le meten.

—A ver, cabrito, ;qué te parecen? Tu con la del lado y yo con la zorra que
maneja. El que se la tira primero gana. En la proxima luz ofréceles unos puchos.

Mi padre siempre me trata de «cabrito». Me hincha las pelotas con eso de
«cabrito». Su obsesion es ligar en la calle. Dispara de chincol a jote. Lleva a todas las
que le hacen dedo, intenta agarrar donde y como pueda. Y siempre trata de
embarcarme en affaires que ni me interesan.

—:Como te verias? Podriamos arrendar la suite cavernicola del Valdivia para los
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cuatro. A ver quién se va cortado primero.

—No suenes. Tenemos el coctel, la fiesta...

En el semaforo bajo la ventana y les ofrezco unos cigarrillos. Las huevonas se
quedan con la cajetilla.

—¢Son hermanos? —me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer.

Mi padre queda feliz. El triunfador, una vez mas, ha triunfado.

En Luis Pasteur vira hacia arriba y partimos a todo dar.

—Para otra vez sera, cabrito. Uno de estos dias tu padre te va a conseguir una
cacha que jamas olvidaras —dice y me revuelve todo el pelo.

Avanzamos unas cuadras mas. Intento distanciarme mentalmente lo mas lejos
posible de él. De pronto, casi como un comentario al margen, me dice:

—Putas que te quiero, cabrito.

Ni siquiera me mira. Sigue manejando. No sé qué hacer.

Me pongo tenso, siento nauseas. No soy bueno para este tipo de cosas. Menos
cuando no son reciprocas. No digo nada. No se me ocurre qué acotar. Decirle
«gracias» no viene al caso. Me concentro en las mansiones escondidas detras de unas
inmensas paredes rayadas con consignas contra el gobierno, contra Pinochet, grandes
NO que algin maestro chasquilla, de esos que sirven para todo, trata de tapar con cal.

Mi padre apaga el casete y pone la radio. Yo pienso en él. Tiene minas por kilos.
No son inventos, sino reales, con harta cadera, harta teta. Culea de lo lindo, me
consta. Jamas podré superarlo. Soy un romantico. O un timido. Mas bien un huevon.
Para mi padre, en cambio, engrupirse a una mina es tan facil como encender la tele.
Me tiene de confidente. Puede que sea su mayor virtud, esa cosa adolescente, como
del Nacho, eso de contarlo todo en detalle. Si no me lo contara, ni siquiera se meteria
con ellas, creo: perderia la gracia. El orgasmo, estoy mas que seguro, lo alcanza
hablando, compartiéndolo con alguien. Como no tiene amigos, me lo cuenta a mi que
soy su hijo, no su amigo. Igual lo escucho. Me siento culpable. Ya que no le cuento
nada, por lo menos deberia escucharlo. Todas sus confidencias son iguales. No
cambian. Los encuentros sexuales nunca varian demasiado. No es como cuando uno
se enamora y, por mucho que uno cree que tiene experiencia de mas, al final resulta
un novato. Inexperto, vulnerable. Uno se las cree todas, por eso pierde. Siempre es
dificil aprender. Mi padre se va por el camino facil. Y me lo cuenta todo. Incluso me
muestra fotos: polaroids de orgias en la casa de sus socios, minas abiertas de piernas,
huevadas por el estilo.

Lo que nunca me cuenta, en cambio, es su relacion con mi vieja. Porque
probablemente no existe. Ni se pescan. Aunque a veces, cuando ambos han tomado lo
suficiente, huevean, salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis
hermanas, nos cagamos de la risa con sus quejidos. Sé que se casaron apurados.
Culpa de la Pilar, mi hermana. Nadie lo sabe excepto yo, que me di el trabajo de
hacer calculos. En todo caso, a mi padre le convenia subir de estatus, porque los
Vicufia estaban en decadencia. Me coment6 algo al respecto una vez que volviamos
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juntos de Refiaca. Estaba bastante borracho. fbamos solos. Yo comia charqui. Delante
nuestro iba un Chevy ’59 verde.

—En la parte trasera de un auto como ese fue que te hicimos, huevon. Fue mi
primer auto. Tus hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela. Fuimos al Cajén
del Maipo y nos tomamos varias botellas de pisco. Nos quedamos hasta tarde,
bailando twist al compas de la radio. Pareciamos pololos. Yo me veia encachado, me
acuerdo, no te estoy hueveando. Con esa casaca parecida a la de James Dean dejaba
la cagada entre mis amigos, te lo juro. Nos instalamos en el asiento trasero y
terminamos tirando. No pensabamos tener otra guagua, porque yo todavia no tenia
mucha plata, ;me entiendes? Economicamente el pais era la nada; no como ahora.
Cuando vos naciste no queria mas guerra. Te llevé donde todos los huevones de mis
amigos a mostrarte. Yo era el tinico que estaba casado. Te convertiste en la mascota
del grupo, estaba mas orgulloso. Incluso antes de conocer a tu mama, siempre quise
tener un hijo hombre, un huevén que fuera como yo.

Bien, Matias, la noche es joven, imaginate que estdas en Rio o en Los Angeles,
pasandolo de miedo, rajado por una calle llena de palmeras, la luz de la luna
ilumina las olas que revientan en la playa.

Ojala Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar; podrias
sacarle a este Accord de tu vieja unos cien, o ciento diez, pero Santiago esta en Chile
y lo tuinico que hay son tréboles rascas y rotondas interminables e inttiles, plagadas
de autos que dan vueltas y vueltas y vueltas.

Estas en la rotonda de La Portada de Vitacura, dando vueltas, tipico.

Ya te has dado sus cuatro pasadas; deberias tratar de zafar.

Miras el reloj digital del tablero: 22:18.

Temprano.

El toque de queda es hoy a las tres.

El Nacho te dijo «tarde», asi que tienes tu rato para matar.

Decides dar una vuelta.

Subes por la Kennedy, que brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y
sigues cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en qué quedo el viejo
rock and roll. Sacas un casete de tu vieja: Anne Murray. No son exactamente tus
gustos. Country love songs, diria el huevon de McClure, que tiene tantos discos y
sabe tanto de musica. Capaz que esté con la Antonia en estos precisos instantes.

Abres la ventana y el aire estd fresco, rico, soportable, lo sientes en tu cara, en tu
pelo que se vuela hacia atrds.

Esta calle la conoces de memoria, piensas. No te dice nada nuevo.

Embragas, metes quinta.

Avanzas rajado hacia arriba.

Anne Murray canta balada tras balada: You Needed Me, Someone Is Always
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Saying Goodbye, cosas asi, nada que ver con tu estado de animo.

Estas ansioso, Matias, reconocelo. Levemente borracho, curado.

Curado de espanto, piensas.

Un mal chiste. Fome.

Atin no estds curado de nada.

Esa es la verdad, ;o no?

Piensas en comprar una petaca de pisco-sour, suenas, quieres seguir tomando.
También unas ramitas saladas. Mientras lo meditas, te das cuenta de que has llegado
a Geronimo de Alderete: senializas, doblas hacia Vitacura por Espoz, a la derecha,
ahi.

Estds en la calle donde vive la Antonia.

Era inevitable, qué esperabas.

No nos engariemos.

Ahora debes actuar, no perder el viaje.

Te estacionas frente a esa casa que conoces tan bien. Que conoces tan poco,
tienes razon. No se ve ninguna actividad, el auto de los viejos no estd, capaz que ella
tampoco.

Metes primera nuevamente y vas hasta una botilleria mas o menos cerca y pides
prestado el teléfono, que por supuesto te cobran.

Marcas y pides hablar con Antonia.

Tu respiracion se chanta, mientras la empleada toma una decision por si sola y
contesta: «No estd... ;De parte de quién?», te dice. «No, de nadie. Un amigo.
Ricardo», le mientes.

Quedas sin voz, atonito, apestado.

Pides dos petacas.

«Heladas, por favor». Nada de ramitas.

Casi pides cigarrillos, aunque no fumas.

Hay pajitas. Le pides una a la gorda del mostrador.

Te la regala.

Compras Freshen Up de canela.

Pagas. Te vas.

Sigues dando vueltas. La noche es joven, lo cual es falso pero suena bien.

Enciendes la radio: Anne Murray.

Sacas el casete y lo tiras por la ventana.

Te arrepientes.

Frenas.

Miras hacia atras: un Fiat 125 le pasa por arriba, cruje, la cinta queda esparcida
en la avenida, volando al viento.

Tu vieja te va a matar.

Continuas.

Sintonizas la Concierto, la radio mas fiel; la mejor. Julian Garcia Reyes habla de
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la paz, del amor, lee una frase para el bronce sobre aquel que espera y aquel que se
resigna, o algo asi. Después colocan Emotional Rescue de los Stones, lo que te
parece mds que acertado.

Estds en Manquehue, cruzas Apoquindo; sigues hasta Colon y bajas.

Pasas por la casa de McClure, tu rival de la noche.

Te detienes.

La cancion llega a su fin.

Abres la petaca.

Te la tomas.

Tu cuerpo tirita un poco.

Te bajas, tocas el timbre.

«Hola, tia, buenas noches. ;Esta Gonzalo? Espero que no sea muy tarde». «No,
hijo, para nada. Fijate que Gonzalito salio qué rato, yo le presté la camioneta; total,
le falta tan poco para cumplir los dieciocho y sacar su carné. Lo mejor es que
practique, asi pasa el examen sin problemas, mira que a la hija de una conocida mia
la rajaron en la Municipalidad de Providencia, se quiso morir de vergiienza, a mi me
parece el colmo, ;no crees?».

Si, claro, el colmo. El huevon te las va a pagar, piensas mientras bajas por Isabel
la Catolica en total silencio. Salvo por las bocinas y una patrulla de pacos que
escolta a un Mercedes, que sequro debe ser uno de la Junta; Merino vive por aqui, te
han dicho.

McClure debe andar con la Antonia. Lo sospechas. Hace tiempo que anda urgido
con ella; por algo la rondaba tanto en Rio. Y tu, con la Cassia, ni te acordaste de
eso. Son iguales, piensas, tal para cual. Era predecible que se fijara en un tipo tan
latero, tan cartucho, tan igual al resto. Tt eres superior, aunque ella jamds lo va a
reconocer. Pero esa no te la crees ni tu. La Antonia no fue hecha para ti, eso te han
dicho todos. Y ahora se te escapa.

La cagaste, huevoncito.

Se va con otro, uno que no la moleste, que deje de refregarle cosas en su contra.
Eso te pasa por torearla, por querer cambiarla, por jurar que podias moldearla a tu
onda. Estas perdiendo, amigo, parece que la hiciste de oro.

Son las 22:43, te fijas.

Te detienes en una calle oscura, llena de drboles, se nota que es primavera por
las hojas y el olor de las flores. Un perro ladra tras una reja inmensa, pero qué
importa, tu estds en otra.

Abres la guantera, sacas el libro del Automovil Club, extraes el origami, vacias
un poco del polvillo, lo mueles, lo alineas con tu carné escolar y con esa pajita de la
botilleria jalas lo que hay que jalar. Por un segundo piensas en tu viejo, no sabes
bien por qué.

Prendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco, Anita Ward, Sister Sledge,
Cheryl Lynn, born, born to be alive... y sigues tomando, terminas la sequnda petaca,
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la tiras por la ventana, escuchas el estruendo; doblas por Vespucio, dos putas
escondidas te hacen sefias, quieres cruzar Apoquindo pero estd el hoyo del Metro, la
fosa, asi que te desvias, subes por Neveria; logras pasar al otro lado, bajas por
Riesco, cruzas muy despacio frente a los milicos con metralletas que cuidan la
Escuela Militar.

Finalmente llegas a El Bosque: te estacionas frente al Juancho's.

El nedn verde y naranja del letrero te colorea la piel.

Te miras en el espejo: te ves bien.

Apagas el motor.

Piensas si realmente valdra la pena bajarse y entrar y huevear y quién sabe qué
mas. Tu cerebro dice «anda a acostarte, has tenido una semana tremenda», pero tu
lado farrero te ordena bajar e intentar pasarlo lo mejor posible.

Con esa idea te bajas, cruzas la calle, rechazas la rosa envuelta en celofdan que
una mendiga te ofrece al pasar y entras al Juancho’s con la secreta esperanza de
olvidar lo que ni siquiera sabes que te molesta. Pero eso es solo una idea, un sueno:
si se cumple, buena onda. Y si no, bueno, esta no es tu primera noche en Santiago.

O quizas lo sea.

Pero eso ya es otro asunto, ;no?

El Juancho’s es el local de los elegidos, el de la juventud dorada, como dice la
Luisa, que nunca viene por aqui. No cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay un
guardia a la entrada para cuidar que todos los que ingresan sean GCU, gente como
uno. Antes pensaba que era una suerte ingresar al Juancho’s, si analizamos mi edad y
mi estatus de colegial, pero el Toro, que es el duefio, cree en los «cheques a fecha» y
no tiene problemas en que mis amigos y yo vengamos. Sabe ademas que, con tal de
figurar, la pendejada paga lo que sea. Y es verdad. Los menores de dieciocho —
prePAA, prelicencia para conducir— que venimos aqui, los que yo mas conozco,
huevones que cacho del Country o de Refiaca o del colegio, tienen la virtud de no
parecer tan chicos, de vestirse a tono, de hacerle a todo y de gastar mas que la mierda.
Por eso entran.

Uno de los puntos altos del Juancho’s es que el Toro, que en realidad se llama
Juan, nos fia. Mas bien, tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. Y
si al cabo de un mes uno no tiene el billete suficiente para pagar, el Toro y su
equipillo se lo cobran directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los
viejos siempre pagan, porque el Toro esta asociado al Padrino y al sobrino de
Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa red nocturna que incluye varios bares, pubs,
cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de masajes, saunas y quién sabe qué mas.
Asi, la cuenta del Nacho, por ejemplo, la suman a la de su viejo que cada vez que sale
del Krazy Kat o del Private Vips esta tan pasado y nervioso, temeroso de que la tia
averigiie que anda metiéndose con una ecuatoriana tefiida, que el viejo de mierda saca
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su Montblanc y firma. El Nacho, ni huevon: consume y consume, total la venganza
hay que cobrarla por alguna parte. A mi, en cambio, me cuesta mas porque mis viejos
solo van al Regine’s, donde son socios, o a lo mas al Red Pub. Asi, cuando estoy en
la seca, es el viejo del Nacho el que termina financiandome los vicios. Por eso vengo.
Me conviene. No tengo donde perder.

Finalmente entro al Juancho’s y el ultimo album de los apestosos Queen se
abalanza sobre mi, me penetra los oidos, casi me hace perder el equilibrio. El local
me parece mas chico, levemente mas chileno de lo que recordaba. La pantalla gigante
sigue ahi: mal regulada, proyectando un video del Jim Morrison vomitando sobre
unas flores. El audio, por cierto, no coincide. El Chalo, que es el discjockey y cacha
mas de anfetaminas que de musica, toca a todo dar Another One Bites the Dust. Lo
miro y el huevon levanta sus gruesas cejas, que las tiene casi pegadas. Después se
lanza con Rapsodia bohemia para puro cagarme.

El Alejandro Paz, que es como mi socio del local, me saluda, alaba mi bronceada,
me pregunta por la Antonia, si es verdad que ya no pasa nada entre nosotros.

—Sirveme una caipirinha, sera mejor.

—Llegaste en la mas brasilera, huevon.

—Obvio. ;Y el Nacho? ;Lo has cachado?

—No, no ha venido.

Me gusta el bar del Juancho’s. Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo
mejorcito de Chile. Es todo como de cromo, cromo y negro, un look muy estilizado,
un poco como el departamento de Richard Gere en Gigolo americano, esa onda. En
vez de captar la estética de Fiebre de sabado por la noche, a lo disco Hollywood, el
Toro y sus socios atinaron y contrataron a un gringo que se adelanta a la época.

En el bar del Juancho’s, donde trabaja el Paz, hay cualquier cantidad de luces de
neon secretas, escondidas, que rebotan en los espejos y las copas, crean contornos
extrafios, lo transforman todo en una atmdsfera de pelicula.

—FEsta buena la redecoracion del bar, Paz. Deberian jugarsela ahora con el resto.
Todavia demasiado criollo.

—Calma, viejito, todo a su tiempo.

—Si, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero.

El Paz me pasa mi trago.

—NMalazo, huevon —le digo.

—¢Cémo que malo? Esta perfecto. Le eché cualquier cachaza.

—Son los limones, Paz. Son distintos: muy amargos, algo asi. Deberias usar los
de Pica. O mezclar los limones con limas. No sé, tu eres el que manda.

—Nadie pide este trago, culeado. Ademas, si alguien quiere una caipirinha como
la gente, va alla al Donia Flor.

—Puede ser.

No solo sirve tragos el gran Alejandro Paz de Chile. Conversa con la gente,
cumple con el tipico requisito estereotipado de los barmen en todas las peliculas. El
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huevon es divertido y yo le caigo mejor que el resto, creo. Y mas o menos cacho por
qué. El huevon es un desclasado y su tinico afan es molestar a todos los que venimos
al Juancho’s. Critica y critica. Yo le digo que es un infiltrado, un agente del NO. El se
caga de la risa.

«Para socavar esta sociedad hay que socavarla desde adentro, Matias», me dijo
una vez. «Eso lo vas a cachar cuando entres a la universidad. Acuérdate de mi».

Va por tercero o cuarto de Literatura y Filosofia, en el Pedagogico, un verdadero
antro artesa segun él, plagado de gente del partido, de la Jota y el MIR, gente que se
deleita con Silvio Rodriguez y la Cantata Santa Maria y que no tiene idea de quiénes
son los Talking Heads, por ejemplo. Esas contradicciones del Paz son lo que lo salva.
En la universidad lo desprecian por arribista e «imperializado» (el huevon sufre de
una sospechosa e irrenunciable yanquimania); aca en el Juancho’s, en cambio, asume
el rol del «proletario explotado por el régimen que emborracha a los hijos de la
burguesia dirigente».

El Alejandro Paz, por supuesto, es un burgués, no mas de cuatro afios mayor que
yo, pero acarrea un rollo familiar que me supera, lo cacho. Vive solo, me ha dicho, y
se gasta toda la plata que gana en el Juancho’ (mas las propinas que agarra por
traficar sus pitos y otros medicamentos) en discos, libros en inglés, suscripciones a
revistas como Rolling Stone (a mi también me llega) o Interview. Su suefio es ir a
USA, pais que ya se le ha convertido en una obsesién casi enfermiza. Lo idolatra,
sabe mucho mas de «America» que cualquier gringo.

Yo solo he estado en Miami, con mis viejos y mis hermanas, hace unos afios.
También fuimos a Orlando: Disneyworld, Cape Kennedy, lo tipico. Me gusto, seguro,
pero nunca tan adicto. Igual me parece increible, un pais donde todo pasa, donde
nadie te ubica ni te juzga, cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible
aburrirse. Para el Paz es todo eso y mas: es el cielo, el unico lugar posible. Por eso,
creo yo, no ha ido ni ira jamas, porque si USA llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal,
el huevon se disloca, se quema, caga.

En todo caso, es esta extrafia comunion por lo yanqui la que me une al gran
Alejandro Paz de Chile. Siempre hablamos en inglés. Yo con mi buen acento y todo.
Segun él, 1o hablo bastante bien porque, tal como le ocurre a él, mis fuentes han sido
«no tradicionales». O sea, mas que en el colegio y esos cursillos en el
Norteamericano, el american se aprende en la radio, el cine, los discos, las revistas,
tirandose a alguna gringuita que vino via el Youth For Understanding.

Al Paz —que una vez me present0 a una tejana, una tal Joyce que estaba aqui de
intercambio— le encanta preparar tragos exoticos, inventar féormulas con nombres
como «A Drink on the Wild Side» o «Atlantic City Blues», que casi nadie se atreve a
pedir. Y es también insuperable a la hora de hablar, de dar consejos. Antes de irme a
Rio me dijo:

—Tu deberias pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las
cosas como son. No con tu profesora ni con esos pernos de tus compafieros. Hay que

www.lectulandia.com - Pagina 39



ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita,
comer un taco frente a El Alamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en Tulsa,
Oklahoma. O ir a Nueva York, huevon; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en
vivo. Esa es vida, pendejo, no esto. Un dia en Manhattan equivale a seis meses en
Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterio rasca, bomb, con los milicos por todos
lados y la repre, las mentes chatas, es mas que heavy. Es hard core. Si basta escuchar
la radio para cachar lo mal que estamos, Matias. ;Cuando van a tocar aqui algo de
The Ramones, algo de los Pistols? Hazme caso, huevon, y largate: go west, my son,
go west.

El Chalo pone ahora a Fleetwood Mac y una mina a la que ubico, de La
Maisonette, se larga a bailar con un tipo muy apernado, que se cacha que no se la
comeria aunque la huevona insistiera. La huevona le muestra el cuerpo, que esta
bastante rico y con poco uso, bajo el vestido escotado, con las tetas a la vista, feroces
tacos altos y un collar que, lo mas seguro, es de su vieja opus dei.

—Qué apestosa esta huevada —Ile digo al Paz, que esta lavando ahora unos vasos
—. Es como si nada avanzara, las imagenes se repiten.

—Siempre te lo he dicho, siempre lo he pensado.

—Todo es tan chico, tan conocido. Como que cacho a todo el mundo, sé todo lo
que va a pasar.

—Si hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no pasa nada, ni
va a pasar nunca. Menos ahora. Con esto del plebiscito y la Constitucion y toda la
macana, estos conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho afios mas y
capaz que después se atornillen otro periodo. ;Ocho afos, mas otros dieciséis?
Suman veinticuatro, compadre. Es cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes
imaginar lo que eso significa. Y lo peor es que todos los huevones como ti van a
votar que SI.

—Yo no voto. Todavia no cumplo dieciocho...

—Pero si los tuvieras votarias que Sf. No lo niegues.

—Tendria que pensarlo.

—Pensar qué, huevon. Es por gente como ti que estamos como estamos. Gracias
a ti, yo estoy aqui preso, pasandome peliculas de virarme, de irme alguna vez. ;Tu
crees, Matias, que es muy rico sentir que no tienes un pais, que tu futuro se ve cero,
asi en la mas punk, que...?

—Cortala, ya basta. No me hinches. Estoy lo suficiente wired y apestado como
para escuchar tu discursito, que no te lo crees ni ti. ¢De qué no future me hablas?
Ganas cualquier billete en una pega divertida, que te permite oir todos tus discos,
mejorar los gustos de la raza, como dices tu. Ademas estudias. Ahora, que estudias
una inutilidad que no te va a dar un peso, eso ya es asunto tuyo, huevon. Si quisieras
te podrias cambiar a Ingenieria Comercial. Aqui hay oportunidades para todos.

—Who are you trying to kid, you motherfucker?

—Edat shit, Paz. Eres un comunista que suefia con USA, que venderias a tu madre
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con tal de escribir en la Rolling Stone o servir tragos en ese famoso Palladium del que
no paras de hablar. Sirveme un tequila puro, sera mejor. Con hartos limones y sal. Y
anotalo en la cuenta del Nacho, que ya deberia haber llegado qué rato.

Media hora mas tarde, quizas veinte minutos: el Chalo esta transpirando, cambia
que cambia discos, como que no se puede toda la presién, apenas logra atinar. Me
acerco a ofrecerle ayuda, asesoria:

—Chao. No me jodas. Aqui yo toco lo que quiero.

—Ponte algo de The Clash. En Brasil los tocan cualquier cantidad.

El Chalo coloca I Was Made for Lovin’You. Sabe que me apestan los Kiss,
aunque esta cancién no esta nada mal, a la Antonia le encanta, es uno de los pocos
temas movidos que la calientan. Frente a mi hay ahora un Barros Jarpa a la hawaiana,
la especialidad de la casa: jamon, queso, pifia, todo derretido y aceitoso. No me
decido a comérmelo. Me da asco, no sé por qué lo pedi.

Aun no aparece el Nacho; lo voy a matar, el huevon me va a deber una. Quizas
deberia irme, pienso. Partir, dar una vuelta, cachar qué onda.

En la pista, todos bailan bajo los neones y las luces ultravioletas, que hacen brillar
los dientes y los ojos y todo lo que es blanco en forma distorsionada. Hasta la grasa
de la piel se vuelve fosforescente: si uno mira firme, puede ver cémo a algunos les
reluce la nariz, la frente, la pera. Un real asco. No soporto el acné ni las espinillas sin
reventar. Por suerte, yo casi no las tengo. A lo mas, sus puntos negros que me saca la
cosmetologa de mi vieja cuando va por la casa.

Voy al bafio a mirarme, a ver si, por hablador, no me ha salido algun grano. Ahi
esta el tarado del Quique Saavedra, quizas el rugbista mas conocido de Chile, famoso
por sus biceps, axilas y otras partes de su cuerpo ahora que hizo un comercial para
Rexona y aparece cada quince minutos en la tele.

El huevén se esta mirando al espejo. Esta todo pasado a pito. Saavedra tiene los
ojos rojillos.

—Me extrafla, Saavedra. Un deportista, un universitario, una figura de la
televisién como tud, no deberia hacerle a eso. Te hace mucho mal.

El huevon no pesca y se revisa los biceps. Anda de manga corta, como si fuera
pleno verano. El tipo es un imbécil de primera. Se mira al espejo por enésima vez y
se arregla el pelo.

—¢:COmo me veo?

—NMas viejo, Saavedra. ;No estaras mas gordo? —le digo, mientras termino de
mear.

—Puro musculo, huevon. Puro musculo —y se golpea el estomago.

—Si, puro musculo. Como dudarlo.

—NMas respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no mas. ;Y tu
hermana?
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El huevon salio varias veces con la Pilar, un verano entero a decir verdad, antes
de que el Guillermo Iriarte, su compafiero de equipo, terminara casandose con ella.

—Ahi esta. Con tu amigo el Iriarte. EI domingo bautizan al Felipe, el ultimo
encarguito que han hecho.

—¢Ah, si, ah?

—Si... Pensar que podriamos haber sido cufiados.

—Dificil, huevon. Yo siempre me cuidé muchisimo. Puro condon, como la gente
decente. Nada de «déjame meter la puntita» ni cuentos por el estilo. Conmigo no
hubiera quedado prefiada, asi que ni cagando nos hubiéramos casado apurados.

—Me queda claro. ;Te vas?

—Seguro.

—Entonces, chao.

El huevon se va. Me encierro en una de esas urnas que tapan los escusados.
Cierro la puerta, saco el origami, extraigo la paja. Un poquito mas, solo un poco. Mi
hermana es una puta, pienso. La otra también. Deberiamos cuidarnos un poco, la
familia es la que queda como las huevas. Garganta amarga, tabique profundo, esta
huevada me esta haciendo efecto.

—Dame una Margarita, Paz.

—Mucha mezcla, vas a buitrear.

—Entonces tequila con jugo de naranja.

—:Un Sunrise?

—1Lo que te dé la puta gana. Y apurate.

En la pista sigue el baile. Me instalo en un rincon, solo. El Paz le eché mucha
granadina al trago culeado. Saavedra baila con una minita triguefia que me suena,
anda con una falda blanca y apretada —se le notan todos los calzones—, y el huevon
la puntea firmeza. E1 muy huevon se cree perfecto. El Chalo apenas se ve y arremete
con el remix de No More Tears, de la Streisand con Donna Summers. Un tipo con una
cara de turco que no se la puede, camisa de seda transpirada, baila todo amariconado
con la Tortuga, la de Musica Libre, que nunca habia venido al Juancho’s. La miro
bien, porque es de las que mas me gustan. Se ve mejor en la tele, eso si. Cerca de ella
cacho que hay como siete o seis huevones de Musica Libre, unos tipos muy
apestosos. Juran que matan porque bailan en la tele y reciben cartas de las chulas de
la periferia, que lo tinico que pretenden es tirarselos.

—T eres Matias Vicufia, ¢no es cierto?

—S]i, ¢y ta?

—Miriam. Prefiero que me llames Vasheta, eso si. Como todo el mundo, ¢ya?

—Ya —Ile respondo, pensando que la minita es un chiste.

Pero no, la loca parece que es de verdad: es asi, medio freak, medio apernada.

—T eres el pololo de la Antonia Prieto, ¢no?

—No. Bueno, mas o menos.

—¢Siono?
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—Digamos que no. ;Por qué?

—De copuchenta no mas. La conozco y la encuentro superbonita. Ademas
conozco ene a su hermano, era superyunta con un mino que fue pareja mia.

Esta mujer es una broma, pienso. Deberia virarme, dejarla hablando sola.

—¢ Vasheta? —le pregunto de puro bien educado.

—Es un hueveo familiar, jamas lo vas a entender. Un codigo interno. Es yiddish.
Tu me entiendes, ¢no?

—Mas de lo que crees: onda kibbutz, Estadio Israelita, circuncisiones...

—Exacto. ¢Tu no estas circuncidado, Matias? ;O si?

—No —Ile digo medio riéndome, medio pensando «quizas deberia estarlo».

—Qué bueno. Estoy aburrida de minos con el cabezén al aire.

Esta mujer es una broma, pienso.

—¢Quieres un trago, Matias? Yo pago.

—No sé. Estoy esperando a unos amigos —Ile digo en la mas indiferente.

—~Oye, si no muerdo. Y si muerdo, no duele. Calma. Ademas es temprano.
Vamos, esperemos juntos. Hace tiempo que queria hablar contigo. Me han hablado
cualquier cantidad de ti.

Decido volver al bar. Ella me sigue hasta alli, al bar de cromo, y el Paz me mira
con una cara como de «te he visto caer bajo, pero esto es el colmo».

—Hola, qué tal. ;Qué quieren tomar? —nos dice el muy hipdcrita.

—Tu, Matias? —me pregunta con su voz mas sensual esta loca, crespa y chica,
levemente gorda, con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada
por una foto plastificada de Barbra Streisand —en pelotas— abrazando a un Kiris
Kristoffersson también en pelotas, claro que sin circuncisién, aunque en realidad a
ninguno de los dos se le ve nada.

—Nace una estrella —le digo.

—Si. ¢La viste?

—Con la Antonia.

Sus ojos azules y chicos se agrandan y me penetran. Esta huevona esta celosa,
pienso.

—Perdona que interrumpa —grita el gran Alejandro Paz de Chile—, pero, ;qué
quieren tomar?

Pedimos dos Margaritas. No quiero mezclar.

—Me encanta la Barbra Streisand —me dice la Vasheta, como si se lo hubiera
preguntado. Su Enough is Enough (is Enough) todavia me retumba. Tipico de mina
del Instituto Hebreo identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso.

—FEs mi idola —prosigue—. La encuentro increible: estupenda, buena actriz,
buena cantante. ;Has escuchado su album Wet?

—Gran titulo: Wet. Me gusta. You’re kind of wet...

—No aun...

Esta huevona quiere hueveo. Te los esta tirando firmeza.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Todo a su tiempo, ¢no? —y me rio en la mas cinica.

Ella, como para coquetear, revuelve su trago, que ya esta mas que revuelto. Le
miro el perfil. Se ha operado la nariz, deduzco. Es demasiado perfecta, no tiene
mucho que ver con el resto de la cara. Es totalmente anti Streisand, concluyo.

—Bonita tu nariz —le digo sin querer.

—~Gracias. Qué bueno que te guste. Es operada. Me la arreglé el afio pasado. Con
el doctor Zarhi. Cost6 harta plata pero mi papa cree que valio la pena. Yo también.

—Nunca me he operado nada.

—No lo necesitas.

Me rio un poco, una risa medio nerviosa. Esta tipa quién se cree que es. El que
manda aqui soy yo. Tomo un poco y lamo toda la sal del vaso. Ella me imita y su
lengua brillosa circunda toda la copa con mas ganas que elegancia. Después sus ojos
se posan en los mios y ninguno de los dos pestafiea. Miradas que matan, pienso. Por
qué no llegara el Nacho, donde mierda se habra metido.

—¢Y tu qué haces, Miriam?

—Lo que tu quieras, carifio.

Te las estdn dando, huevon. Esta huevona es mds fdcil que clase de gimnasia.
Siguele el juego...

—... pero no me llames Miriam, please... —me suplica con un pestafieo muy
barato.

—No, en serio, ;qué haces?

Te estds desviando del tema, cuidado.

—Estoy en el Pre. Cagué en la Prueba de Aptitud. No entré a la universidad.
Obvio. Ahora voy al Ceaci. Claro que en la mafiana, no en la tarde con toda la
pendejada.

—Yo también pienso ir ahi, pero el proximo afo.

—Verdad que eres tan chico.

¢Con quién se junta esta mina, quién le ha hablado de mi, qué quiere?

—También voy a unos cursos de la Levinia Manfredini, la cosmet6loga. Si
quieres, un dia te puedo sacar esos puntitos negros que tienes escondidos en la nariz.

—Si ni tengo. El sol de Rio me lo reseco todo.

—Y te hizo muy bien. Pero el cutis hay que cuidarlo.

—Astringente todas las noches, lavarse harto la cara, no comer mantequilla...

—¢Como tan informado?

—Una chula que atiende a mi vieja y mis hermanas. Y a mi padre. A veces me
ataca a mi, me saca cosas, me pone sobre un vaporizador.

—¢:Y qué astringente te recomienda?

Esta conversacion no existe, es un invento tuyo, mereces mds que esto. O van a
tirar o te viras. Y que se calle, que apague esa voz horrorosa, como la de la Olivia de
Popeye. O peor.

—No sé, ni me interesa.
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—¢:Y no tienes grasitas en la espalda?

—Como voy a saberlo. Que yo sepa, ninguna ha reclamado.

—Tendremos que ver, inspeccionar un poco. ;Otro trago?

No, no quiero tomar nada; ya estoy mds que borracho. ;Alguien te ha dicho que
no calientas a nadie, ni al mas urgido? Por qué no te vas, no me gustan las minas
insistentes. Anda a tirarle los cagados a otro.

—Cuéntame algo de tu vida. ;Eres tan misterioso como dicen? ;O es solo una
mascara?

—¢Qué mascara? ;Qué te pasa? ;Qué quieres, que te cuente toda mi vida? Parece
que estas muy parqueada. ;Qué quieres saber? ;Como es mi mujer ideal? ¢Si lloro en
las noches porque me siento solo? ;Si me drogo porque nadie me quiere?

—~Calma, era solo una pregunta. Si ti quieres puedes averiguar lo que quieras de
mi.

—Paz, dame otro trago —le digo, virandome en la mas asertiva. Como si a mi me
pudiera interesar algo de su vida. Con la mia tengo de sobra.

El teléfono suena, interrumpe mis pensamientos.

—FEs para ti. El Nacho.

—Por fin. Pasamelo.

La Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse.

—:Dénde mierda estas, man? —grito por sobre la musica que vomita el Chalo.

—Calma, Matias. Cambio de planes. Andaba con el Papelucho por Emilia Téllez
buscando unos cuetes y nos topamos con el Julian Longhi y el Patan, que andaban en
la misma. Asi que atinamos, compramos como seis cogollos, y ahora vamos donde
Cox, que esta de cumpleafios. Sus viejos estan en Sudafrica, asi que la cosa va a estar
maldita. ; Vamos?

—Seguro. ;Donde estas?

La Miriam me sigue mirando. Se come la torreja de limén de su segunda
Margarita, que brilla azul bajo las luces. Dobla una servilleta.

—Estamos en el Pollo Stop.

—¢Y la Maite?

—All4, supongo. Es fiesta sorpresa. O sea, Cox sabe, él la organizé y todo, pero
es sorpresa: €l no habia pensado en dejar la cagada y ahora le dieron ganas.
Juntémonos alli. Ya sabes donde es. En Los Dominicos, por Las Flores. Has ido
cantidad de veces.

Le echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados
bajo esos jeans stretch negros.

—Nos vemos alla, entonces —le digo al Nacho.

—Vale.

Cuelgo vy, antes de soltar el fono, los destefiidos ojos celestes de la Miriam me
interrogan.

—¢Vas a alguna parte?
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—Espero.

—¢Puedo ir? Tengo auto.

—Yo también, pero es una fiesta de puros amigos, con invitacion. No dejan caer
paracaidistas, sorry.

—Te da lata ir conmigo.

—No, nada que ver, te juro.

—Entonces no vayas, Matias. Podriamos ir a bailar por ahi. O a comer algo.

El Paz esta lavando unos vasos, conversando con una minita a quien no cacho, ni
su nombre, pero que lo anda rondando desde antes que me fuera a Rio. Me duele la
espalda, es como si me hubiera quebrado un omoplato o como se llame eso. Me
recostaria en el suelo, sobre ladrillos, no sé. Tengo tanto suefio que no puedo dormir.
Toco mi cara y apenas la siento. Sé que tengo tequila hasta dentro de mis poros. La
Miriam quiere una respuesta, esta esperando, me da lata incluso hilar alguna frase.

—No, no lo creo —le digo con algo de culpa y mucho de alivio.

—:De qué te escondes?

—~OQye, ya basta. No me jodas. Si quieres jugar a la terapia, no me interesa. No sé
qué andas buscando, pero conmigo seguro que no lo vas a encontrar. ;Te queda
claro?

—Te imaginaba distinto, Matias.

—No te imagines nada, ;quieres? Hazme un favor y no te metas en lo que no te
importa. Si ni siquiera me conoces.

—Perdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea llamame. Déjame
darte mi teléfono.

—~Como quieras.

Agarra una servilleta y anota su niimero con una pluma fuente que ha sacado de
su cartera. Al escribir la tinta se expande por la servilleta, que la absorbe, todo se
convierte en un gran manchon azul.

—Espera —le digo—. Paz, pasate una cajita de fosforos.

Anoto su teléfono. Escribo «Miriamy.

—Vasheta, Matias. Vasheta.

Tacho «Miriam». Escribo «Vasheta». Hay gente que se contenta con tan poco.

—Entonces te llamo —Ile digo antes de virar.

—Dame el tuyo.

Le pide al Paz otra cajita. Comienzo a dictarle mi fono pero a mitad de camino le
cambio los numeros.

—Gracias —me dice—. Espero que lo pases bien.

—Igual. Lamento no poder invitarte.

—Seguro, seguro que si.

Me alejo un poco de ella y me acerco al Paz.

—Muy fea tu actitud, viejito. Hit and run...

—Qué te pasa, man. Si la mina es la nada, es mas obvia que la cresta.
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—Pero te lo esta dando. Llegar y llevar. Comida gratis.

—Nunca tanto, huevon.

—Mirala. La pobre va a tener que acabar sola, pensando en ti, solita con su
almohada, con su puro dedito como compaifiia.

—You’re sick, man.

—You too.

—Bueno, me voy. Antes que me sienta culpable. Cualquier cosa, recados, no sé,
estoy donde Cox. Debe estar en la libreta del Toro.

—Virate, traidor. No tienes excusa. Dejarla como la dejaste. Me vas a obligar a
hacerme cargo, entretener a la burguesia, satisfacerla...

—Resentido de mierda.

—No proyectes.

—Ya, me lateaste. Me voy. Chao.

—¢Y? ¢Leiste lo que te pase?

—:El Penthouse?

—Leer. No pajearse, huevon.

—AMh, si, el libro ese.

—Salinger. Mas respeto, compadre.

—No he tenido tiempo.

—Read it.

—Otro dia. Chao. Nos estamos viendo.

—Si, pero léelo.

Respiro hondo para cambiar de tema. Siento el aire precordillerano: rico, fresco,
casi puro, como en Portillo al amanecer. Alli abajo, ni tan lejos, mas alla de unas
feroces casas tipo mediterraneo, esta Santiago. Parece un montéon de Legos
iluminados, esparcidos al azar. Legos que se hubieran derrumbado después de un
temblor.

Se ve bien desde aca arriba.

Una ciudad eterna.

Todas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas. Todo me
resulta tan impactante —el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes—
que ese valle, esa meseta de la depresion intermedia que esta a mis pies, me parece la
mas impresionante del mundo. Pero rapidamente me cae la teja, escucho una pelada
de forros, cacho que el Nacho y compafiia van a hacer su llegada triunfal y que en ese
pozo iluminado y seductor que chisporrotea alla abajo esta mi casa, un punto negro
que seguro no emite ninguna luz, aunque tal vez si, quién soy yo para saberlo, como
si me importara tanto.
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Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me veo pésimo.

Me lo he bailado todo.

La fiesta esta ahi no mas, nadie realmente nuevo, excepto la enana de la Pelusa
Echegoyen, que volvio hace poco de La Serena, donde estuvo un afio en la nada,
vegetando al sol en La Herradura. Ahora esta en las Monjas Francesas y tampoco
hace nada. Asi es su vida.

Bailé como una hora con la Pia Balmaceda, que ya supero6 el trauma de sus pecas
y hasta se siente orgullosa de cultivar tantas en tan poco terreno. Lo pasé bien y hasta
bailamos Coming Up de Paul McCartney (que era como el tinico tema de los top ten
que le gustaba a la Cassia), pero no hablamos: solo bailar y ensayar pasos. No sé por
qué enganché y bailé tanto. Nos bailamos entero el elepé Spirits Having Flown de los
Bee Gees y fue divertido porque como que me olvidé de todo y, cuando son6 Love
You Inside Out, nos bajé la de puntearnos y fue como si nos hubiéramos puesto a tirar
ahi mismo en el living de Cox, pero después la cancion terminé y no paso nada.

Respiro hondo para recuperar el aliento y noto que mi pelo sigue asquerosamente
mojado, lo mismo que la camisa.

El Nacho esta sentado junto a mi. Toma.

—Podriamos ver Mad Max. La estrenan después del plebiscito. Debe ser total. El
Paz dice que la Rolling Stones le hizo feroz critica, que es lo violenta y lo increible.

—Mejor que lo que han estado dando aca. Lo tnico que ha salvado fue esa del
gigold que vimos. ¢ Viste algo alla?

—Una huevada medio porno. En un cine cerca del hotel. Fuimos casi todos. Idea
del Lerner. Eran varios cuentos eroticos, onda esas peliculas del Alessandri o del
Monaco pero mas al chancho. Con todo. El mejor era el de un huevon que se
enamora de una sandia y termina culeandosela, man. Lo mas increible era que se veia
como sucedia todo. El lente de la camara entraba y salia de la sandia. Y la sandia
muda.

—La ondita.

—FEn Brasil, loco, cualquier cosa. El Patan y Lerner vieron después una peor. Yo
no fui porque andaba con una minita que conoci. Fue una cosa increible, con tutti,
man. Pero fue mucho mas que eso. Fue como perfecto. Se llamaba Cassia.

—Brasilefa?

—Por supuesto. De Brasilia. Tendrias que haberla conocido. Te hubieras
enamorado al tiro de ella.

—Y medio lio que se hubiera armado, ;no? —me responde un poco en la irénica
y parte al bar, como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. Pero
lo mas probable es que sea todo lo contrario.

Asi que decido callar. Y lo sigo hasta el bar.

La fiesta esta ahi no mas. El Julian Longhi mete y saca casetes del deck, la Pelusa
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Echegoyen sigue preparando tragos como si la huevona fuera el famoso Alejandro
Paz de Chile. En el bar, el Nacho inicia el ataque. El huevon se tiene algo guardado,
lo sé. Desde el momento en que lo vi, lo caché distinto. Envidia, por ahi va el
sentimiento. En realidad, no lo culpo. Yo hubiera reventado de celos. Eso de que
todos mis amigos partieran en el viaje que debi haber hecho es como mucho, como
para cagar y traumar a cualquiera y crear un vacio dentro de uno que puede durar
siglos. Claro, en la fiesta, como buena fiesta santiaguina, hay varios huevones de mi
curso y el otro que no paran de hablar de Paqueta y Leblon y Sao Conrado y esa mole
que es el shopping Rio Sul, donde los muy huevones compraron los mismos Fiorucci,
las mismas zapatillas Adidas Roma, que esta noche andan luciendo. Y el Nacho
emputecido, en otra, no quiere escuchar lo fabuloso, lo increible, lo impecable que lo
pasamos. Mala onda su situacion. Bomb.

—¢Quieres otro trago? —me dice.

—DBueno, ya.

—Al viejo del Cox le regalan todos estos tragos. Puras coimas. Lo sé. Me consta.

—Puede ser.

Después se queda callado. Noto algo extrafio pero no sé bien lo que es. Me duele
un poco la cabeza. Estoy cansado, pero con cero suefio. Tiene algo guardado, algo
que de alguna manera siento que es contra mi.

—Me apesta esto de estar en Chile —Ie confidencio.

—Andate, entonces. Nadie te est4 pidiendo que te quedes. No porque no estés va
a ganar el NO o nos van a invadir los argentinos por lo del Beagle.

—Fra una opinion no mas. Ganas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si
hubieras ido, me entenderias.

—Pero no fui, asi que es dificil que te entienda, ¢no? Igual he viajado su poco y
lo mas bien que estoy aqui, aguantando como todos no mas.

—Cambio y fuera, ;ya?

—Da lo mismo.

La fiesta me tiene apestado. Lo mismo que el Nacho. McClure no esta, lo que
prueba que anda con la Antonia. Yo no deberia estar aqui. Deberia estar en Rio.
Tirando hasta reventar. Jalando hasta no entender ni hueva.

—¢Quieres ver lo que te traje? —le digo al Nacho, por decir algo, como para
enganchar. Para demostrarle que igual estoy.

—Seguro.

Atravesamos juntos el living.

Saco una paja de la mesa.

Todos bailan. Foxy: Get Off, Hot Number, lo peor.

Gustos de Cox, sin duda. Comprd el disco conmigo, de eso me acuerdo. En el
shopping de Vitacura. La Antonia estaba ahi, patinando. Era el cumpleafios de la
Virginia Infante y su viejo arrendo6 la pista. Fuimos un grupo a mirar. Hamburguesas
gratis. Bebidas.
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—¢Te acuerdas de esa fiesta de la Virginia Infante? —le digo.

—:La del shopping, la de los patines?

—Si, exacto.

—Claro que me acuerdo. Cémo no me voy a acordar. Tu me cagaste con la Maite.
Me acuerdo perfecto. Mas de lo que tu crees.

El huevon sabe por donde atacar. Donde mas duele. Como provocar culpa. Pero
ni siquiera sabe todo el cuento. Si supiera que me tiré a la Maite en el Brasilia de la
Rosita Barros, el que estaba en ese estacionamiento subterraneo que hay detras de los
multicines, me mata. Revienta. El cree que solo fue un atraque. Errado estd. Ahora
que... ni siquiera yo sé como paso6 todo; en realidad me da lo mismo, pero tengo que
reconocer que hice lo posible por agarrarmela, porque la cuestién de la competencia
fue superior a mi, algo demasiado exquisito y seductor como para atinar o jugar
derecho. El propio Nacho fue el que inici6 lo de la competencia, creyendo que podia
ganarme o sacarme celos o alguna pendejada asi. Ese fue su error. Hay que competir
solo si uno esta muy, pero muy seguro de ganar. Lo mas triste del caso, lo que me
hace sentir peor, es que a la Maite en realidad le gustaba el Nacho. Y jamas pensé que
la huevona fuera virgen, con todas esas historias que tenia acumuladas. Todo fue un
error, una calentura tipica, ella estaba enferma de volada y yo enganché en breve.
Pero igual le gustaba el Nacho. Claro que lo encontraba un poco perno, demasiado
tierno ain. Después que acabé en su polera, la muy perra me pidié que por favor no
se lo dijera al Nacho. No queria que él se decepcionara. Preferia atinar conmigo y
pololear con él, me dijo sin culpa.

Ahora esta en otra; en Rio anduvo con el Patan y con uno de los brasilefios
amigos de la Cassia. El Julian Longhi, a pesar de su acné, también se la ha comido.
Eso al Nacho lo enfurece: siente que todos han agarrado menos él. Yo igual creo que
todavia le mueve las hormonas a la Maite. Pero €l no la aguanta. La odia. En realidad,
me cuesta creer cOmo es que aun me tolera. Las dependencias, supongo, son vicios
dificiles de quebrar. Siguen y siguen y aunque sean malas y lateras, la sola idea de
vivir sin ellas, de quedarse solo y en medio de un vacio, es demasiado fuerte como
para optar por lo sano y mandarlo todo a la cresta. Por eso el Nacho me sigue, creo. Y
viceversa.

—Siempre te acuerdas de lo malo. Es como si llevaras la cuenta —le digo, algo
apestado, mientras cierro con llave la puerta del bafio.

—No pasa nada.

—No creo.

—Puede ser. Lo que pasa es que lo malo, las mariconadas, las traiciones y todo
eso, queda grabado. Carcome lo bueno. Hace mas dafio. Por eso se te queda. Un buen
recuerdo se borra y cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento. Cuando
uno se ha sentido muy como las huevas, ese dolor vuelve facil. Es eso no mas. Tu no
lo entiendes porque solo lo pasas bien. Ese es tu problema.

El Nacho esta enfermo, pienso. Mal. Sentado, como esta, al borde de la tina, con
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esa camisa Palta que nunca se saca, nadie lo diria. La tipica pinta de todos los asiduos
al paseo Las Palmas. Tiene su rollo acumulado y eso se esta haciendo notar. Lo esta
arranando y volviendo lejano. Igual estaba asi antes de que partiéramos, pero ahora
esta peor. No es que ahora sea un depresivo ni nada. Es terminal. Vende el cuento de
que esta bien, huevea de lo lindo, pero no esta en ninguna parte. Solo esta con él.

—No es para tanto —le digo—. En serio. O sea, te encuentro la razén y todo,
pero con esa vision solo lo haces mas dificil para ti mismo. Eres tu el que pierde.

Soy su mejor amigo. Lejos.

Eso es, quizas, lo que lo distorsiona todo, lo que lo complica.

Es ese silencio del huevén, eso de que se lo trague todo y no me diga nada, lo que
me toca. Lo que me llega.

—Si sé. Es un estado no mas, una onda. Nada grave, Matias. Ya se me va a quitar.
Ahora muéstrate el regalito.

Cierro la tapa del escusado, me siento y limpio con la manga la superficie del
estanque.

Entonces me doy cuenta de que hay un espejo delgado en la pared, lo descuelgo y
lo pongo sobre la tapa.

—FEs coca, ¢no?

—T1 lo has dicho, man.

Abro el origami y esparzo un buen monton de polvillo sobre el espejo. Dejo el
paquetito sobre la tapa del estanque. E1 Nacho se levanta, abre el botiquin y saca una
gillette que no esta usada.

—Picala con esto en vez de tu carné escolar.

—Estas al dia, veo. Muchas peliculas.

—No, el Papelucho me ensefid. Jalamos ene alla en punta de Lobos, mientras
ustedes andaban en Rio. Ahi caché. Apurate, que ya no doy mas. Esto me cae como
las huevas.

—Asi que no es tu primera vez.

—No soy virgen, no. Espero no decepcionarte.

—Yo pensé que traia la gran novedad.

—Oye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste.

—Buena onda. Tirate unas lineas.

—Asi lo hago, pero ya no tiene la misma gracia.

— ¢ Fuiste con el Papelucho a Pichilemu, a punta de Lobos?

—Si, a surfear. El huevén le pega. No lo hace mal. Aprendié en California.

—No sabia.

—Si te dije.

—Da lo mismo. Jala, mejor, que esta linea debe estar mortal.

El huevon agarra la pajita y lo aspira todo.

—NMierda. Esta muy buena, ¢no? El Papelucho aullaria. ;.o llamamos?

—No.
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La linea esta medio torcida, como que se pega una curva. Al aspirarla —un poco
gruesa pero bien— veo mis ojos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo. Es como si
estuviera ahi abajo, mirando hacia arriba, desesperado. También veo al Nacho que
mira de mas abajo, detras de mi hombro, vigilante.

Alguien golpea la puerta. Con fuerza. Después golpean de nuevo.

—Dame una mas. Ya me esta haciendo efecto.

—cJalaron mucho alla en la playa?

—Poco. Y ni muy buena. La llevo el Rusty, un amigo del Papelucho. Un gringo
muy reventado y loquillo del Nido de Aguilas que conocié en el avién.

—No fueron solos, entonces.

—No, man.

Siguen golpeando.

— Salgamos?

—Quieres pasta de dientes? —le digo.

—Puede ser.

Mientras abro la Odontine, el Nacho se moja los dedos para aprovechar el
polvillo que ha quedado esparcido. Levanta el espejo y lo cuelga. Yo me acerco, él
abre la boca. Le paso el tubo y lo aprieto un poco hasta que algo de pasta se acumula
en su lengua. Después abro la llave y me lavo la cara pero no siento las fosas ni el
tabique. El Nacho mea. Mientras lo hace recupera el origami, que esta sobre el
estanque, y lo revisa.

—Abran. ;Quién esta adentro? —grita una mina del otro lado.

Cierro la llave y lo miro. El origami esta flotando en el agua amarilla del meado.

—Se me cay0, huevon. Perdona. Me asusté. Esta hueva esta muy, pero muy
refuerte. ; Quedaba mucho?

Siento todo tiriton y rayado. Y por un instante me da hasta lo mismo.

Me acerco, tiro la cadena y le limpio todo el polvo que aun le queda en la punta
de la nariz. Después pruebo mi indice; siento la amargura tipica.

El Nacho solo mira para el lado.
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Sabado 6 de septiembre de 1980

Deben ser como las cinco de la mafiana. Me he tomado ya una botella entera de
Bilz y sigo con sed. El aire reseco de este departamento no me deja dormir.

De tanto darme vueltas, las sabanas estan enredadas, sudadas, en el suelo.

Estoy borracho.

Alterado.

Tanta mezcla me hace mal.

Tengo visiones, me rondan ciertas imagenes, me siento pésimo.

Quisiera estar en Rio, no aca.

Me gustaria estar con alguien.

Conversar.

Hablar por teléfono.

Mafiana es otro dia, supongo.

Ya lo sé: no puedes volver a casa, you can run but you can’t hide, etcétera. Pero
no es justo. Y sigo pensando: estoy solo, quiero amar un poco mas, tengo miedo, mis
Levi’s tienen un hoyo en la rodilla. Deberia ir al bafio a vomitar, a buitrear, para
sacarlo todo fuera. Pero no, no es solo eso. Es otra cosa.

Creo que mi nariz esta por sangrar. Siento como un gran canal que sube, duro y
recto, hasta mi cerebro. El polvo era demasiado duro, estaba hiumedo, mal picado.
Igual estaba bien y me hace falta. Solo espero que el Nacho no lo haya botado a
propaosito, pero quién sabe.

Uno nunca realmente sabe.

Estoy a oscuras, solo veo los digitos rojos del radio-reloj, 05:03, y nada avanza.

Pienso en ir hasta la ventana para ver las luces de la ciudad sitiada, vacia, ver si
esta la luna, la misma luna que estan mirando en Rio y en Brasilia, pero la sola idea
de levantarme y abrir las minipersianas me deprime soberanamente. Prefiero abrazar
la almohada como si fuera el viejo oso Winnie the Pooh que una vez tuve, aunque no
es igual.

Todo esto me deprime.

La cama da vueltas, pero eso es tipico.

Es parte del juego. Sucede siempre.

Deberia dormir.

Ayer perdi otro dia.

Recapitulo:

Estabamos jugando pool con el Patan, el Julian Longhi y el huevon del Papelucho
en esos billares que estan cerca del cine Las Condes. Ya era tarde y la fiesta
probablemente seguia, pero nosotros nos apestamos e ingenuamente partimos en
busca de algo mas. Al Nacho lo afectaron esos jales, estaba de un extrafio sentido del
humor y no paraba de hablar de la costa norte de Hawai, de las olas tubo, de que se
quedo sin sex wax, o de que en la Surfer venia un articulo que hablaba de Chile y
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decia que era el ultimo paraiso surfistico, a pesar del agua demasiado fria, y que
punta de Lobos era apenas una caleta de pescadores.

El Papelucho, como ya es tipico, estaba aun mas apestoso que lo legalmente
permitido. Desde que lo echaron del colegio y se fue al Marshall, y después a su
intercambio famoso, parece como demasiado seguro de si mismo, onda que hace solo
lo que quiere, siente cero culpa, y se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo
bien que lo pasa, para que uno esté obligado a admirarlo. O algo peor.

A esas alturas de la noche, la evidente admiracion que el Nacho siente por el
Papelucho se habia transformado en odio o algo asi, porque de repente estaba como
de mi lado, como si el episodio de la coca lo hubiera hecho sentirse culpable. O
quizas estaba simplemente contento de verme, y hasta me sentia mejor a su lado, mas
cercano, mucho menos agresivo y enrollado. Pero da lo mismo. La cuestion es que el
Papelucho seguia insoportable. Se agarr6 con el Nacho cuando lo cach6 que estaba
wired y que no se habia molestado en convidarle, mal que mal era él quien lo habia
iniciado en el vicio. Después se largo en la tipica contra los chilenos, y habl6 de lo
cartuchos que somos todos, tan provincianos y trancados y prejuiciados, y que nadie
se atrevia a dejarse llevar por el momento, que Chile era lo ultimo, con mayor razén
ahora que se creia la California de Sudamérica, lo que daba atin mas pena porque él
sabia perfectamente cuales eran las diferencias, eran tantas que ni siquiera valia la
pena mencionarlas. Yo estaba totalmente de acuerdo con el huevon, pero me parecio
medio desleal apoyarlo, asi que ni hablé.

Después de mirar sin interés un par de jugadas exhibicionistas que el propio
Papelucho asegur6d haber aprendido en los Manila, al Nacho y a mi nos quedé mas
que claro que era hora de partir, cambiar de rumbo.

Primero dimos varias vueltas por Apoquindo y Providencia, y después nos
paramos a comprar dos petacas de pisco en esa botilleria de emergencia que esta
cerca de la Scuola Italiana. Ahi estabamos, copeteandonos, conversando muy en
buena, hablando de cine, obviando temas mas puntudos como Rio, la Cassia, punta de
Lobos y el Papelucho, cuando nos topamos con Cox, que habia dado por finalizada su
fiesta sorpresa y ahora andaba con unos huevones del San Ignacio, en un Galant
verde nilo, con unas calcomanias muy rascas del ST en el parabrisas. Después de
hacer un par de bromas sobre Brasil y de contarle al Nacho la envidia que le daba que
yo me hubiera agarrado a la Cassia, que era muy pero muy rica, Cox nos convido a
seguirlo, porque iba a haber una feroz carrera de autos por la Kennedy, como en los
buenos tiempos. Corria el Chico Sobarzo contra unos tipos del San Gabriel, o algo
peor, que lo habian estado hueveando en una fiesta.

Habia que estar alla en breve.

La partida iba a ser en ese paso peatonal sobrenivel que nadie usa, ese que tiene
un rayado AC/DC y esta un poco mas arriba de Manquehue.

Era tarde y faltaba poco para el toque. Hora como de virarse. Pero miré al Nacho
y noté que queria ir a investigar, en especial porque corria el Chico Sobarzo,
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personaje que €l y la Luisa Velasquez encuentran fascinante, no tanto por lo buena
onda. Mas bien por lo contrario. La Luisa siempre ha amenazado con escribir una
novela sobre todos nosotros. Segtn ella, el Chico Sobarzo seria uno de los personajes
principales, ya que «representa la decadencia en su mas puro estado inconsciente» y
ejerce la misma atraccion, en determinado sector del curso y del colegio, que ejercia
Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy en absoluto desacuerdo con ella: creo
que yo seria un personaje literario mucho mas interesante que el Chico Sobarzo,
aunque ella lo niegue. Pero como la que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella,
no puedo alegar demasiado.

Igual encuentro que el interés que provoca el Chico no es para tanto, pero en toda
obsesion hay un elemento relativamente morboso que funciona. Lo que pasa es que el
Chico, que es chico, feo y ordinario y se viste que da vergiienza ajena, no solo tiene
plata (el viejo es un nuevo rico, propietario de una compra-venta de autos, pero en
realidad trabaja para el hijo del Padrino), sino confianza en si mismo ahora que el
Oscar, su hermano, esta muerto.

El Oscar era compafiero mio, lo mismo que el Chico. Lo que pasa es que el
Chico, que es dos afios mayor, ha debido repetir dos veces el mismo curso porque es
medio tarado, no entiende ni una. Tampoco el Oscar era muy inteligente, pero era
loco y seleccionado de futbol y le iba bien con las minas. También se agarraba a
puiietes con todos por cualquier cosa. Eso le dio cierta fama de rebelde y audaz y
todo eso que se supone tan importante. En realidad era insoportable y me import6
bastante poco cuando se saco la mierda en ese espantoso Fiat 147 negro-con-naranja
en que andaba. No solo se mato €él, sino dos minas que habian salido a dar una vuelta
de puro aburridas en un Peugeot 404, por lo que el accidentito acapard varios titulares
en los diarios y hasta El Mercurio editorializé sobre el estado lamentable de la
juventud actual, esto de acceder al dinero y el trago como si fueran la novedad del
ano.

Sin el Oscar, el Chico mejoré su estatus interno. Y aunque suene feo, yo también.
Lo que pasa es que el Oscar tenia la capacidad de llamar la atencién aunque no
hiciera nada. Se juraba el rey de los elegidos y en cierta forma lo era. Sin él, los que
se creen mas buena onda perdieron a su lider y el puesto se repartio entre varios.
Digamos que se dejo de lado el autoritarismo social y se opté por una manipulaciéon
un poco mas democratica y civilizada. Esto el Chico lo olfate6 de inmediato y, ni
huevon, lo aprovechd para mejorar su imagen. Ahora huevea de lo lindo en otro
Fiat 147 negro-con-naranja (obsesion familiar) que su viejo le consiguidé en la
compra-venta corrupta. Con €l pensaba correr ahora por la Kennedy, como un
pandillero de Grease, pero todo cago.

Habiamos seguido a Cox y su gente por Manquehue, rumbo al paso sobrenivel
donde aguardaban el Chico, el Fiat 147 y sus aspirantes a discipulos. Cuando
llegamos a la Kennedy habia ya un grupito reunido, todos amontonados en una suerte
de pit stop, al lado de ese parquecillo que hay por el sector. El Chico andaba con una
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de esas camisas Mario Ramirez que son como de jean destefiido, verde oliva, onda
safari. EI Nacho, que tiene buena memoria pero que, por sobre todo, es un gran y
certero chismoso, me dijo que la camisa no era suya, sino del Oscar, que él la usaba
siempre y que el Chico debia andar en una onda muy rara y muy fetichista, porque no
solo estaba imitando en la mas patética a su hermano; ademas habia comenzado a
ponerse su ropa.

La atmosfera estaba enrarecida.

El Chico estaba francamente enojado con los huevones apernados del San
Gabriel, quienes estaban a su vez enfrascados (en sus tipicas parkas infladas
imitacion Nevada) en un didlogo acerca de un huevén tan agil que era capaz de
chuparse su propio pico. Cuando llegamos, como que nadie estaba seguro de cual era
la verdadera razén de la pelea, pero ya a esas alturas daba lo mismo, porque lo
importante era ahora la carrera. El Chico, sin quererlo, estaba representando a nuestro
colegio, y tenia que atinar bien, porque era su unica chance de sobresalir por si
mismo y aprovechar de humillar a todos esos imbéciles que de verdad son apestosos.

En la Kennedy, esperando a Cox y sus amigos, habia otros autos, claro. La noticia
habia corrido rapido y estaban incluso el loco del Lerner y otros huevones del curso,
salvo McClure y la Antonia, que no dieron sefiales de vida. Cox se hizo cargo de todo
y estipul0 las reglas: hasta la rotonda de Vespucio, dan la vuelta y la meta es el paso
sobrenivel. LLos demas estariamos mirando desde arriba; una mina que nadie sabe de
donde salid, y que andaba con unos pantalones de cuero demasiado apretados, seria la
encargada de dejar caer una botella de pisco para darles la partida.

Pero aunque uno propone, Dios dispone. Y Pinochet, por desgracia, no esta del
todo de acuerdo con esto de que la gente joven ande en la calle hasta tan tarde.
Quizas por habernos pasado tantos dias en Rio haciendo lo que nos daba la puta gana,
nos habiamos olvidado de las reglas basicas. Y el toque de queda es la principal.

Justo cuando el Chico se habia subido a su auto y calentaba el motor, aparecio
una patrullera con dos pacos y unas feroces metralletas colgando de sus hombros.
Obviamente, hasta ahi no mas llegamos, porque los huevones se bajaron rajados,
creyendo que éramos terroristas o algo peor, gritando «jdocumentos!, jdocumentos!».
Este escandalillo asust6 al Chico y el muy huevén apreté el acelerador a fondo, sali6
cascando, pelando forros, dejandolo todo lleno de humo. Eso apest6 a los pacos y los
puso aun mas de mala, porque no alcanzaron siquiera a tomarle la patente. Para
desquitarse empezaron a interrogarnos en la mas dura y demente sobre quiénes
éramos y qué haciamos y quién era el culeado del auto que se escap6. Luego les dio
con eso de la desobediencia civil, y de la hora que era, y que el enemigo estaba en
todas partes. Por fin, uno que dejo de jodernos y de creerse el discurso, decidio llamar
por radio a la comisaria y solicitar una patrulla para llevarnos arrestados a todos.
Después nos hicieron alinearnos (éramos unos catorce), y cada uno tuvo que mostrar
su carné; mientras uno nos miraba la cédula, el otro nos apuntaba con la Uzi.

El Nacho estaba como a seis tipos de mi cuando le toco el turno. Pero en vez de
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mostrar su carné, mostr6 la TIFA que no tan solo probaba sus vinculos con el
gobierno; ademas lo ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su viejo
que, por primera vez en su vida, le sirvié de algo. Mejor dicho, nos sirvio a todos,
porque el paco se urgi6 y el Nacho agarré seguridad. Y con voz firme,
embarazosamente patronal, aprovechandose en la mas certera de todas esas palabras
de milico que aprendi6é en Valparaiso, encar6 a los pacos, les hizo sentir quién era su
padre y hasta los amenaz6 diciéndoles que el toque de queda comenzaba oficialmente
en quince minutos mas. Que en vez de perder el tiempo molestando a un grupo de
jovenes que solo pretendia colgar unos cuantos afiches a favor del Si, deberian estar
vigilando el barrio. Costaba creer al Nacho en esa parada, pero supongo que el lado
militar se le mete a uno en la sangre, lo quiera o no.

Para mi sorpresa, el paco reaccion6 en buena y nos dejo ir a todos y hasta le pidio
disculpas al Nacho, arguyendo que en estos tiempos ninguna precaucion esta de mas.

Lo dudo. En todo caso, la policia hizo que todos los detenidos desaparecieran en
breve. Faltaban minutos, segundos, para el toque, y todo el mundo partio sin pensarlo
dos veces. El paco mas sumiso le ofrecié al Nacho escoltarnos: él mismo reconocio
que las patrullas militares andaban a veces tan asustadas o saltonas que no habian
sido pocas las ocasiones en que, de puro atarantados, habian disparado a cualquier
auto que anduviera circulando pasada la hora «D».

A mi no me parecié muy bien esto de asociarnos con el poder, aunque fuera por
un rato, pero capté que no habia muchas alternativas, hice partir el auto y segui
bastante de cerca a la patrullera que, con la luz de la sirena encendida, nos escolto por
calles y avenidas absolutamente vacias rumbo a la casa de la hermana del Nacho. Las
radios ya no transmitian pero, no sé por qué, no quise apagarla y la chicharra de las
ondas perdidas nos acompafio durante todo el trayecto. El Nacho estaba medio wired
por la coca y hasta diria que excitado con esto de sentir en carne propia el poder de su
autoridad. Esa era su contradiccion: podia odiar a su padre pero no por eso se sentia
menos orgulloso de ser su hijo. Habia vencido al sistema porque era parte de €él. Tan
simple como eso. Y eso lo hacia sentirse miembro de los elegidos, de esa nueva
aristocracia que a mi, cada dia, me parecia tan pendeja como sobrevalorada. Tenia
ganas de darle mi opinion, de encararlo y lanzarle mi ataque, pero no venia al caso,
porque ya me habia peleado suficiente por una noche, y cuando uno anda drogado
mejor dejar las cosas como estan.

Finalmente llegamos a la casa de la hermana y pestafieé las luces altas para
anunciarles a los pacos que hasta aqui no mas llegabamos. De pronto me di cuenta de
que yo seguia, continuaba camino. «Te vas para tu casa, ;no?», me pregunto el Nacho
bajandose; «yo les digo que te acomparien. Cero problema. Para eso estan». No habia
mucho que decir. Lo vi acercarse a los pacos para despedirse y —supuse— hablarles
de mi. «Todo listo. Te van a ir a dejar. No se te vaya a ocurrir darles propina. Chao.
Comunicate».

El Nacho tiene esa capacidad de involucrarme en cosas que no deseo. Como
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avanzar por la noche santiaguina, a través de interminables hileras de semaforos en
rojo y arboledas calladas y muy quietas, escoltado por una patrullera de posibles
sicopatas. Manejando asi, absolutamente solo, por calles que nunca habia visto
vacias, desiertas como si se tratara de un bombardeo anunciado, fijandome en las
pocas ventanas iluminadas, que me parecian todas sospechosas, no pude menos que
sentirme errado, inutil.

Algo estaba fallando.

Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando mas
complejo y menos atractivo de lo que jamas pude imaginar.

La gracia de viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido.

Pero ahora era distinto. Era como si no pudiera estar aca. Habia algo de miedo, un
ruido ausente, como cuando uno de estos milicos dispara un arma vacia; algo de asco,
de cansancio, una desconfianza que me estaba haciendo dafio, que no me dejaba
tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia, quizas; los amigos, la ausencia de
minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo estd dominando todo de una
manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar mejor, sin darse ni
cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos.

Estaba asustado, intranquilo.

Solo queria llegar.

No me gustaba la idea de que la patrullera supiera donde vivia.

Después pensé: igual lo saben, lo saben todo.

Como cuando aterrizamos en Pudahuel y el avion estaba tan lleno que la fila para
pasar por Policia Internacional no avanzaba nada y ese hombre que estaba justo
delante mio, chaqueta de tweed y anteojos y una pinta de intelectual que no se la
podia, le mostro su pasaporte al huevon del computador que apret6 unas teclas. Y la
pantalla se llen6 de datos, y fue justo en ese instante, cuando estaba abriendo mi
bolso de mano, que miré al tipo. El se dio vuelta y me miré también, como si yo fuera
lo tnico que existia en la tierra, como si fuera su hijo o su hermano, y fue tremendo e
inquietante porque me di cuenta de que tenia miedo pero estaba feliz a pesar de todo;
de alguna manera lo habia logrado. En eso la alarma son6 y unos reclutas con cascos
y metralletas lo rodearon y uno me empujo hacia atras y varios funcionarios con pinta
de tiras le quitaron el bolso, le revisaron el pasaporte y yo solo miraba, lo observaba
todo, queriendo tragar lo que veia, lo que jamas me hubiera imaginado; y el tipo, me
daba pena el tipo, ni siquiera me habia dado cuenta de que venia en el avion, empezo
a gritar «déjenme entrar, déjenme entrar, es mi pais, tengo todo el derecho de entrar»,
pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre que le salt6 de la boca murmur6
«esta enferma, estd enferma», pero ya se lo estaban llevando, desaparecié tras una
puerta y yo me quedé mudo, hasta que el traidor de la computadora me gritd que
avanzara y yo le entregué mi pasaporte tiritando y éI solo tecle6 mi nombre y me fijé
en que aparecia un Vicufia pero no era yo, ni siquiera un pariente, pero ni asi pude
respirar tranquilo, solo aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y
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la mirada del tipo que me dijo «eso es todo, pasa no mas y mejor que te quedes
callado, cabrito».

Despierto tarde pero eso es facil, lo dificil es no creérmelo, es sacar fuerzas para
inventar algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las
minipersianas, como si yo fuera ese imbécil del comercial de margarina.

Miro el reloj. Falsa alarma: no es tan tarde. Apenas las diez. Pero hay sol, harto
sol, un sol como el de Rio.

Por un segundo creo que voy a quedarme pegado, asi que salgo de la cama (no
brinco) y abro al fin las minipersianas y Santiago se ve bastante raro, todo despejado
y claro, y verde y lleno de arboles con las hojas nuevas y flores y hasta la cordillera
se ve entera, cero esmog, con un buen poco de nieve alla en el Colorado, creo.

Esto es sospechoso: no hay nadie. Ni la Carmen.

Hoy es sabado. Y esta mierda deberia estar repleta, pero no pasa nada.

El refrigerador esta vacio: deben estar en el Jumbo. O fueron asesinados por
algun Hijo de Sam criollo y llevados al Médico Legal, pero, como estaba durmiendo
tan profundamente, no quisieron despertarme.

Obviamente, me duele la cabeza.

Dos Mejorales con un poco de jugo de pomelo Soprole. Algo de quesillo, medio
amarillento y acido. En la ducha, me afeito las pelusas con un espejo redondo de dos
lados: uno normal, donde me veo peor de lo que tenia contemplado, y otro que lo
agranda todo en forma exagerada, lo que me obliga a percatarme de un punto negro
justo en un angulo de la nariz. Esto me hace acordarme de la Miriam. Me jabono
harto, pero no me caliento, y salgo, me visto, me peino hacia atras, como si fuera
Travolta o algo peor, y me doy cuenta de que estoy absoluta y aterradoramente
aburrido.

En la pieza de la Francisca encuentro la ultima 19 y la hojeo un rato, pero siento
un repentino asco por la cantidad de imbecilidades que he asimilado en mi corta vida:
el divorcio de dos de los Abba, los origenes religiosos de Donna Summers, la aficion
a las drogas de Peter Frampton, el futuro post Familia Partridge de David Cassidy y
otros datos igualmente imprescindibles. Lo que mas me deprime es reconocer que soy
un adicto a la seccion «Querida Margara», que escribe una tal Margara Urzua. Es,
obviamente, lo peor de la 19. Mi obsesion por ella debe ser edipica, porque la mina es
vieja, como de la edad de mi madre. Segun la Francisca, es mas loca que una cabra,
tiene varios divorcios a su haber y una hija muy rica que se mete con todos, ya que la
Margara es incapaz de controlarla, porque no va a estar haciéndose la cartucha en la
vida real si no lo es en su columna.

Me llevo la revista a mi pieza, me tiro sobre la cama atn sin hacer y enciendo el
equipo: irrumpe esa horrorosa cancion Pintame con besos de Albert Hammond, esa
que el mas creido de todos los de Musica Libre dobla dia por medio. En realidad es la
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mejor alternativa de fondo para leer basura, asi que asumo mi decadencia y dejo que
suene y hasta me preparo para Air Supply o Andy Gibb.

Abro la revista, hojeo el ranking y busco la seccion fetiche. «Querida Margara» es
lo mejor: el tnico lugar donde uno capta lo que realmente esta pasando y llega a
darse cuenta de que hay cualquier gente en la misma. Pero, eso si, «Querida
Margara» no tendria tanto éxito si no fuera por la foto. Es mi teoria y hay varios que
estan de acuerdo, incluyendo el Lerner y mi prima Camila, que estoy seguro fue la
que escribi6 una muy comentada carta en la que una mina le anunciaba a la Margara
que habia perdido la virginidad sin sentir culpa alguna, en una muy estirada fiesta de
quince afios a la que me invitaron pero no fui.

La teoria respecto a la foto tiene dos partes. Una es la de la credibilidad: nos
asegura que la comadre existe. Incluso mi madre dice ubicarla, porque hacia yoga en
el instituto de una amiga suya y era compafiera de curso de una hermana del tio
Sandro. Por eso uno le cree; no como en la Coqueta o Intimidades, esas revistas
enanas y tropicaloides que leen las minas en clases y se creen lo precursoras porque
hablan de secreciones vaginales, aunque en el fondo son tan conservadoras y tan
ultimas como «Temas de Hombre» de La Tercera, que es realmente lo peor.

La otra parte de la teoria es mas masculina, mas sexual, pienso. La Margara es lo
que se llama una vieja tirable. En la foto esta sentada en el suelo, en un cojin, con una
malla apretada. Es algo plana. Por lo que escribe se nota, de todas formas, que le
gusta el hueveo y le sobra experiencia (pero ahora le falta). Ademas, en esa misma
foto aprieta a un perro salchicha que tiene los ojos saltones y mira a la camara,
delatando un cierto goce que es como dificil de explicar pero calienta. Cosa de leer
sus consejos para percatarse de que esta obsesionada con huevones jovenes. Por eso
la leemos. Y por eso le escribimos, yo cacho.

Lo que pasa es que incita. «Tira los cagados», como se dice. Pero por escrito, lo
que es mas novedoso. Con el Nacho leimos la carta que le atribuimos a mi prima
Camila (que tiene trece pero es bastante potable). Ella lo niega, pero todo calza
demasiado bien porque un primo del Nacho estuvo en la fiesta esa, que fue en un
fundo por Pirque; ahi estaba la Camila, muy pasada, atinando demasiado con un
jugador de polo argentino que se juraba lo mejor. En la carta, la Camila dice que fue
«un rugbista uruguayo», pero se delata cuando cita demasiado la onda con los
caballos (mi prima, por cierto, es equitadora y usa esos apretadisimos pantalones
blancos) y el lugar geografico («habia unas palmeras, lo que me hizo pensar que
estabamos solos en una isla...», escribio la muy puta). El asunto es que el Nacho y yo
decidimos inventar otros dos casos para ver si la Margara contestaba las cartas (donde
incluia sus «consejos para la vida») o si todo eran inventos de las periodistas.
Después de fumarmos unos pitos, cada uno agarro lapiz y cuaderno y nos lanzamos a
escribir.

La del Nacho era obviamente la mas extrafia y cinematografica: dos amigos se
disputan una mina que se embaraza de no se sabe cual de los dos, ella aborta y se
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mete con el hermano mayor de uno de los que la embarazaron, que es médico y la
ayuda con lo del raspaje. El hermano menor se enfurece y se mete con la polola del
médico, pero, al descubrir que la tipa es algo lesbiana y esta tratando de seducir a la
mina que abortd, se droga tanto que termina acostandose con el amigo, quien,
confundido, engancha y se enamora de €l; al final, el amigo principal (el del hermano
médico que perdona y redime a la lesbiana) le cuenta todo a la mina, vuelve con ella
y se casan apurados y terminan siendo padres de unos mellizos regordetes; el otro
tipo, desesperado de celos por partida doble, se vuelve maricon (es un dependiente
que no puede olvidar ni al amigo/amante ni a la mina), asi que sale con unos milicos
millonarios que le pagan con cocaina y ropa superfina, pero pronto se da cuenta de
que todo es un asco y se inyecta aire en el bafio del Red Pub.

El Nacho la escribié como si fuera él quien terminé convertido en padre de los
mellizos regordetes, y la verdad es que la carta era superentretenida pero poco
creible. Segun él, todo era verdad y parte del cuento estaba basado en lo que le paso a
un compadre del Craighouse. Puede ser. Hay tanta distorsion dando vueltas que a
veces ni siquiera uno sabe en la que esta metido.

Mi carta, en comparacion, era mucho mas cartucha, pero mas romantica, creo.
Aunque no me la crei ni yo. Era sobre una tipa (la escribi como si yo fuera la mina)
que amaba a su pololo por sobre todas las cosas (le puse Matias), pero que alin no se
acostaba con €l porque creia en la virginidad. Pues bien, su mejor amiga, que es algo
«suelta», segun sus canones, ama a Matias. Es mas, es el amor de su vida y por eso es
tan suelta, anda con uno y con otro para tratar de olvidarlo (y eso que nunca lo ha
tocado). La que escribe —firmé Antonia— esta seriamente enrollada porque la madre
de su amiga le confidencia, llorando, que Sara (la amiga, un homenaje al tema de
Fleetwood Mac) tiene cancer y esta a punto de morir, aunque no se lo va a decir para
que viva sus ultimos dias en la mas completa de las felicidades. L.a duda de Antonia
(que es catolica y buena persona) es si abandonar a Matias (que obviamente se
meteria con Sara) para facilitarle el camino a su mejor amiga y permitirle que asi
conozca el verdadero amor, antes de que sea demasiado tarde. Esa era la pregunta, el
dilema, que solo Margara podia responder.

Obviamente, no me contestd. Al Nacho, menos. Jamas fueron publicadas. Pero
igual sigo leyendo su columna porque es divertida y uno nunca deja de sorprenderse
o creer que tal o cual carta es de alguien que uno ubica (la tipa solo contesta las del
barrio alto, me he dado cuenta). Como la carta de este ultimo numero, por ejemplo:
una minita que no sabe si ir 0 no ir a un intercambio estudiantil. «Todos me dicen que
los americanos son muy liberales y que voy a terminar dejando mi moral chilena de
lado con tal de ser aceptada por mis compafieros de curso gringos, y eso me
asusta...». Deberia responderla el Papelucho, pienso, que ya no se asusta con nada.
La Antonia, estoy seguro, le diria que no fuera, que se quedara aca. Ella niega leer la
19 y la seccion de la Margara, pero la lee como todos: me acuerdo de que estaba furia
cuando supo de mi carta y que la habia firmado «Antonia». Le parecia, lejos, 1o mas
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vil y ultimo que le podian hacer. Desde entonces —me consta— lee a la Margara,
aterrada de que la carta sea publicada con atraso y que su nombre (pero no su
apellido) aparezca impreso.

—¢Al6? Buenas... ¢Estara Antonia? —pregunto mientras amarro mis yellow
boots.

—La sefiorita Antonia sali6 —me contesta la empleada a través del teléfono. La
seflal es pésima.

—Ah... No lleg6 anoche...

—¢Como no iba a llegar? Sali6 ahora. De tiendas, creo. ;De parte de quién?

—No, no importa... De Ricardo —miento.

—Usted llamé ayer. Le di su recado, joven.

—Gracias. ¢Habra ido a Providencia?

—Parece que si. Se iba a juntar con unas amigas. Pero vuelve a almorzar. Tarde,
eso si. A esa hora la puede llamar.

El reloj dice las 11:14 y le creo. Cierro la 19 y la dejo en el lugar donde la
encontré. En el bar saco una botella de Stolichnaya y trago un poco, hasta tiritar.

—¢Asi que volviste alcoholico? Pais de mierda ese Brasil. Yo le dije a tu madre
que no te dejara ir. Una prima mia se arrancé de los upelientos y se fue para alla.
TerminO bailando pilucha en un bar, mostrandoles las tetas a esos negros
degenerados.

Es la Carmen: fea, esquiza y arbitraria como siempre.

—Espero que tu prima no tenga tu pinta.

—Déjame trabajar, sera mejor. Hay invitados a almorzar. Viene esa loca de la
Loreto. Esto ya parece restoran. Estoy mas choreada, por la puta. ¢ Vas a quedarte a
almorzar o vas a salir?

—Voy a salir. Pero vuelvo. Supongo. ¢Y donde esta todo el mundo?

—Yo estaba comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus
hermanas estan en el Jumbo y en la peluqueria. Depilandose, las perlas. Como les
sobra la plata... Don Esteban, en una reunion en el Country, no viene a almorzar.

—Fue a jugar golf, ¢no?

—¢Quién soy yo? ¢Kojack? No tengo idea. Llevd sus palos, eso si.

—Da lo mismo. Chao. An6tame bien los recados. Y aprende a escribir.

—Andate a la mierda, serd mejor.

Providencia con Lyon, paseo Las Palmas, el epicentro mismo, esta repletisimo,
como tiene que ser. Es uno de los pocos lugares que salvan. Puros edificios nuevos y
locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o dando vueltas.

El sol cae sin problemas, tranquilo y sin rollos.

Entro a una 6ptica supermoderna. Hay varios afiches de un muy bronceado Julio
Iglesias con anteojos, sancochandose junto al mar. La mina que atiende anda con una

www.lectulandia.com - Pagina 62



de esas horribles chombas peludas que ha puesto de moda la Gina Zuanic en la tele.
Le pido que me muestre unos Ray-Ban. Me gustan. Ella me dice que me quedan bien.
Como aun ando con plata, los compro. Igual estan caros. Después le voy a tener que
pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema. Supongo.

Camino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas
como de la onda de la Camila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a
huevones mas grandes.

Decido virarme: camino hasta los Dos Caracoles, tomo el ascensor que nadie usa
y subo hasta la punta del primero; decido bajar mirando cada boutique.

Ando con la idea de que estoy cerca de ella: no rechazo ninguna posibilidad
matematica. Pero no esta.

Sigo. Camino dos cuadras.

El Pumper Nic esta lleno, como todos los sabados. El aroma a papas fritas, a
grasa, me penetra. Me gusta. Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso.
Me acuerdo del Paz, me acuerdo de Orlando y Disneyworld, de Miami, del
McDonald’s y el Burger King y el Kentucky Fried Chicken y el Carl’s Jr. y el Jack in
the Box. El Pumper Nic —el nombre me parece patético, demasiado tercermundista
— no esta tan mal pero es una mala copia, eso esta claro. No es auténtico.

Lo unico verdadero alli es la Antonia, que esta parada en la entrada que da al
Drugstore. Sola.

—Antonia... Te andaba buscando —le digo.

—Estoy esperando a la Flavia Montessori. Se supone que iba a llegar hace media
hora. Para mi que me dejo plantada. Quizas se acosté muy tarde.

—Fue a la fiesta de Cox. La vi con la Pelusa Echegoyen. Yo después me viré. El
Chico Sobarzo casi corrio6 por la Kennedy.

—Qué constructivo...

—¢Y tu qué hiciste anoche?

—Fui al cine. Fuimos con Gonzalo.

—Ah... ;Qué viste?

—~Castillos de hielo, nada especial. Esa de la patinadora ciega —afiade como ida
—. Una campeona de patinaje en el hielo que... Bueno, me iba yendo. Da lo
mismo... Quiero ver si encuentro unos pantalones. Ademas, le prometi a la mama no
llegar demasiado tarde a almorzar...

Después, con esos 0jos suyos, me dice:

—:Me acompafias, Matias?

Yo caigo redondo, no creyéndome la sorpresa.

—Claro. Vamos. Adonde quieras.

—Por aqui cerca, tonto. No te pases peliculas.

—Ya me las he pasado. Pero no te preocupes, estoy acostumbrado.
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Me gusta caminar con la Antonia, es un habito que practico poco, pero me podria
acostumbrar. Seria perfecto: caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y
marchar juntos, como esa vez que fueron los pacos al colegio y nos obligaron a
marchar y saludar a la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la cancion
Orden y patria. A la Antonia, que siempre ha sido alta y perfecta, le dieron un par de
guantes blancos que la hacian parecer una actriz de cine antiguo, me acuerdo. A ella
le toco liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha de fttbol; era tarde, el
sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de animo. En ese
instante, con la brisa vagando por ahi y su pelo no muy largo reflejando el brillo de
sus o0jos, supe que ella era lo que yo deseaba, lo que deseaba pero nunca iba a
alcanzar porque chicas como la Antonia no se fijan en tipos como yo.
Definitivamente.

O quizas si. Es dificil saberlo.

Uno no puede andar analizandolo todo ni menos expresando lo que siente, porque
no hay onda mas mala que decir «bueno, tu sabes que te amo», y que ella te diga «si,
yo te quiero mucho, pero como amigo».

Qué horror.

Definitivamente, yo antes no era asi.

—¢Qué piensas comprarte? —le digo.

—Pantalones, creo. Vamos a FU’s.

Es obvio que algo le atraigo.

Pero también le repelo.

Y viceversa.

Por eso somos el uno para el otro y por eso no pasa nada. Odio casi todo lo que
hace, detesto como piensa, me deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su
cartuchismo, me fascina como le cae la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de
que se niegue a cambiar de punto de vista, a aceptar que yo quizas tenga algo de
razon. Su voz me deja gateando, lo reconozco, y su sonrisa, cuando esta enojada, me
trae los mejores recuerdos. Es mucho mayor de lo que parece y sé que si nos
casaramos, por ejemplo, jamas me abandonaria ni me seria infiel, tan solo dejaria de
hablarme, de celebrar mis estupideces, me borraria de su mente y listo. No es timida,
sino demasiado segura de si misma como para andar publicandolo. Su orgullo y su
ego son tales que jamas va a reconocer su necesidad de afecto. O que echa de menos
cualquier cosa. O que no se la puede sola.

—:Como me quedan?

—:Como crees? —le digo—. No soy el mas objetivo.

—No me jodas, ¢ya? ¢Estan bien o muy apretados? Dime.

—Estan perfectos. En serio.

—Bueno. Te creo.
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Cierra las cortinas y yo miro hacia General Holley. Miro las rubias pasar,
cargando sus bolsas, lamiendo esos helados de maquina que ahora todo el mundo
lame. Las cortinas no cierran del todo y alcanzo a verle algo de piel, una pierna; sabe
que la estoy observando pero no parece importarle, hasta diria que le gusta. Eso es
tipico en ella: si y no, recibir pero no dar, transformar todo —besos, miradas, regalos,
confesiones, toqueteos— en accidentes, en casualidades que no merecen mayor
analisis.

—No se lo cuentes a nadie —me susurr6 una vez, después de darnos nuestro
mejor beso, en la cocina de su casa, mientras preparabamos el té y yo molia una palta.

«Actitudes extremadamente chilenas», diria la Cassia. En la playa, en Rio, le
expliqué mi relaciéon con la Antonia. Ella me cagé diciéndome que, primero que
nada, no era una relacion y que, dos, la tipa era demasiado chilena, y que se podia
imaginar como funcionaba todo por aqui. Pero es facil mirarlo todo desde afuera. La
Cassia no sabe ni entiende ni cacha que no todo puede ser suelto y relajado y «hola,
como te llamas» y acostémonos y todo sin rollo, cada uno hace lo que quiere y punto.
Eso es alla, no aca. No en General Holley, no en Vitacura, no en el Area
Metropolitana, creo. No es que aqui no pase nada. A veces pasa demasiado. Pero no
se nota. No sirve. Agota.

—Te apuesto a que te da lata volver a clases —me dice mientras esperamos su
micro en la esquina de Los Leones.

—Algo. Igual no creo que haya muchas, porque a partir del miércoles tenemos
vacaciones de nuevo. Son tres dias y te apuesto a que suspenden también las del
martes por toda la cuestion politica. Los del NO van a salir a hinchar.

—Deberian balearlos a todos para que dejen de molestar. Yo lo tinico que quiero
es que el plebiscito pase pronto, porque de ahi nos vamos a ir directo a Vichuquén.

—¢ Vas a pasar el Dieciocho alla?

—Si.

—Tu siempre te pierdes las cosas mas entretenidas.

—¢Pasar el Dieciocho en Santiago te parece entretenido?

—Da lo mismo. No lo entenderias. Era solo un plan. Ahi viene tu micro.

—¢Qué vas a hacer en la tarde?

—Vegetar, creo.

—Hagamos algo. Podriamos dar una vuelta en bicicleta. ;Te parece?

—Seguro.

—Andate en bici a la casa, entonces.

—¢Estoy obligado?

—¢Qué crees?

Aun es temprano para volver a casa. Entro a Circus a mirar discos, revisar el
listado de la Billboard, que cada dia me obsesiona mas. McClure aparece por detras.
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No hay forma de hacerme el tonto, no puedo escapar. Asumo.

—Hola, huevon, ¢qué tal? Mi vieja me dijo que pasaste anoche por la casa.

Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tema es horrible y el
compadre que atiende no deberia ni tocarlo, pero la cancion esta en el nimero cinco,
asi que lo mejor es ir acostumbrandose. Miro a McClure: se viste como estudiante de
Ingenieria. Pero no se ve tan mal.

—Verdad. Pasé por ahi. Estaba un poco pasado. Espero que tu mama no se haya
dado cuenta.

—Jamas. No cacha ni una. Ademas, te ama.

—Sabia eleccién —Ile respondo, no sé por qué.

El compadre que atiende (polera negra con las caras de los Kiss estampadas) saca
el disco y lo guarda. Yo lo miro y le sonrio irénicamente. Eso lo desconcierta un
poco: se da cuenta de que alguien que usa ese tipo de poleras no puede tocar —ni en
broma— a Elton John. Levemente urgido, pone en la tornamesa el nuevo album de
Billy Joel, que no es tan malo pero tampoco es lo que corresponde como musica de
fondo a un encuentro como este.

—¢Y en qué andas? —le pregunto a McClure.

—Parando el dedo. De repente compro algo. Cambié los cruzeiros que me
sobraron, asi que ando cargado.

Revisamos los discos a la venta. Importados, obviamente. Empty Glass de Pete
Townshend me cautiva (arribismo intelectual producto de leer Rolling Stone a horas
indebidas, me doy cuenta). También esta Duke, de Genesis, pero tendria que
escucharlo porque sin el Peter Gabriel el grupo ya no es lo mismo. McClure, que esta
obsesionado con la moda a pesar de su conservadurismo, analiza en detalle Eat to the
Beat de Blondie y también In the Heat of the Night de la Pat Benatar (lo que es un
avance, ya que por lo menos las dos son rockeras y estan mas que tirables, en especial
la Deborah Harry).

Pero lo que a ambos realmente nos atrae es The Blues Brothers, porque canta el
mismisimo John Belushi. McClure y Lerner y Nacho y el Papelucho somos quizas los
unicos en Chile que vimos Los hermanos caradura en el cine Metro, porque la
pelicula dur6 apenas tres dias. Estabamos muy volados cuando la vimos y el disco es
como un simbolo, porque Belushi es genial y, como afirma el Alejandro Paz, Colegio
de animales es un clasico indiscutible, aunque a mi solo me parecié para cagarse de
la risa y un reflejo de lo que a nosotros nos gustaria vivir, no mas.

De repente, en medio de Belushi y Electric Light Orchestra, me percato de que
estoy bastante en buena con McClure y que no es tan, tan despreciable como yo
quiero que sea. Es mas: cualquiera que nos viera diria que somos lo yunta. Y no
estarian tan errados, creo. Es mas que simpatico, es como facil estar con él (mil veces
mas que juntarse con el Nacho, eso esta claro). Como que no molesta a nadie.
Excepto a mi, obvio. De ahi la contradiccion de sabado por la mafiana. Antes éramos
mas amigos, ibamos al cine, nos intercambiabamos resimenes de ciencias sociales o
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formulas de quimica, nos dejabamos caer de paracaidistas en las fiestas. Eso fue antes
de lo de la Antonia, claro. O mejor dicho, desde que la Antonia se fijo en él, porque
Gonzalo —como todo el mundo— se habia fijado siempre en la Antonia. El tipo es
humano, no es su culpa. Pero eso no lo redime. Lo odio igual y algin dia tendra que
pagar. Dudo que se acuesten, eso si. Eso estd mas que claro y es un gran alivio, lo
reconozco. Tampoco enganchan en esto de los discos. Ella anda con él para sacarme
celos, concluyo.

—¢:Los compro o0 no? —me interrumpe.

—Si tienes la plata, seguro.

Decide llevar The Blues Brothers, la banda sonora de Gigolé americano (incluye
Call Me) e In Through the Out Door, ya que aspira a tener todos los discos de Led
Zeppelin, opcidon que me parece mas que valida. Viendo todos esos discos brillantes
bajo sus envoltorios de celofan, reconozco un cierto estado de ansiedad —;o de
enojo?— y decido llevarme algo para no ser menos. Sin pensarlo dos veces compro el
de Christopher Cross para la Antonia (a McClure le digo que es para mi hermana) y
Breakfast in America. El Nacho una vez me dijo que era el mejor titulo de la historia
y que Supertramp nunca iba a poder superar un album como ese. También compro la
otra copia que queda de The Blues Brothers como parche-antes-de-la-herida: si
McClure sigue viendo a la Antonia (y todo indica que quizas sea asi), dudo con toda
el alma que me invite a su casa a escucharlo.

Salimos de Circus. A cada segundo hace mas calor y el animo es como de fiesta
de la primavera, antes de que la suspendieran porque a todo el mundo le daba por
tirarse huevos y bolsas de agua con harina.

—Tengo que cortarme el pelo —me dice McClure—. ; Me acompafas?

Acepto y decido incluso cortarme el pelo de nuevo, porque el corte surfista no es
para el colegio y no quiero que la inspectora me amoneste. Nos vamos caminando
rumbo a Yamil. Tranquilos, cero apuro. Cruzamos entre los cientos de minas
apostadas frente al Drugstore y al Pumper, pero yo estoy en otra.

—¢Qué hiciste anoche? —le pregunto en la mas inocente.

—Fui al cine. Una pelicula muy mala. Y cartucha. Sobre una campeona de
patinaje en el hielo que queda ciega pero igual sale adelante. Copia exacta de Una
ventana al cielo.

—¢Fuiste solo?

—No, con una mina. A ella, por supuesto, le encantd. Hasta lloré al final.

No sé si seguir explorando el tema. Hasta el momento esta diciendo la mas pura y
santa verdad. Falta el nombre no mas. La pregunta que deberia venir a continuacion
es «;qué mina?» o «;la conozco?».

—NMe cargan las minas que lloran con las peliculas hechas para llorar —le digo.

Miro al suelo y sus zapatillas Adidas, y pienso que seria muy riesgoso e
incomodo obligarlo a mentir. Y que seria ain mas bomb si se confesara y me dijera
algo asi como: «Si, fui con la Antonia y atracamos de lo lindo y esta tan rica, y creo
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que estamos superbién. Hasta me dej6 tocarle una teta antes de bajarse del auto».

Prefiero ni saberlo.

Pero el silencio —Ila curiosidad— me esta matando.

El se larga a hablar:

—Me acuerdo que una vez llevé a una tipa a ver una de policias, y el malo, un
actor que nadie conoce, le recordé a un expololo que se fue a vivir a Australia, y me
acuerdo que la mina lloraba y lloraba cada vez que aparecia el actor en pantalla. Fue
una verdadera tragedia. Salié con la nariz congestionada. Para nunca mas.

—Es rara esta cuestién de llorar —le respondo—. Una noche estabamos con la
Antonia en su casa viendo en la tele esa pelicula Ella vivird, que tiene musica de Jim
Croce, y fue bien embarazoso, me acuerdo, porque yo me puse a llorar antes de que
terminara y ella me pill6 y yo traté de hacerme el duro, pero ella también estaba
llorando y, no sé, fue como buena onda, como que me tocé. Creo que nos unio.
Incluso ella me confesé que cada vez que escucha El tiempo en la botella se acuerda
de mi. A pesar de todo.

La anécdota, por cierto, es mentira.

Y funciona.

McClure esta palido, cortado. Entre muerto de celos y de enojo. Es obvio que
oculta algo y su crianza catdlica le pesa. Cientos de personas pasan junto a nosotros,
y seguro €l debe sentir que casi todos se dicen a si mismos: «Eso es lo que se llama
un tipo mentiroso». Pero no es solo eso: son celos de la peor calafia, porque McClure
tiene mas que claro que, si bien ha habido poco entre la Antonia y yo, la cuestion ha
sido profunda. Mas profunda de lo que él jamas va a lograr. Y casi le digo que hoy
voy a ir a andar en bicicleta con ella, pero me parece una mala tactica.

Seguimos caminando: estamos por llegar a las Torres de Tajamar.

Nadie habla.

En todo caso, pienso, es verdad que lloré viendo Ella vivird, asi que la mentira no
es tan grave.

Yamil, por supuesto, esta lleno, pero una minoca que mas parece puta que
asistente nos dice que en veinte minutos. Nos sentamos y nos sirven un espresso a
cada uno y nos dan el Penthouse a McClure y a mi el Hustler. Hojeo la revista un rato
y me quedo pegado en un reportaje de una madre comiéndose a su hija en posicién
69. Ambas son rubias, estan llenas de aceite y tienen las vaginas rosaditas. Después la
minoca me llama y me sienta y me coquetea y comienza a lavarme el pelo, a
masajearme como si estuviéramos en un sauna. Tanto masaje me calienta un poco.
McClure esta al lado mio, lleno de espuma. Sigue mudo. Distante.

Después la minoca me seca un poco el pelo y me pasa una Oui.

—Ya, amigo —me dice uno de los peluqueros—. ¢ Como te lo corto?

La pregunta me pilla desprevenido. Casi le digo «rapame». Cuando uno anda mal,
hace bien cortarse el pelo. Mejora el ego. O lo arruina, si uno no queda conforme.

McClure sigue picado, ni escucha.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—No me queda del todo claro. Algo asi como... como John Belushi en Los
hermanos caradura.

McClure me mira.

Y se rie.

Mi tia Loreto les quita la cascara a los camarones como seguro les saca el
preservativo a todos los tipos con que se ha metido. Esto es una especulacion de mi
parte, pero estoy seguro de que es veridica. Absolutamente. L.a pobre es medio puta,
pero ahi esta su gracia, supongo.

—Qdio a la gente que confunde los camarones con los langostinos —parte—. O
los langostinos con las gambas. Son tres cosas distintas. Los camarones son lo que los
gringos llaman prawns, ;no?

—Si, Loreto —le responde mi madre, que algo sabe de mariscos—. Fried
prawns. Con salsa agridulce. La muerte. ;Tu sabias que la mejor comida china del
mundo no se come en Pekin, sino en Londres?

—Yo pensaba que era en San Francisco, fijate.

Mi tia Loreto ha viajado. Pasa arriba de los aviones. También ha vivido afuera. Se
arranco de Allende. Lo cuenta como anécdota porque en realidad es algo embarazoso.
Ella y el tio Sandro y la Judith, su hija, que ahora estudia Biologia Marina en Iquique
porque odia a su madre, abandonaron Chile el 11 de agosto del 73. Aun no habia
llegado el barco al puerto de Los Angeles cuando bombardearon L.a Moneda. Su
diaspora, como dice ella, dur6 un mes. Pero tuvieron que quedarse algun tiempo.
Como dos afios. La Judith aprendi6 a hablar como toda una valley girl. Después
regresaron con BMW, refrigerador de dos puertas, con esa cuestion para el hielo,
varios televisores en color, etcétera. Internaron todo sin pagar derechos.
Aprovecharon una ley, una ley de Pinochet para incentivar que volvieran al pais todos
los que se fugaron del terror rojo. Mi padre siempre critico esa ley. «Claro, premian a
los cobardes que se arrancaron y a los que nos quedamos peleando con los
comunistas ni siquiera nos dan las gracias», opinaba. Pero yo creo que no era una
cuestion ideologica sino de envidia: de la envidia que siente por ese BMW azul
cobalto que se trajo el tio Sandro.

—:Y como esta la Judith? —le pregunta mi hermana Francisca a la tia Loreto,
mientras unta otro camaron con esa salsa golf que preparé la Carmen.

—Atroz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le llega hasta
aqui. Ahora le dio por practicar el surf. Después de estudiar quiere partir de vuelta a
California.

Me acuerdo del Papelucho. Deberia conocer a la Judith. Serian tal para cual. Por
lo general, la estupidez y los pelambres de la tia Loreto me entretienen. Pero
mirandola bien, a la luz del sol que entra cruel y calurosa por los ventanales,
rebotando en la ensaladera y los cubiertos de plata, se ve mas vieja. Ajada, incluso.
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No esta perfectamente maquillada y ya no luce su caracteristico bronceado andino.
No se ve sexy. Anda sin escote, debajo de la falda tiene un rollo de grasa y sus brazos
pecosos parecen mas blandos. Un afio atras no podia sentarme cerca de ella sin
calentarme. Y no porque fuera fabulosa, mas bien porque lo provocaba. Ya no. Algo
la ha abollado. Pero no es el divorcio. Eso fue hace tiempo. Es otra cosa.

Para mis padres el caso Sandro Giulianni-Loreto Cohn no es un asunto facil de
manejar. El es socio de mi padre y la tia Loreto es intima de mi madre. Asi que o
viene uno o viene el otro, porque ambos no se toleran. Una vez se toparon y el
escandalo fue grande. Para nunca mas. La tia Loreto no le habl6 a mi madre en
meses. Su tesis tenia cierta légica: no podia ser amiga de alguien que era, a su vez,
amiga de un ser que ella detestaba. Segun la tia, eso indicaba no solo hipocresia, sino
falta de caracter. «No me interesa juntarme con alguien que se entretiene y confia en
un tipo de la calafia de Sandro», le dijo a la entrada del ascensor justo antes de
abandonar, hecha una furia, el cumpleafios de mi padre. La tia Loreto habia llegado a
la fiesta y el tio Sandro estaba con una feroz rubia.

—Bien rica tu ensalada, Rosario —continua la tia Loreto—. Me tienes que dar la
receta, mira que ahora me ha dado por comer solo verduras y cosas que no engordan.
Estuve metida con la Scarsdale, pero me aburrié. Espero que el plato de fondo no
tenga muchas calorias. De un tiempo a esta parte, te digo, las unicas calorias que
tolero son las del vodka. Y el gin.

Ya no se entrega del todo la tia Loreto. Perdio su antiguo sentido del humor.
Ahora se guarda las cosas, pienso. Antes no hablaba, expulsaba. Era una cosa
compulsiva. Siempre he sido bueno para escuchar a través de las paredes y mi
conclusion es que mi madre ya no es tan amiga suya. Me molesta un resto la relacion
entre ambas. Mi madre dice apoyarla porque la entretiene, pero igual la critica
bastante. Detesta su forma de vida: eso de ir de amante en amante, de meterse con
quien sea. Y es cierto: la tia Loreto se vende por un trago en el Red Pub o La Rosa
Negra. Vive metida en el Regine’s. El tipo que mas le ha durado fue un mendocino
medio proleta pero pintoso, quince afios menor que ella. Usaba chaqueta de jeans sin
polera y se juraba lo maximo. La cafiche6 todo un verano. Pero por lo general sus
conquistas no pasan mas alla del desayuno.

—Matias, querido, disculpa lo curiosa, pero, ;eso no es lo que se llama un
chupon, el que tienes en el antebrazo?

Acuso el golpe y me sobresalto. Huevon. Me tapo la marca aludida con la mano
y, en la fraccién de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa.

—Fue un golpe no mas —miento.

Nadie me cree. Probablemente estoy rojo. Urgido. Recuerdo de la Cassia, me doy
cuenta. Pero me callo.

—Estas seguro, Matias? —insiste la tia Loreto, que al parecer no estaba tan
interesada en los camarones después de todo—. Muéstramelo mas de cerca, mira que
yo he visto algunos de estos en mi vida.
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La Francisca murmura algo a la oreja de la Bea y esta se rie.

—No, si es un topon. Choqué con la puerta de un auto. Te juro, tia.

—Mira que hay que tener cuidado con estas cosas —continua la tia Loreto en la
mas desubicada—. Esta bien la pasion pero nunca tanto, no sé si me explico. En
especial en una mujer. Estas cosas no desaparecen asi como asi. Tampoco las
mordidas o las clavadas de ufias.

Mi madre no ha hablado, pero noto que le incomoda el tema.

—Si Matias dice que no es un chupdn, no lo es. Ya basta, Loreto. No lo
martirices. Ademas, ¢l nunca habla nada de nada. Todo lo oculta. Quién sabe donde
se hizo eso, porque, que yo sepa, no esta pololeando con nadie. Prefiero ni saber
dénde ha estado este nifio. Ademas, td sabes, él me ignora por completo. A estas
alturas podria ser abuela y ni siquiera lo sabria.

Después le hace una sefial a la Carmen, que estaba espiando, para que levante los
platos. Mi madre habla de mi como si no estuviera presente, pienso. L.a Francisca,
que anda todavia con el buzo de gimnasia, juega con las migas del pan. La Bea sigue
cagada de la risa.

—Son todos asi, Rosario. Es la edad. La Judith es igual. Y la pobre si que me ha
salido suelta. La sangre italiana de su padre. Napolitana, para mas remate.

Esto de hablar mal de terceros reactiva a la tia, que se agarra el pelo e intenta
hacerse un mofio mientras conversa. Sus manos son largas, pecosas, pero sus ufias
nada tienen que ver con su personalidad. Son como las de una enfermera, veo.
Palidas, con algo de brillo, sin color. Con la servilleta seca sus labios. Esos si que
destacan.

—~Olvidate las peleas que hemos tenido con esta nifiita —continia—. L.o que mas
me da rabia es que es una rebeldia por las puras, porque lo que yo le proponia era
simplemente tomar la pildora y que se acabara el cuento. Pero no, tiene que alegar:
que es poco natural, que igual es una forma de aborto y otras estupideces por el estilo.
Yo, que de cartucha no tengo nada, le dije: «Mira, Judith, prefiero un miniaborto
celular que tener que internarte en una clinica y pedirle el favor a algin médico
conocido. Eso es mucho peor, te digo. Eso si que es un trauma. Y te lo digo por
experiencia. Asi que si vas a estar de caceria, preferible que andes con escopeta».
Hasta el dia de hoy no sé si me ha hecho caso.

Miro a la Francisca y esta palida.

Se produce un momento de silencio que solo se quiebra con el ruido de la puerta
y el ingreso al comedor de la Carmen, con la bandeja repleta de bifes con espinacas y
zanahorias.

—Por suerte, en mi caso Matias es hombre. Asi que, por mucho que meta las
patas, a fin de cuentas no es problema mio.

—Si, de acuerdo, Rosario, pero... ;y las nifiitas?

La tia Loreto es mucho mas viva de lo que quiere hacernos creer. Y sabe mucho
mas de lo que deberia. O lo intuye. O sera que todo es tan obvio. Cuando se trata de
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temas de moral, gana siempre. Sus escandalos son publicos: nadie la puede criticar
mas. Eso le otorga una coraza. Y le permite disparar desde un pulpito. Si tiene una
mision en la vida, es desenmascarar la verdad tal cual es.

—Es una cuestion de educacion, no mas —le responde mi madre, algo ofendida.

—¢ Tt crees?

La Francisca esta notoriamente incomoda.

Yo también.

La Bea, por suerte, se limita a escuchar en la mas morbosa.

Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehtye.

Respiro hondo y me preparo para su respuesta.

Diga lo que diga, no me va a sorprender:

—Estoy segura. Es una cuestion de confianza, nada mas. A mis hijas eso jamas
les podria ocurrir.

Sin querer, noto que mis ojos estan clavados en la Francisca. Trato de enfocar a la
Bea.

—No hay que escupir al cielo, querida.

Miro las espinacas. Nadie las ha probado. Quiero retirarme, decir «se me quito el
apetito», encerrarme en mi pieza. De verdad no tengo hambre. Solo quiero irme, salir
de alli.

—Es verdad, tia —interrumpe la Francisca—. Es solo una cuestién de confianza.

Ahora miro a la Francisca. La miro fijo. No puedo creerlo.

—Claro —le digo—. Es una cuestion de confianza. De confianza y nada mas.

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo.

Ahi esta todo Santiago: mi barrio, lleno de arboles y edificios blancos, con
balcones y ventanales, el club de Golf Los Leones, con sus trampas de arena, esa
cicatriz que es la avenida Kennedy, el hipermercado Jumbo, el cerro Calan y su
observatorio plateado, la cordillera que termina abrupta y seca alla por donde vive
Cox.

—¢Seguimos?

—Bueno, ya —le respondo. Si de mi dependiera, no le diria nada, después de lo
que sucedio.

Estamos en la cima del San Cristobal, la Antonia y yo.

En realidad no estamos; ella esta, yo no.

O quizas es al revés: el que estoy aca arriba soy yo y ella es la que esta en otra
parte.

Da lo mismo.

A mi, al menos, me da lo mismo.

Ahora vamos bajando, pero sin echar carreras. Ya no. Competencias de
autoconfianza no son precisamente lo que necesito. Ella anda en su Torrot roja y yo
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en mi Benotto siempre-fiel. Ella con unos calcetines largos, con bizcochos, que se ha
puesto sobre los jeans celestes para protegerlos de la grasa de la cadena. Yo ando con
un short. Me lo puse creyendo que hacia calor, pero a pesar del sol igual tengo un
poco de frio. Estoy helado, mas bien. Y triste. En esta parte del cerro el viento parece
surefio: humedo, frio, aromatico. Es un auténtico bosque. Me gusta estar aca porque
los arboles tapan la vista y si uno se concentra hasta podria creer que esta en
Caburgua, o en Ensenada, o a un costado del lago Esmeralda. Pero para eso hay que
estar concentrado. Y yo no lo estoy.

O quizas lo estoy demasiado. Pero concentrado en otra cosa. En ella.

Ella ocupa toda mi mente.

Ocupa mi mente en mala.

A veces la detesto.

Ojala no me ocurriera, pero no lo puedo evitar.

Hace una hora —;cuarenta minutos?— llegamos algo sudados, pero con ganas,
hasta la piscina Tupahue. Fue una pedaleada rica, entretenida. Partimos de su casa,
cruzamos el rio y subimos por La Piramide. En la piscina volteamos las bicicletas,
apoyandolas en el asiento y el manubrio. Después nos tendimos un rato en la ladera
donde esta esa especie de torreon espaiol, junto a la Enoteca, que se supone es un
museo o algo asi. Nos recostamos en el pasto un poco mojado, como todos los pastos
de Chile, a tomar algo de sol. Mientras yo absorbia los rayos (debilisimos,
comparados con los de Ipanema), la Antonia jugueteaba con la rueda delantera de su
mediapista. Con una mano la impulsaba y con la otra sujetaba un yuyo bastante
grande y amarillento, sometiéndolo a la tortura de los rayos, que caian como
guillotinas sobre él. Yo me estiré varias veces y puse cara de suefio, o de un tipo sexy,
y me levanté la polera para jugar con los pelitos que parten de mi ombligo y bajan,
pero ella no acusé recibo. Era como en esas peliculas italianas sobre tipos que quieren
perder la virginidad pero no saben como calentar a la mina.

Pero calentar era una meta muy grande. Lo que yo queria era un minimo de
atencion, quizas algo de romanticismo, o eso que ahora denominan intimidad. Ella
solo jugueteaba con su rueda y su yuyo. Hasta diria que en su cara habia un resto de
lata. Lisa y llanamente. Aburrimiento puro. O quizas no era eso. Quizas se habia
olvidado de que estaba a su lado y ni el rosa fosforescente de mis shorts era capaz de
desviar su atencion. Esta pensando en McClure, conclui. O en alguien. O en si
misma.

Desde que salimos de su casa casi no ha hablado, recordé. O habia hablado ese
tipo de cosas que es preferible no hablar: «¢Doblamos en esta o en la otra?»; «hace
calor, ya va a llegar el verano»; «acuérdame, a la vuelta, de echar aceite a los
pifiones».

Alli en esa ladera pensé en estas cosas. Y otras por el estilo. Estar a su lado (que
creo es, justamente, donde deseo estar) equivale a estar aun mas solo. Nueve de cada
diez veces, nuestra comunicacion se va a pique. Y estar con alguien y no hablar es
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mucho mas notorio y molesto que estar solo y callado. Cuando estoy con ella solo
pienso en mi, en mis carencias, en todo lo que es malo y me deprime. Es tal el vacio
que me deja solo, sin chance. Aislado. En la bomb. Y es una sensacion muy
desagradable, porque me hace sentir poca cosa. Siento que se aburre conmigo. Que le
falta algo. Que no le basto. Por eso su mente escapa, se aleja de mi. Me gustaria que
fuera al revés: que fuese ella la que se siente no tomada en cuenta, dejada de lado, y
pensara que no es ella lo que realmente deseo y le viniera un ataque de celos. Pero no
me resulta. Eso es una prerrogativa (palabra de la Luisa) de aquellos que no estan
enganchados. El que esta enamorado —o agarrado— no puede opinar demasiado, tan
solo cruzar los dedos y esperar lo mejor. Esperar, por ejemplo, que alguien como la
Antonia lo tome a uno en cuenta, le dé esa minima cuota de atencion necesaria para
mantener la obsesion viva. Como aceptar salir a andar en bicicleta con uno y después
no hablar.

—Me fumaria un pito —creo que dije en algiin momento.

Fue un deseo espontaneo. Uno de esos momentos en que el pensamiento parte
desde el cerebro a la boca sin pasar por ese filtro que uno lleva dentro y que tantas
veces lo ha protegido. Llevabamos un buen rato ahi en silencio, al sol, yo
consumiéndome en pensamientos mala onda y un leve, pero muy real, anhelo de
querer aprovechar ese momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunque fuera un
poco uno de sus lobulos sin aro. Quizas por eso queria un pito, un pito decente,
maconha do Amazonas, no caiamo ni semillas de San Felipe. Un pito que me
relajara, que me cambiara la frecuencia, que me permitiera acercarme a ella sin tener
que pensarlo dos veces.

—Me fumaria un buen pito —agregué—. Como los de Rio. Seria rico, ¢no?

La rueda dejo de girar y el yuyo quedé atrapado entre los rayos. Un poco mas
abajo, un tipo barria la parte mas honda de la piscina vacia. La Antonia me mir6 con
esos 0jos que tiene y, antes de que dijera nada, ya sabia que habia errado. Pero no
sabia cuanto.

—Fres la persona mas egocéntrica que he conocido en mi vida.

Punto. Asi de rapido, asi de gratuito.

Yo cerré los ojos por un segundo, para tratar de absorber el golpe lo mas
privadamente posible, pero pronto me di cuenta de que era inutil, porque no era enojo
lo que deseaba ocultar, sino dolor, y eso cuesta mucho mas.

—No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, ¢no?

—Quién sabe, Matias. Hay cierto tipo de gente que lo tnico que desea en la vida
es llegar a ser como tu.

—Me cargan estas conversaciones.

—Y quién esta conversando. Es solo una opinion.

—Claro.

Es raro esto. Todo se me nubl6 tan rapido que pensé que estaba lloviendo. Senti
que ya no necesitaba este tipo de cosas. No le venian a mi personalidad. O, mejor
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aun, que simplemente me negaba a enganchar en relaciones asi. Estaba por sobre esta
clase de ataques. Si era egocéntrico, lo era a mucha honra. Prefiero ser egocéntrico,
autosuficiente, equidistante, da lo mismo. Cualquier cosa, pero no ser como ella.

Nadie me entiende, esa fue la conclusion.

Asi y todo, quién era ella para andar opinando de lo que no le importa.

—Es mas, Matias. Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus
drogas y en llamar la atencion y ser el numero uno y no perderte una ni quedarte
fuera de lo que sea que esté de moda. Tu vanidad me aplasta. Ta crees que no te
conozco. O crees que voy a andar haciéndote caso y fumar marihuana solo para
complacerte, para que después vayas y les cuentes a todos que me corrompiste. Te
equivocas, huevon. Estas a afios luz de lograr algo asi.

—FEra solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. Y ni siquiera habia pensado en
convidarte.

—Tipico de ti, ¢ viste? Si hasta lo confiesas.

—Mira, Antonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me aburre. Si
fuéramos pololos, lo entenderia. Si estuviéramos casados, como mis padres, hasta
seria necesario para evitar crimenes mayores. Pero esto si es lo que yo llamo
desubicacion. O sea, ni siquiera estamos enamorados...

—Quién sabe...

Eso me mato, pero no se lo crei.

—Lo dudo —le dije.

—Ya basta... Si no te has dado cuenta de que estas enamorado de mi, entonces no
sé quién lo va a hacer por ti. Tu egocentrismo no tiene limites, veo.

—Hey, calma. No tienes por qué entrar en la dura.

—¢ Viste? Ni siquiera te diste el trabajo de escuchar o preguntarme qué sentia yo.

—No, si eso esta claro —Ile dije.

—Nunca se puede apostar por nadie.

Hubo otro intermedio de silencio. Ella no se atrevio a mover la rueda. Aun
conservaba su belleza, pero se veia detestable. Y quizas era verdad: yo le gustaba. O
me amaba. Pero su propio egocentrismo me convertia a mi en un nifio de pecho. Ella
si que no cedia. Y si habia una gran diferencia entre ambos, era que yo no le hacia
dafio. No intencionalmente, al menos. Nunca le tiraba mierda ni la usaba como
punching ball.

Me acordé del entierro del Oscar Sobarzo. Mi madre me prest6 su auto y pasé a
buscar a la Antonia a su casa. Andaba con un abrigo azul, largo, de hombre. Para
variar, casi no hablg, tan solo comentd lo espantoso que era saber que uno iba a ser
enterrado a pocas cuadras de un barrio tan horroroso como Recoleta. «La pura idea
me da escalofrios», dijo.

A la vuelta del sepelio, en medio de una niebla heladisima y negra, me senti lo
suficientemente en confianza como para soltar una opinién bastante personal:

—Pensar que murio sin alcanzar a ser alguien en la vida.
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—Como si tu fueras mucho —me acuerdo perfectamente que me respondio ella,
sin siquiera desviar los ojos del auto del Lerner, que iba mas adelante.

Absorto, la fui a dejar y no le hablé en varias semanas. Después manejé hasta la
esquina de su calle y ahi me puse a llorar. Un poco, pero me puse a llorar. De ahi me
fui a la casa del Julian Longhi, donde habiamos quedado de juntarnos todos los del
curso. Alli me topé con el Nacho, que se fijo en mis ojos y me pregunto si estaba muy
mal. «No», menti, «solo con pena. No tanto por el Oscar, sino por mi. Mientras lo
metian en el nicho pensé que si yo hubiera sido el muerto, probablemente nadie
hubiera asistido. Es una estupidez, pero me afecté». El Nacho sonrié con aire de
complicidad: me dijo que habia pensado exactamente lo mismo. Después nos
juntamos todos en el living, alrededor de la chimenea, y la mama del Julian trajo
queques y kuchen y café, y alguien puso un casete de Simon y Garfunkel, y me
acuerdo que esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero calida, como que
todos nos unimos, y ahi me di cuenta de que la ausencia de la Antonia no se notaba,
que nadie la echaba de menos, que sencillamente su presencia no venia al caso.
Entonces me levanté, sin llamar la atencion, y me fui al bafio a llorar lo que atin tenia
dentro, porque si hay algo que no soporto es ver a un tipo llorar en publico.

—Quizas tengas razon, Antonia. Yo qué sé. Quizas no se deba apostar por nadie.

—¢ Viste, tonto?

—No me trates de tonto, ;quieres?

Volteé mi bicicleta a la posicion normal. Ella me miré y estuvo a punto de
esbozar una sonrisa. Me alegro de que no lo hiciera.

—¢Vamos? —le dije—. Me dio frio.

Eso fue hace una hora. O unos cuarenta minutos.

Pero da lo mismo, realmente da lo mismo.

No tiene ni la mas minima de las importancias. En serio.

Esta sensacion la conoces bien. Te ha acompanado tantos afios como los que
tienes, ;no? Siempre estd ahi, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso
para reaparecer y hacerte recordar que si, que es verdad, que no eres igual al resto.

Eres peor.

Aunque, si hicieran una encuesta, probablemente el resultado seria el contrario.

Td mismo dirias que estds sobre la media, la Flora Montenegro y la Luisa
siempre te lo recalcan, pero quizds sea ese, justamente, el problema.

Eres peor, pero nadie lo sabe: ese es tu secreto.

Es una cuestion de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada
mds.

¢Quién sabe? Pero da lo mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de
todos, igual alejas a todos.

Vamos, Matias, cambia de tema, desvia tu atencion, esto no te conviene, no lleva
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a ninguna parte, maneja un poco mds lento, ;quieres?

Hay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una carencia, algo que te asusta,
cualquier cosa, que no te permite entrar en el juego, dejarte llevar, cerrar los ojos y
disfrutarlo.

Es por tu egocentrismo, recuerda.

Si no fuera por él, ahora estarias con la Antonia.

Pero eso es imposible.

No por ella. Por ti.

Quizds tenga razon.

Tt eres el intolerante, el que no se entrega, o se esconde, o todos esos clichés que
siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia: eres un solitario, un
parqueado, un egoceéntrico...

Basta.

Esto no lleva a ninguna parte.

O, por lo menos, a nada nuevo.

Has caido en este trance antes y siempre has salido peor de lo que entraste, ;no?

Entonces basta, cambia de onda, de frecuencia, aléjala de tu mente, piensa en
otra cosa...

Es de noche, la fiebre del sabado ya se desato, hay bastante trdfico en Las
Condes, los autos llenos de parejas que se besan en los semdforos.

Tu estads solo, pero no por eso mereces morir.

Sientes que te miran desde los autos. Opinan: pobre huevon, parqueado el
sabado por la noche. Pero eso es solo la cascara. En realidad no ven, no ven
absolutamente nada.

El Canta Gallo esta a tu derecha y al otro lado el puente para cruzar el Mapocho
y llegar al Mampato. De ahi se sigue a oscuras en direccion a La Dehesa, donde
tampoco hay nadie, asi que sigues derecho, rumbo a El Arraydn, sigues y sigues,
pero no hay caso.

El dia te ha parecido interminable. Eterno, intitil, traicionero.

Pero imaginate que estds en Rio, rumbo a Leblon, Sdo Conrado, Tijuca, con la
brisa caliente que sopla dulce y...

Basta...

Aterriza.

Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SI. Pero no, no
mds...

Votarias NO, lo sabes, pero te faltan cuatro meses... cuatro meses para la
mayoria de edad. O casi. Da lo mismo, te da absolutamente lo mismo.

Cambias la radio.

En la Carolina, Neil Diamond canta September Morn.

Lo dejas.

No tienes ganas de oponerte, solo de seguir. Pero el camino se acaba. Tan solo
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hay rocas y drboles y curvas y un acantilado; se oye el rio que cruza rdpido bajo las
piedras.

Eso te asusta.

Mejor volver.

Bajar.

Bajar hasta las entrafias de esta ciudad amurallada que a veces desconoces y que
no te sirve.

El reloj del tablero seniala las 21:44.

Tempranisimo.

Demasiado tarde.

No hay nada que hacer. Te has quedado fuera. No sabes qué esta ocurriendo,
cuales son los planes, qué mierda han preparado los elegidos esta noche.

Fiestas, reuniones, hot dog parties, orgias, garitas de poquer.

Lata, lata, lata.

Pasas frente al edificio donde vives, pero sabes que ellos no estdn. Las ventanas
se ven oscuras, excepto la del pasillo. Sientes unas ganas tremendas de parar el auto,
subir, llenar la tina y sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta
desaparecer. Pero esta no es tu casa, eso crees, y sigues, bajas soplado por Nueva
Costanera, pensando en otra casa que queda por ahi, en una fiesta a la cual una vez
fuiste, nunca sabrds por qué.

Pones la Concierto, que a fin de cuentas es la tinica radio que existe.

Thelma Louise canta con toda su energia Don’t Leave Me This Way.

El barrio te recuerda levemente a la Antonia y la letra, te das cuenta, no es tan
huevona, hasta podrias identificarte, en especial con eso de I can'’t survive, I can’t
stay alive without your love, don'’t leave me this way...

Luz roja.

La cancion es una mierda, ni se acerca a lo que ti sientes.

Seguro que todos los que van al Liceo 11 lo pasan mejor que tu.

Ahora estds frente al cine Las Condes, no te queda claro como llegaste hasta acd
y eso que no has tomado nada, a estas alturas el origami debe estar atrapado en una
caneria bajo la casa de Cox. La funcion de cine ya empezo. Miras el lienzo inmenso
que trata de reproducir, en la mds patética, el afiche de Castillos de hielo, la pelicula
de la Antonia, esa de una patinadora ciega. Te ries. Pero ni tanto.

Aceleras a fondo, metes cuarta y sientes como si sobrevolaras Santiago al pasar
sobre ese nuevo puente que eleva Apoquindo por sobre Vespucio y la nueva terminal
del Metro. Pero ni Apoquindo ni Providencia son muy entretenidas a esta hora.
Pasas frente al Juancho’s, pero el neén no te engafia y es atin muy temprano para
entrar, debe estar vacio, salvo por el gran Alejandro Paz de Chile y sus tragos y sus
obsesiones yanquis y capaz que hasta esté esa mina, la Miriam, pero nadie mds.

En la Concierto, alguien que seguro es adicto se la juega y pone Highway to
Hell, justo el tema que —crees— tocaron esa noche en el departamento de la
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pelirroja en Leblon. La energia que emana de los parlantes te da ganas de seguir
manejando.

En Isidora Goyenechea doblas, pero estas obligado a frenar, aqui si que hay
accion. Algo espectacular, raro, sobra gente. Hay policias y puros Mercedes y BMW
y Volvos estacionados y un ambiente que decididamente es como de noche de Oscar,
como de Hollywood.

Entre los drboles ves el neon del Regine’s y todo te queda claro, todo te queda
mds que claro.

Oyes un bocinazo, miras hacia atrds y un Volvo gris enciende las luces altas. Por
el retrovisor se nota que el que maneja es naval. Quizds el viejo del Nacho. Pero no,
no es. Pasa al lado tuyo y miras a la vieja escondida en su estola gris que se pierde
en el asiento. Decides estacionarte y salir a inspeccionar.

No tienes demasiado que hacer y te parece entretenido.

Ademas, tus padres estan acd. No se lo perderian por nada del mundo.

A una cuadra del Regine’s hay un almaceén botilleria bastante ordinario y antiguo
que desentona con el perfil jet set que ha agarrado la zona. Entras y hay un viejo con
pelos en los oidos que mira Noche de Gigantes en un televisor blanco y negro,
situado en una repisa, entre los tarros de Milo y leche condensada Nestlé. El
ambiente es peligrosamente fiufioino y no puedes dejar de acordarte de ese nazi-
antisemita del Guatén Troncoso y su asquerosa familia. El viejo no se ha dado cuenta
de que entraste. Si tuvieras un revolver, seqguro le dispararias justo en la nuca para
que sus sesos y toda la sangre quedaran salpicados en el mostrador, reluciente de
chocolates y chicles importados. En la tele, Don Francisco anuncia algo sobre la
Teleton y no deja hablar a Umberto Tozzi, que tampoco sabe mucho espariol, asi que
realmente da lo mismo.

Miras la seccion fiambres y aunque todo se ve algo afiejo te dan ganas de comer
torrejas de lomito ahumado. Umberto Tozzi se larga a cantar Claridad, el hit en
espariol del momento. Recién entonces el viejo se digna mirarte. Lo miras de vuelta
como si fuera tu empleado y le pides cien gramos de tu antojo y dos petacas de pisco-
sour Capel.

Cruzas la calle y te instalas en un escafio oculto de la plazoleta que da a
Goyenechea. Por cada torreja de lomito tragas un gran sorbo de pisco, tibio.

Uno tras otro, los autos se alinean como los cadetes en la elipse del Parque
O’Higgins.

Tu madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas. Por eso, ese
vestido rojo con el que tanto hueveo y que tu viejo le dijo era muy caro. Después se
callo, cuando se le ocurrié comprarse un frac justo para la ocasion. Y es que hoy es
la famosa y anunciada Fiesta del Rojo y Negro. La revista Cosas no habla de otra
cosa desde hace varios numeros.

Tus viejos se hicieron socios del Regine’s antes de que se instalara en Chile,
segun tus cdlculos. Compraron acciones, como hicieron para ingresar al Country
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Club. Por eso entran gratis a esta fiesta. Son como los anfitriones, aunque hay hartos
socios que, seguro, también querrdn entrar. La Regine, la verdadera, la de carne y
hueso, la de las fotos, viajo especialmente de Paris para asistir a esta fiesta. Esto lo
sabes por tu vieja, que se lo comento a la tia Loreto. «Va a estar todo el mundo», le
dijo. El requisito para entrar es ser socio o estar invitado y vestir, claro, de riguroso
rojo y negro.

Miras tus yellow boots y tus Wrangler de cotelé celeste.

Cagaste, no puedes entrar.

Asi que observas: de un Camaro muy ostentoso se baja un tipo con una pinta de
maraco que no se la puede y ayuda a descender a la tipa esta, a esta huevona
conocida, la que sale en la tele y vino al programa de Raul Matas. Es la Amanda
Lear. Leiste algo acerca de ella en el «Temas de Hombre» de La Tercera, que salio
ayer. Es una tipa alta, inmensa, dicen que es hombre. O sea, que lo fue pero ya no.
Ella dice que no, que no lo es, ni lo ha sido, pero que no le teme al desnudo y que
esta dispuesta a empelotarse siempre y cuando alguien le pague diez mil dolares. La
Regine le pago tan solo cinco mil, eso leiste, asi que es dudoso que se desnude en la
fiesta, para desgracia de tu padre.

Tu lomito ahumado llega a su fin.

Aun te queda una petaca.

Los autos siguen llegando.

Tus padres no se ven por ninguna parte.

Seguro que ya estan dentro, tomandoselo todo, mirando de cerca o escuchando lo
que habla el huevon del George Maharis, que ya no salva a nadie, que solo es una
reliquia embalsamada que vive, todavia hoy, de la fama que le dio la serial esa
—Ruta 66— que veias cuando eras chico y tu viejo te decia «ya, Matias, a acostarte,
mira que tienes colegio manana».

O quizas tu vieja, que seguro se ha encontrado con hartas amigas y con la tia
Lorena, esta criticando el vestido rojo que seguro tiene puesto la Paloma San Basilio,
que viajo desde Caracas solo para asistir a la fiesta y vuela de regreso mafiana,
cuando tu y los demds estén en la iglesia bautizando al pobre del Felipe, tu sobrinito,
que no sabe lo que le va a tocar, qué culpa tiene él de que sus padres sean gente
como tu hermana Pilar y el Iriarte. Tu viejo, algo borracho con el Chivas, orgulloso
de su humita roja y su frac reluciente, debe estar apoyado en el bar, fumando sus
Gitanes, mirando de reojo a la Giannina Facio, que sequro estard bronceada y
exquisita y sin sostén, enfrascada en una conversacion inutil pero muy rentable con
el George Hamilton. El también estard bronceado, seguro. Gracias a los rayos
ultravioletas a los que se sometio después de filmar Amor al primer mordisco, esa
cagada de pelicula sobre vampiros y modelos neoyorquinas que bailan al son de la
onda disco. La viste en el cine California —si, alld en el corazén de Nufioa— con
Lerner y el Nacho, justo antes de esa fiesta donde te atracaste a la huevona de la
Valeria Reyes, que estaba mds que borracha y creia que el ponche a la romana
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estaba infectado con yumbina, la muy estupida.

La segunda petaca estd vacia y la tiras con todas tus fuerzas contra un poste: la
botella estalla en mil pedazos pero ni asi quedas conforme.

Tus padres son unos huevones, piensas, y te sientes culpable por el solo hecho de
pensarlo. Pero es la verdad y las verdades hay que decirlas, eso te han ensefiado.

Es raro, concluyes, medio ebrio. ;Por qué, si es tu familia la que estd enferma,
eres tu el que caga?

Es como un mal partido de futbol. Todos juegan y patean y disefian pases pero el
arquero eres tu. Y como has practicado todos los dias, no has faltado a ningtin
entrenamiento, te has transformado en el mejor arquero de todos. Siempre atajas,
nunca te meten un gol, la pelota no llega jamds a la red o rebota. Siempre la agarras,
mientras los demds celebran en el medio campo y se alejan lo mas rapido posible.
Eres el mejor arquero de todos, es verdad, pero también el mds huevon. Lo que a ti te
conviene, amigo, es que te metan un gol.

O abandonar el partido.

La duda es la siguiente: ;me voy o no me voy?

Lo que necesito confirmar: ;estoy aburrido o esto es una cierta pasion que solo te
hiela la sangre y por eso no me doy cuenta?

Si esto es la felicidad, ¢por qué pienso en otra cosa, por qué me siento inutil, de
sobra, de mas?

¢Por qué tantas preguntas, por qué tanta lata, por qué algo tan irreversible?

¢Por qué, por ejemplo, tanto hielo en mi frambuesa Andina o tan poco queso en
mi hamburguesa con queso?

El Bowling no es el mejor lugar para comer, desde luego. Ni para jugar a los
bolos. O «palitroques», como dice el Tata Ivan, pero no por eso debo caer tan bajo,
creo yo. No sé por qué estoy aqui. He estado demasiadas veces desde que se inauguro
y aun no entiendo lo que me hace volver. Nunca he jugado a los bolos, por ejemplo.
Ni jugaria tampoco. Ni conozco a alguien que lo haya hecho. Este es solo un lugar de
reunion, nada mas. Tipico que uno se junta aca y después parte a otro lado. O si uno
anda sin panorama (como yo) y desea encontrarse con alguien (como yo), entonces lo
normal es venir como a esta hora, pedir una bebida y hacerse el distraido mirando a la
tropa de huevones que juegan al bowling, para que no parezca todo tan patéticamente
obvio.

Ya nadie me llama por teléfono, pienso. Esto no es del todo cierto, porque el
propio Nacho me llamé mientras estaba en el San Cristobal, para preguntarme si tenia
algun plan y si queria salir con él. La Francisca anoto6 el recado, pero me parecio tan
decadente esa dependencia del Nacho, que ni siquiera me di el trabajo de devolverle
el llamado. Ademas, es cosa de minutos y aparecera por aqui. Y si no, seguro que se
aparece por el Juancho’s. Igual me voy a topar con €l en algiin momento. Es como mi
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destino, creo.

También me llamo6 Cox. Con él si hablé. Tenia una proposicion que hacerme. Yo
queria hablarle mal de la Antonia, pero no era el oyente mas adecuado. Asi que lo
escuché, semiatento: él se ponia con la Blazer de sus viejos, mas la bencina, yo podia
conseguirme las llaves del departamento en Refiaca y podiamos rajar para alla, a
pasar el dia. Un poco de playa y hueveo antes de volver a clases el lunes.

—Tengo que hablar con mi viejo primero —le expliqué.

—Habla y después me llamas.

—Es que mafiana bautizan a mi sobrino, el Felipe. Yo soy el padrino. Va a haber
feroz almuerzo.

—Mejor. Seguro que ellos no lo van a ocupar.

—No sé. Igual no podriamos partir tan temprano. Esta cuestion del bautizo es
como a las once de la mafiana.

—Llegamos en una hora veinte si acelero firme. La Blazer tiene radar, asi que es
facil despistar a los pacos. Antes de almuerzo estamos tirados en El Cementerio.

—¢Quién iria?

—Los tipicos: tu, yo, el Lerner. Podriamos decirle al Nacho, ;te parece?

—Supongo.

—DBueno, ;y?

—Déjame hablar con esta gente y te llamo.

—Apurate.

Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, que resaltaba
como sangre recién volcada contra el frac impecable. Estaba todo engominado, como
si fuera argentino, y tarareaba algo que estoy seguro era How Deep is Your Love?

—Padre —Ile dije—, ;me prestas el departamento de Refiaca?

A veces lo trato de «padre». Es en venganza por lo de «cabrito».

—¢Vas a llevar a alguna mina?

—No, unos amigos.

—No van a ir mujeres.

—No, si no es para ir a alojar. Es por mafiana. Para cambiarnos. Y comer. Vamos
a ir por el dia. Aprovecho de regar las plantas.

—¢Y el bautizo?

—Voy a ir.

—¢Y el almuerzo?

—Déjate de joder. Bautizamos al Felipe y parto. No esperaras que me quede todo
el dia en la iglesia confesandome o algo asi. El almuerzo me da lata. ;Qué preferirias
tu? ¢Ir a Reflaca a huevear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la
parentela?

—FEsta bien. Me convenciste, cabrito.

—Gracias, padre.

Después me acerqué a €l y noté ese tipico aroma suyo cuando mezcla su crema de
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afeitar Barbasol con demasiado Azzaro.

—Deja... Yo te la anudo.

Mientras le anudaba la humita se qued6 quietisimo y obediente, como un nifio
recién levantado al que estan preparando para ir al colegio. En mi caso, claro, mi
madre era la que me anudaba la corbata.

—~Qjala vaya la Giannina Facio a la fiesta —me comento.

Yo di un paso atras y lo miré:

—Si algun dia quebraran todas tus empresas, podrias dedicarte a modelar.

—¢:En serio?

—En serio.

En la pista nimero cinco del Bowling, una pareja cuarentona, obviamente no
casada, se dedica a besarse cada vez que uno de los dos lanza la pesada bola y bota
uno que otro pin. O «palitroque», da lo mismo.

Me acerco al meson de plastico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de
hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de
lechuga que parecen recién cosechadas, mas falsas que los competidores de bolos de
esta noche.

Un tipo con espinillas, bastante asquerosas, me pregunta qué quiero. Yo me lo
quedo mirando, a €l y sus pustulas, y siento unas ganas incontrolables de pagarle lo
que sea para que me deje reventarselas. Creo que uno de los grandes placeres de la
vida es apretar y apretar una espinilla que esta en su punto y después sentir como la
grasa estalla y salta al espejo del botiquin, dejandolo todo asqueroso y ensangrentado.

—Dame un café. Y una Coca-Cola.

—:;Nada mas?

—Nada mas.

Pago mas de lo que hubiera pagado por la misma mierda en otro local y vuelvo a
mi mesa, que ahora esta ocupada por dos pernos con cara de estupidos y de virgenes.
Me siento detras de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis oidos
enfrentando a estos dos clones de Jerry Lewis en su etapa mas bomb.

Tomo un poco de la Coca-Cola y vacio el café en el vaso de plastico, que se
derrite un resto con el calor. La espuma gruesa y cafesosa que se forma con el
experimento es formidable y me recuerda una vez que preparabamos con la Luisa
Velasquez y la Antonia el examen final de ciencias sociales en la casa de la Luisa.
Tomabamos café con Coca-Cola para no quedarnos dormidos, aunque al final lo
unico que hicimos fue criticar y hablar de nuestros lamentables compafieros de curso.

Estar solo en un lugar publico puede ser muy incomodo y molesto, pienso.

Me carga. Lo odio.

Me baja una especie de paranoia.

Siento que todos me miran.
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La soledad, aunque sea momentanea, es mal mirada en este pais y puede ser
considerada hasta un delito politico.

No ocurre lo mismo en Rio, al lado del mar, en esas mesas al aire libre. O en el
mismo Juancho’s, que esta a oscuras y donde por ultimo esta el gran Alejandro Paz
de Chile para conversar y desviar la atencion. Lo verdaderamente tltimo del Bowling
de Apoquindo son sus luces fluorescentes. Las detesto. Hacen que todo brille y
parezca buena onda, cuando la verdad es que no pasa nada de nada. Como con estos
pernos sentados ahora detras mio:

—¢Y tu hermana?

—Esta en el sur. Con el Presidente. Recolectando votos.

—Mi papa va a ser vocal. Le toco en el Liceo 7.

—Ahi nos deberia ir muy bien. Por lo menos un noventa por ciento para el Si.

—¢ Tt crees que vamos a ganar?

—No me cabe ninguna duda.

—Yo también lo creo.

—FEs obvio que la gente esta contenta. Ademas, nadie ha leido la Constitucion.
No se va a votar por eso. Se va a votar por el general Pinochet.

—¢Ir4 a resultar eso de un festival de la cancién por el SI? Tu hermana algo me
comento.

—No creo que haya tiempo. Pero hay cualquier cantidad de artistas de nuestro
lado que han expresado publicamente su apoyo. Hoy salié en el diario. Estan la
Scottie Scott, el Pollo Fuentes, Willy Bascufian. No sé quién mas.

—Por lo menos es gente famosa. Y buenos cantantes.

No puedo creerlo.

Siento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para ver si suenan. Por eso
este pais estda como esta, pienso. Esta es la mayoria. Gente que cree que el Pollo
Fuentes es lo maximo. Que trata a Pinochet de «General». No tienen ni veinte afios,
qué les espera a los cuarenta. Esta cada vez mas claro que mi opinion no vale.

A veces creo que ni siquiera soy de aca.

Que todo esto es una mala pelicula y yo soy apenas un extra.

Algo simplemente no calza.

Pero hay algo peor: cada vez tengo menos ganas de averiguar qué es.

Miro el vaso: solo queda un poco de espuma seca pegada al fondo.

Alzo los ojos, con ganas de ver exactamente qué cara tiene el mas nerd de los
nerds, pero me topo con la del Gonzalo McClure luciendo su corte de pelo Yamil y su
tipico chaleco abotonado Yacaré. A su lado, varias caras conocidas. Y la Antonia,
claro.

—NMatias, qué buena onda. ;En qué andas?

—Esperando al Nacho Detmers. Se ha demorado demasiado —miento.

—Nosotros estamos haciendo hora. Quedamos en juntarnos con la Pelusa
Echegoyen y unas amigas suyas. Tiene un dato. Una fiesta por Manquehue con
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Bilbao.

McClure habla en plural, me fijo. «Nosotros» aqui y «nosotros» alla. No habla en
nombre del grupo. Habla refiriéndose a los dos.

—:Podemos sentarnos aca?

—Seguro.

McClure hace una sefia y el grupo se acerca. La Antonia anda con los jeans FU’s
que compré conmigo y un blazer de pafio verde que no solo la hace verse mayor, sino
absolutamente exquisita. Con ellos anda el Julian Longhi, que luce un cortaviento lila
bastante rico. Junto a la Antonia, como buenas chaperonas, la Flavia Montessori y la
Rosita Barros con su peinado Principe Valiente.

—Hola —me dice la Antonia, en un tono que delata cierta culpa. O desprecio. Le
tiene la mano tomada al McClure, me fijo.

No se sientan todos donde yo estoy, porque no caben. Las minas se sientan mas
alla de los nerds.

—Hoy hablé con el Nacho —me comenta el Longhi—. No me dijo que iba a
venir para aca. Estaba recuperandose de la farra. Me dijo que habian jalado cualquier
cantidad. Que tu habias internado varios gramos. ¢Por qué no contaste?

—A veces el Detmers habla demasiado. No habia tanto y ya se acabo.

—Qué mala onda.

—Si, mala onda —Ile contesto sin demasiada conviccion.

—¢Quieres ir a la fiesta, Matias?

—No, gracias, Gonzalo. Tengo otra movida.

McClure es un imbécil, concluyo. Es algo objetivo. Quizas no sea antipatico y
tenga hartos discos, pero nadie puede ser tan, pero tan huevéon y no darse cuenta. O
jurar que no pasa nada. Eso es mas triste atin. O quizas no quiere darse cuenta. Da lo
mismo. Es culpable igual. Sea cual sea la verdad, soy, técnicamente hablando, su
enemigo. No puede invitarme a ninguna fiesta asi como asi. Existe eso que se llama
dignidad. Amor propio. Venganza. El odio, como el amor, hay que cultivarlo; si no,
se corre el riesgo de olvidar por qué odiamos, en primer lugar. Pero a McClure le
interesa solo la reconciliacion. Seguro que es una lata en la cama. Ni siquiera debe
sudar.

—Permiso —Ile digo—. Voy a comprarme una cerveza. ; Alguien quiere algo?

—Regalame un paquete de papas —me dice el patudo del Longhi.

—Yo no regalo nada. Si quieres te lo traigo.

—¢Qué te pasa?

—Nada. No me pasa nada.

Me acerco una vez mas al meson naranja. Por los parlantes se escapa una musica
tipo Ray Coniff, bastante apestosa. El tipo de las espinillas estd insertando
empanaditas fritas de queso en un sobrecillo manchado de grasa que tiene dibujados
unos palitroques.

—Una cerveza, compadre.

www.lectulandia.com - Pagina 85



La Antonia no tarda en aparecer. Sabia que lo haria. Que no dejaria pasar este
encuentro fortuito asi como asi. Apoya sus manos en el meson de tal modo que la
noto enojada. Muy enojada.

—Matias, no me tomes a mal, pero seria mas que agradable y civilizado si no nos
toparamos tan a menudo. Con vernos en clases ya es mas que suficiente y molesto.
Yo no voy al Juancho’s ni se me ocurriria ir. Asi que, ;por qué no dejas de venir al
Bowling? Sabes muy bien que este es mi local. Siempre vengo aqui. A Gonzalo le
encanta.

—¢Tu local? No tenia idea, lo siento. Aunque entiendo por qué le puede atraer a
tu novio.

—No es mi novio.

—Pero lo sera. Eventualmente. Acuérdate de mi.

El tipo de las espinillas me pasa la cerveza.

La Antonia le pide empanaditas fritas.

—No es por meterme en tu vida, Antonia, pero no puedo entender por qué andas
con ese imbécil.

—Menos mal que es tu amigo.

—Si, lo es, pero no por eso voy a negar que el huevon es simple. De que es latero,
es latero. Y aunque me da no sé qué decirlo, creo que es un imbécil. Fijate no mas
como nos mira. Ni siquiera se da cuenta de que estamos hablando de é€l.

—Y tu te crees muy inteligente. Tu promedio no te da ni para un 5,0 y asi y todo
juzgas a la gente por su intelecto.

—Eso es mentira y lo sabes. Si asi fuera, nunca me hubiera metido contigo.

—Andate a la mierda.

—Ya me fui. Qué rato.

—FEstoy mal, Paz. Muy mal.

—Te he visto peor.

—Si no es solo el trago.

—¢:Quieres otro?

—Pero tomate uno tu también.

—No le digas nada al Toro, que si me ve tomando me echa.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media.

—NMedia hora para que termine el toque de queda, Paz. Necesito dormir. En un
rato mas tengo un bautizo.

El Juancho’s se ve semivacio y el Chalo esta tocando el disco entero de The Cars.
Igual hay suficiente gente para que al Toro le convenga mantenerlo abierto. Tiene
permiso de los milicos. Por eso abre de toque a toque: toda la noche. Los que se
quedan empiezan a aburrirse; les da claustrofobia. Asi que toman y toman.

Como yo.

Gastan y gastan plata.
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—Otro vodka-tonica para ti y un Cuba Libre con ron blanco de Puerto Rico para

—Un Chile Libre...

—AUn no...

—Inventa la receta. Tiene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja
fuerte y cuando este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta afios
mas, la estrenas en una feroz fiesta en La Moneda o algo asi.

—Estas muy subversivo, Matias. Me decepcionas.

—A eso me dedico ultimamente, a decepcionar.

—Conozco esa sensacion.

—Paz, tienes que ayudarme. Soy tu cliente favorito. Consigueme algo de jale.
Con el Toro. O con este huevon del Chalo.

—Te puedo dar una pastilla. Gratis. Se supone que es para los que estan a dieta.
Te inyecta energias. Y te quita el suefio. Y el hambre, l6gico.

—Pasatela.

La pastilla no es una pastilla, sino una capsula, mitad verde, mitad blanca. Hecha
en casa, eso se nota.

—Pensé que eran amarillas y azules.

—Esas son otras.

Me la trago con el vodka, que esta mas que ténico.

—Si tuviera mi propia casa, Paz, asi como tu, partiria al tiro y nadie podria
sacarme de ahi. Me encerraria. Tranquilo, en buena. Cero problema. Solo veria a la
gente que tengo ganas. No me encontraria con nadie mala onda. Me dedicaria a rezar.
O a quemar incienso. No sé, entraria en la onda vegetariana. Mistica.

—Tan mal estas?

—Mal no. Solo. ;Entiendes? Me siento... me siento aburrido. Solo. Como que no
pasa nada. No me pasa nada. Solo huevadas deprimentes. O apestosas.

—¢ Aislado?

—Algo asi.

—Lel en la Rolling Stone una entrevista a un rockero que aqui no conoce nadie y
me impresiond su grado de alienacién. ;Sabes lo que significa alienacién?

—Qué te crees. Si sé, como Pink en The Wall. De eso se trata el disco, ;no?

—Algo asi. El tipo las tiene todas y cualquier cantidad de minas pero esta
apestado, porque la fama solo le trae problemas y nadie entiende sus letras, que son
sobre alienacion y problemas por el estilo. Entonces, el tipo se larga a hablar de la
soledad y dijo algo que me impresiond. Dijo que cuando esta solo, nunca se siente
aislado. Solo se siente aislado cuando esta rodeado de gente. Es loco, ¢no?

—Loco pero cierto. Consigueme el disco. Necesito escucharlo. Ese tipo sabe de
lo que esta hablando: me siento aislado cuando estoy con gente. Genial.

—Es como Salinger, Matias.

—¢Quién?
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—EIl autor de ese libro que te presté. Deberias leerlo. Es sobre el vivir apestado.
Sobre no poder integrarse.

—:No es dificil, entonces?

—Te va a encantar.

El vodka-tonica llega a su fin.

Aun no piensa en amanecer, aunque aqui no hay ventanas para darse cuenta.

Huelo mis manos: olor a mina.

A mina mojada y caliente. A pito, a néctar Watts, a sudor.

Dejo el bar, miro al Chalo y me escondo en un sofa de cuero empotrado tras un
poste.

Dos tipos muy aburridos bailan y ensayan pasos al son de un negro que canta algo
inentendible.

Cierro los ojos pero no puedo dormir.

Después del Bowling me vine al Juancho’s. Ya estaba lleno y el gran Alejandro
Paz de Chile me tenia un recado del Nacho, que ya habia pasado por aqui y me
invitaba a la casa de un tal Rusty, a quien no conozco. Rapidamente empecé a tomar
vodka-tonicas. Al tercero ya estaba ido, dispuesto a cualquier cosa, casi en buena,
desechando a la huevona de la Antonia. Dejé de hablar con el Paz sobre el hermano
alcoholico de Jimmy Carter y su romance con Margaux Hemingway y me dediqué a
mirar, asi en la penumbra, casi en el anonimato, a los que bailaban en la pista. Ahi
estaba la Miriam. O «Vasheta». La vi de inmediato y me quise esconder. Ella dejo de
bailar con un tipo de anteojos y se acerco a mi.

Bailamos unos diez temas. Lo suficiente para que mi camisa quedara empapada.
Después nos fuimos y hacia tanto frio que preferi no hablar, porque salia demasiado
vapor de mi boca. Nos fuimos a su casa, cada uno en su auto. Casi la choco, porque la
seguia demasiado cerca y hasta me pasé una luz roja en plena Providencia con tal de
no perderle el rastro.

La casa estaba medio escondida entre los arboles, creo, estaba en una calle que da
a Ricardo Lyon. Era una casa vieja pero inmensa, como para una embajada o un
instituto de computacion.

—¢:Y tus viejos a qué hora regresan?

—Estan en Tel Aviv. Estoy sola.

—¢Qué hacen en Tel Aviv?

—Abuelos. Parientes. La tipica peregrinacion anual.

—Me encantaria ir a Israel.

—~Una lata. No te pierdes nada.

Abrimos el bar, que estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos
horribles cuadros de figuras geométricas, y yo decidi seguir con el vodka. Por suerte
habia Stolichnaya y un extrafio vino de ciruela kosher que casi tomé. No habia ténica,
pero si botellas y mas botellas de Néctar Watts, asi que inventamos un trago nuevo.

La Miriam encendio el equipo y puso un casete con lo mejor de Donna Summers.
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También encendiod, no sé por qué, la calefaccion central a todo lo que da.

Creo.

Yo bailé un poco, porque el trago me estaba afectando y me invadié una extrafia
sensacion de estar en lo errado, pero a la Miriam, que andaba con pantalones de cuero
café, le dio por hacer coreografias y cantar la letra completa de Bad Girls y acostarse
en la mesa de centro y pararse luego a toquetear las lamparas.

Esta mujer esta loca, pensé, antes de tirarme en un sofa inmenso de terciopelo y
quedarme dormido.

—Hey, ¢qué te pasa? —le dije, pero antes de abrir los ojos senti la tipica
sensacion de tibia humedad y esa leve cosquilla que da el contacto con la lengua.

Después abri los ojos.

No estaba sofiando.

Donna Summers estaba al maximo —Love to Love You Baby— y habia menos
luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de pisco peruano, de esas de
ceramica negra que parecen moais. Hacla un calor espantoso. Yo tenia los pantalones
abajo, hasta la rodilla, también los calzoncillos y todo, y la Miriam me lo estaba
chupando.

Pero yo seguia adormecido.

No pasaba demasiado.

—¢:Despertaste?

Estaba borracha. Y desnuda. Le toqué el cuello y estaba todo sudado.

Pensé decirle algo pero no se me ocurrio qué.

—Sacate el resto —me dijo.

La miré pero no podia verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parecia eterna,
blanca, en el sofa de terciopelo.

—Hace un calor increible —le dije.

—Seguro.

Me levanté, desabroché mis yellow boots, me saqué el resto de la ropa sin
importarme demasiado si me estaba mirando o no, y caminé hasta el bar en busca del
Stolichnaya, sintiendo como la saliva, con la que me empap0, bajaba por mi muslo.
La botella estaba abierta, asi que tomé directo de ella y observé fijamente la cara del
indio del pisco peruano.

Un reloj de pared sefialaba la una y media.

—No hemos tirado, ¢no?

—No aun, Matias.

—Buena onda. Entonces fue solo un suefio. Estoy medio borracho.

—Yo también.

—Se nota.

Me senté en uno de los pisos del bar, enfrentandola.

Ella seguia en el sofa, ahora de espaldas, manoseandose.

—Ven.
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—Voy.

Asi que fui. No habia demasiado que perder.

Me daba lata besarla, asi que me fui directo al cuello, que seguia sudado y con
olor a un perfume que no ubico.

De ahi decidi bajar.

—Ponte al revés.

Nos reacomodamos. La mina me daba risa: sus lengiietazos eran mas comicos que
otra cosa. De repente cruzd las piernas por sobre mi cuello y quedé sin aire, mi nariz
toda resbalosa y un pelo en la lengua, que al final me tragué.

—Esto no esta resultando —Ile dije.

—T no estas. Yo si.

—FEs verdad.

—Vamos a una de las piezas.

Partimos a la pieza de sus viejos.

Ella desaparecid y yo me tiré sobre la cama, que era inmensa y daba a un ventanal
frente a un tremendo castafio, iluminado de amarillo desde abajo. Habia un teléfono
con teclado: senti ganas de llamar a alguien, pero no se me ocurrié a quién. Estaba
oscuro, excepto por la luz amarilla que rebotaba en las hojas del arbol.

Ella volvio y me pasé un pito muy delgado y largo y un encendedor que decia
John Player Special.

Era baja y no del todo flaca.

Tenia un rollito a la altura del ombligo, que le molesté que mordiera.

—FEstas rica.

—No me huevees.

Encendio el televisor y puso un video con el tracking como las huevas y el sonido
pésimo. Era sobre un equipo de fttbol americano que esta en las duchas. Los tipos
miran a escondidas a las cheerleaders, que estan en los camarines del lado, hasta que
una de las rubias se da la vuelta. Al final acaban tirando bajo las duchas, entre el
vapor. La protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los musculos
que lo deja todo brillante.

Yo fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano
intentaba tocarle sus trompas de Falopio.

Empecé a calentarme un poco.

Asi que apagué el pito, aspiré hasta el fondo el olor de la marihuana quemada y
nos pusimos a trabajar.

Decidi besarla porque sin besos me cuesta que pase algo. Pero seguia borracho. O
en otra. El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un escafio de
madera. La Miriam comenzo a lengiietearme la espalda; yo miraba la tele.

Estaba bien. Rico.

—Te doy un masaje.

—Ya.
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—¢Como el del negro?

—Ya.

—Espera. Voy a buscar Hawaiian Tropic. Aceite con olor a coco.

—¢A coco?

—A coco tropical, huevén.

Ya estaba caliente. Flotando gracias al pito, al vodka, a la luz amarilla del castafio.

—Se me acabd. Pero tengo esto.

Era un tubo de Calorub.

—Mi padre es un adicto —me dijo—. Siempre me pide que le esparza un poco.

Abrio el tubo y un intenso olor a eucaliptus opac6 el nuestro. Puso un mont6n de
crema en su mano y comenzé a masajearme la espalda. El olor era fuertisimo. Como
a pasta de dientes. O a chicle de mentol. A pastillas Halls. L.a crema estaba helada,
como el piso de un bafio, pero a medida que ella la iba integrando a mis poros, se iba
entibiando. Y me llenaba de calor. Era total.

—Dame un poco a mi. Yo también te quiero echar.

Al poco rato, la frazada de la cama estaba aceitosisima y nosotros brillabamos
con el mentol liquido. Habia olor a hospital y ella estaba sobre mi, ensartada, y yo le
masajeaba sus pechos tremendos con esta crema loca que a ambos nos tenia mas que
despiertos.

—Estas resbalosa, loca. Y rica. ¢ Te gusta?

Ella cerr6 los ojos, subio un poco y se dej6 caer suave pero certera.

—Gol —le dije.

—Off-side, mas bien.

Cerré los ojos y por mucho que lo intenté, no pude imaginarme a la Antonia en
esa posicion.

—No te salgas. Aun no me voy.

—Me aburri.

Y se bajo. La agarré del muslo, se lo apreté y le besé el ombligo pasado a mentol.

Ella se sento, abrio el tubito, puso un poco en sus dedos y me toco.

—FEstas pegote.

—T estaras. Es mas tuyo que mio.

—No seas asqueroso.

Después me tomo en sus manos y comenzo a pajearme, llenandome de esa crema
helada. Se sentia bien y su mano se deslizaba segura, experta. Hasta que la reaccion
quimica estalld. Acabé casi llorando en su pierna y pegué un grito que estoy seguro
desperto a los vecinos. Pensé que me moria. El calor del mentol parecia sacado de un
brasero. Era un ardor como nunca habia sentido antes. Intenso y vivo, eléctrico.
Aparecio en un segundo y era como limon en los ojos.

Horrible.

—Eso te pasa por experimentar —me dice el Paz—. Te 1o mereces.

Son las seis de la mafiana y el Toro acaba de abrir la puerta que da a El Bosque,
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por donde se cuela un poco de luz. Estoy de nuevo tirado en el sofa de cuero, en
pleno Juancho’s.

—¢Y te duele?

—Ya no. Me duché y se acabd. Pero aun siento el olor. Y un leve calorcillo que
no es normal.

—Y ella, ;qué te dijo?

—Nada. Ni siquiera me dio las gracias.

Ya no queda nadie. El Chalo pone el ultimo disco —Upside Down de la Diana
Ross— y parte al bar a servirse un jugo de naranja con vodka. El Paz también se va y
abre la caja registradora. El Toro enciende las luces y el local se ve espantoso y chico.

Yo me levanto y, sin saber muy bien por qué, me instalo en la pista.

El vidrio del cubiculo del Chalo refleja mi imagen.

No me gusta lo que veo.

Y me largo a bailar.

Primero bailo suave, tranquilo, reprimido, pero después me digo que en realidad
da lo mismo y agarro mas vuelo.

—Matias, esto se acabo —me dice el Toro.

—Tienes razén —le digo—. Esto se acabo.
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Domingo 7 de septiembre de 1980

El suefio se estira mas o menos asi: suefio que estoy durmiendo, sofiando un
suefio donde hay un tipo que tiene suefio, que se aferra a la almohada, que no quiere
despertar porque justamente tiene suefio y esta seguro de estar sofiando un suefio que
supera con creces todo lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado
a la pieza del hotel. Lo sabe por el olor del habano que impregna sus sabanas. El
manager le dice que se despierte, que se levante, que tiene una conferencia de prensa.

El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a mi.

Suefia en inglés, suefia que tiene sueflo, suefia que esta en otra parte, suefia que
realmente no esta solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el
manager le habla sin parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del
desierto entra por la ventana y lo golpea, como si de pronto una piedra rompiera el
vitreau de una iglesia que reposa en penumbras a plena luz del dia. Después, el
rockero que se parece a mi consigue levantarse de la cama de tres plazas y se mira en
el espejo, pero no le gusta lo que ve. Bajo una lampara se fija, al lado de una billetera
rosa fosforescente, en una comoda de madera que parece de marmol, hay una botella
de Stolichnaya, un vaso de plastico desechable semivacio y un espejo con varias
lineas de cocaina en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra
eléctrica que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la
pared. Desde ahi arriba, la ciudad se ve horrible, sin luces, calcinandose bajo el sol.
El rockero sopesa la posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vacio y caer frente al
moai que da la bienvenida al hotel Tropicana, el de la postal, el mismo en el que una
vez se alojaron sus padres, se acuerda.

Hasta ahi llega el suefio; después, todo se detiene.

Todo.

No avanza.

Sigue y sigue y sigue.

La imagen del rockero, la imagen de mi mismo en la ventana, mirando la ciudad
de Las Vegas que se extiende intitil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de
lanzarse al vacio, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar.

Nada mas.

Esa es la imagen. Una imagen que se estira.

Que no avanza.

—Matias, despierta. El desayuno esta listo. Recuerda el bautizo.

Es la voz de mi madre pero yo sigo sofiando.

Sofiando un suefio que no avanza. Que se estira.

—Matias, te llaman por teléfono. Te llama Cox.

Es la voz de la Francisca.

Abro los ojos, entra una luz radiante. Casi como si estuviera en Las Vegas,
pienso.
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La Francisca esta vestida en tonos pasteles. Elegante.

Estoy en Santiago.

—Te ves pésimo. No deberias acostarte tan tarde.

—Si sé —le digo.

—No se nota.

—Traeme el teléfono.

—El teléfono no se puede mover mucho de su sitio porque la Bea lo tir6 al suelo
y qued6 medio malo. Mafiana viene un hombre a arreglarlo.

Me levanto y sigo el cable del teléfono. Esta en la pieza rosada de la Bea, que ya
hizo la cama y no se ve por ningun lado, por suerte. Me dejo caer en el cubrecama
con vuelos y coloco una mufieca Porotin con piyama amarillo pato sobre mi
estébmago.

—Hola, ¢qué quieres? Estoy cagado de suefio. Ni dormi.

—Te anduvimos buscando. ;Ddonde terminaste?

—Después te cuento.

—:Sexo?

—Mas de lo que crees...

—Uno de estos dias te vas a pegar una infeccién que no te la va a quitar nadie.

Dejo a un lado la Porotin y levanto el borde de mi espantoso piyama de algodon
celeste para ver como amanece. No veo piel quemada ni irritacion ni cosas raras.

—:Y? ¢Vamos a ir? —me interrumpe Cox.

—Vamos. Hablé con mi viejo. Cero problema. Tendrias que pasarme a buscar, eso
si. Frente a la iglesia de El Golf, ;sabes donde esta?

—Una prima mia se caso ahi.

—AMhi, entonces. A las once y media. El bautizo es a las diez y media.

—FEs un poco raro que bauticen en domingo, ¢no?

—Es una cabala de mi hermana. Una huevada. Bautiza a todos sus hijos cuarenta
y cuatro dias después de nacer. Como el cura es conocido, le acepta el hueveo. Y le
cobra. Una vez fue de noche. Porque son cuarenta y cuatro dias a partir de la hora del
nacimiento.

—Gente rara.

—Si sé.

—A las once y media, entonces.

—Exacto.

Vuelvo a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo.

Reviso mi camisa y encuentro la otra capsula verde con blanco que me regalo el
gran Alejandro Paz de Chile.

Rumbo a la cocina me topo con mi madre, que anda vestida como para un
matrimonio. Le esta arreglando el pelo a la Bea, colocandole una cinta o algo asi a
sus rulos horribles.

—Apurate, Matias, que no puedes llegar atrasado. Mal que mal, eres el padrino.
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—Si ya les avisé a mis guardaespaldas, madre. El tiroteo sera después de la
ceremonia.

Mi madre no ha visto la pelicula. O si la vio, no se acuerda. Nunca se acuerda de
las peliculas que ve o de los pocos libros que lee. Siempre esta pensando en otra cosa.

En la cocina, la Carmen prepara panqueques como si estuviéramos en los Estados
Unidos. Después de un viaje a Miami, mi madre quedo6 obsesionada con el brunch y
los desayunos en grande. Mi padre, por ejemplo, le echa mermelada de frutilla y jugo
de naranjas al champafia. Es su rito dominical.

Abro el refrigerador y busco algo que me sorprenda. Encuentro un tarro abierto
de leche evaporada Nestlé, que me encanta. Le doy un buen sorbo y me trago la
capsula verde con blanco del Paz, no sin antes sentir algo de culpa y bastante
malestar por lo que estoy haciendo: drogandome a esta hora demencial para tener
fuerzas.

Para seguir adelante.

Dejo el tarro vacio sobre la mesa. Por la cortina amarilla se cuela un montén de
luz. El tarro brilla. Tiempo atras, antes de todo esto, antes de las capsulas verde con
blanco, antes del Calorub y el vodka, del Regine’s y el Juancho’s, mi madre hacia
postres con leche evaporada. Era su mejor regalo durante la época de Allende:
bavarois, rojos o anaranjados, incluso verdes; espumosos, mas concentrados en la
parte de abajo, siempre perfectos. En esos dias la jalea era mas facil de conseguir que
la leche evaporada, me acuerdo. Mi madre me mandaba de la mano de la Fresia, una
vieja empleada mapuche, a hacer la cola en el Almac, que estaba cerca de la casa
donde viviamos. «No peleen con los upelientos», nos decia. No siempre lo
conseguiamos, claro. Una vez alguien le dio el dato de un almacén con tarros de
sobra; nos subi6 a la Francisca y a mi al auto —un Fiat 125 azul marino— y partimos
a un barrio antiguo, quizas por avenida Matta. Mi madre compré dos cajas de leche
evaporada a un precio exorbitante, el del mercado negro, pero nos dijo que no
importaba, que valia la pena, que ella no iba a tolerar que solo comiéramos chancho
chino, que los comunistas podian destruir muchas cosas, dejarnos en el
desabastecimiento mas absoluto, pero no le iban a quitar el placer de prepararles a sus
hijos unos bavarois como la gente.

A través de la puerta que da al comedor veo a mi padre en el sofa, leyendo el
cuerpo B de EI Mercurio, revisando si tal o cual aviso economico salié publicado o
no. La Carmen sigue cocinando: mi madre ya casi no entra a la cocina.

—¢:Quieres huevos o panqueques?

—Nada. Todo me da asco. Quizas un té. Pero con limon.

—NMe hacen hacer panqueques los muy conchudos y después no se los comen. Tu
padre dice que esta a dieta.

—Carmen, es domingo. Callate. Reza o algo. Seguro que tienes algo que pedir.

—Lo que yo quiero no se lo puedo pedir a Dios.

—A Dios se le puede pedir lo que sea. Total, nunca responde.
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—La gente como tu se va al infierno.

—No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va
al cielo. Directo.

El tarro vacio de leche evaporada ya no brilla.

Y la Carmen, que no entiende, que no sabe, lo tira al pote de la basura.

Donde siempre debio estar, pienso.

El dia esta perfecto, tanto que la esttipida de mi hermana Pilar no puede evitar el
comentar que esto solo prueba la existencia de Dios y que al Felipe simplemente le
espera lo mejor.

El dia, la verdad, esta increible, pero no por eso va uno a dejar sus convicciones
de lado. La lluvia de anoche, corta pero torrencial, la misma que transformo el viaje
entre la casa de la Miriam y el Juancho’s en algo aterrador, dio paso a uno de esos
fenémenos meteoroldégicos que nunca son anunciados en la television, porque
simplemente son imposibles de predecir. El cielo esta tan azul-paquete-de-vela que
todo parece un mal comercial de linea aérea. Quizas por eso ninguna nube se atreve a
colarse en el panorama.

La cordillera esta como nunca: enteramente nevada, con esa nieve tipo merengue
recién batido que refleja y refracta el sol tibio que cae recto sobre ella.

Hay un brillo tal, que solo se puede andar con anteojos oscuros.

Y ver a la familia reunida frente a la iglesia, en este parque lleno de arboles con
hojas nuevas que gotean, todos con sus respectivos anteojos de sol, enreda las cosas
porque, mas alla de las connotaciones cinematograficas, y de sentir que todo esto
parece mas un funeral de la mafia que un bautizo, no puedo sino reconocer que nos
vemos bien, atractivos, envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increible.

Llega uno a pensar que Santiago es una de las ciudades mas bellas y luminosas
del mundo.

Pero ya no hay sol ni calor ni brillo de nieve. Estamos ahora dentro de la iglesia.
O a un costado de ella. En eso que llaman sacristia. En mis manos esta el Felipe,
pelado al rape, en la mas skinhead, envuelto en una frazada celeste que le hace juego
a mi camisa. Me sorprende lo poco que pesa y lo bien que me siento al tenerlo cerca
mio. El chico es tibio y esta despierto y se nota que es curioso. A veces me mira y
siento que esta de acuerdo con todo lo que pienso; hasta me lo imagino dandome a
entender que yo podria ser su padre, porque el suyo es tan huevon y sus hermanas lo
latean. Y me parece que, mas alla de esta ceremonia, que es una lata, sin ninguna
importancia real, lo del compromiso si vale: que yo (que casi no lo conozco y por
primera vez lo tengo en brazos) he firmado un contrato y que, pase lo que pase, estoy
dispuesto a cumplirlo porque a partir de hoy Felipe va a estar ligado a mi, voy a ser
responsable de él y haré lo posible por rescatarlo antes de que sea demasiado tarde.

Estos pensamientos me ponen medio nervioso y siento que mis brazos tiritan y
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que el Felipe, que es tan absolutamente chico y fragil, se tambalea, pero nadie se da
cuenta porque todo esto es interno, me doy cuenta. Y diga lo que diga la Antonia, no
soy tan horrorosamente egocéntrico; si me dan la oportunidad, si me doy la
oportunidad, hasta puedo hacer algo bueno.

Asi que miro lo que tengo entre mis brazos y la sonrisa sin dientes del Felipe me
embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y util, tan indispensable y correcto, que
todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto.

Entonces habla el cura. Con ese sonsonete tan especial habla de Cristo como si
hablara del Sebastian o Diego. Lo miro y su cara me sorprende. No es el cura de
siempre. Es otro y me parece irremediablemente atractivo y en paz. Tiene los mismos
rasgos del Felipe, un rostro algo infantil, algo ajeno, algo salvador. No puede tener
mas de veinticinco, calculo, y la sola idea de que yo pudiera ser el que esta ahi, con
ese traje solemne y esas manos tan cuidadas, me parece entre fascinante y aterrador.
Tiene el pelo corto, castano y lacio, pero con onda. Tiene pinta de modelo, de alguien
que ha jugado polo en Europa, que ha estudiado en varios de esos colegios cubiertos
de hiedra que hay esparcidos por Nueva Inglaterra. Mientras habla y alarga el ritual
que le da poder, se deleita en saber que es el centro de atencién. Noto cierta
perversidad en eso de lucirse pero no entregarse; pienso que eso de mantener una
distancia, de ser inalcanzable, le atrae. Es de nadie, excepto de Cristo, claro, que es
un mito suyo, una idea que se le metié en la cabeza en alguna fiesta, un refugio
perfecto, el mejor amigo, que no molesta ni presiona, el doble que lo aceptd, que lo
dejo vivir una nueva vida, aislado, redimido, ajeno a todo.

Mis hermanas estan absortas y la mina que esta junto a mi —una prima de mi
cufiado—, y que es ahora la madrina de Felipe, ni siquiera lo sujeta; tan solo mira al
cura, a este sacerdote palido y sereno, con un hoyito en el 16bulo que ya se le cerro, a
este tipo que nadie sabe qué hace aqui, bajo esa cruz imponente que lo acerca y lo
aleja de nosotros.

El llanto de Felipe, que se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado
extrafiamente teologico y molesto. El bautizo ha transcurrido sin que me diera cuenta.

La Pilar me quita a Felipe y me siento, por un instante al menos, perdido.

Hasta que este cura decide mirarme fijo y, no sé por qué, me hace la sefial de la
cruz y me bendice.

Aun es temprano, falta un rato para que aparezcan el Cox y compafiia. Ahora
estamos en la nave central, que no es muy bonita, ni siquiera hay un Cristo, tan solo
una Virgen y unos dibujos horrorosos, obra de algun estudiantillo de Arte que seguro
era pariente del que construyo la iglesia.

La misa de once esta en lo mejor: la gente reza y recita oraciones que se sabe de
memoria, se persigna y canta. Pienso en el sol y el brillo del exterior, pero no puedo
abandonar el recinto asi como asi. El cura de hace un momento, el que antes usaba
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aro, ya no esta. Se lo echa de menos, porque el compadre que esta ahora ahi enfrente
no se ve muy convencido del asunto, parece mas bien un inspector de colegio
reprimido ganandose unos pesos extras. Pero en la homilia, en lo que hablo, agarro
algo mas de fuerza, cuando insinu6 eso de que el pais vive un momento crucial, que
Dios solo desea lo mejor para todos, que ojala la proxima semana no debamos
lamentar la pérdida del orden establecido.

Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas apoyado en esa
plancha de madera que nunca he sabido como se llama, donde la gente acostumbra a
poner sus rodillas cuando la culpa es demasiado grande. Desde este lugar, la vista es
privilegiada. Y lo que veo me interesa.

Ahi estan, todos apifiados, escuchando absortos a este cura de verdad y no a «ese
alumno en practica que nos pusieron», como dijo mi madre, quien dependiendo del
periodo se pone mas, o menos, religiosa. O catolica, mejor dicho. Lo extrafio de todo
este asunto, eso de ver a mi madre orando y diciendo frases como «escuchanos,
Sefior, te rogamos», es que, mal que mal, mi madre no es catolica, apostolica ni
romana. Ni siquiera latina, si me quiero poner analitico y riguroso. Mi madre es judia
de pura cepa. Igual que yo. Ley del vientre. Asi funciona. Yo soy el tnico Vicufia
judio, pero si yo tuviera un hijo con la Antonia, por ejemplo, él no lo seria. Con la
Miriam, si, pero eso seria demasiado asqueroso y prefiero ni imaginarlo. Felipe si que
es judio, como yo, porque la Pilar lo es. Y lo es porque mi madre es hija de mi abuela
Regina, que puede ser muy beata pero es mas judia que el Muro de los Lamentos. El
Tata Ivan, por cierto, también lo es. O sea, esto no es una casualidad. Es una cuestion
de sangre, de genética. De sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o de apellidos.
Es una cuestion de conveniencia. Este «secreto de Estado» que, por cierto, no lo sabe
todo el mundo. La Pilar no lo sabe; el Guillermo Iriarte, mi cufiado, odia a los judios
y le daria un ataque de furia si lo supiera. Lo del antisemitismo del Iriarte lo sé
porque €l mismo me lo dijo. Hasta se lo ha dicho al Tata que, sin siquiera arrugarse,
le respondi6 que era complicado hablar de este asunto, porque la gente tendia a
manipular el problema del racismo, pero, entre-tu-y-yo, la verdad es que los judios no
son de fiar porque nunca se radican del todo en los paises a los que llegan.

El Tata esta ahora ahi adelante, lo mas cerca posible del cura, haciéndose el que
reza para quedar bien ante la concurrencia, que a esta hora es muy jet-set. A su lado
esta mi abuela, con su rosario favorito. Quizas por eso le puso a mi madre Rosario,
porque le parecio simbdlico o algo asi. Por eso no se llama ni Ruth ni Edith, creo.
Mis abuelos son lo peor, me doy cuenta, pero son los tnicos que tengo. Los del lado
Vicufia murieron cuando yo era chico, en un accidente aéreo al sur de Argentina.

Los abuelos Jaeger, en tanto, ni siquiera sospechan que los miro en menos o que
me parecen medio patéticos, porque ellos tampoco saben que yo lo sé. Deben creer
que soy mas bien descarifiado o que sigo estancado en lo que ellos auin denominan «la
edad del pavo». Lo mas complicado de todo el asunto es que no los odio del todo. Mi
abuela Regina, en verdad, es una perra, y esa onda medio fetichista con los rosarios
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me revuelve el estbmago. Su perfume, no tan solo pastoso sino dulzén, la retrata
medio a medio. Pero lo que mas me molesta de ella es que es objetivamente fea. Es
baja, tetona, con demasiadas pecas y tiene el pelo levemente granate, que asusta. No
habla, grita. Cuando toma la palabra, todos deben callar. Y a pesar de todos los afios
que han transcurrido, y de todo lo que esta mujer ha conversado, aun no logra superar
su horroroso acento centroeuropeo.

El Tata, por otra parte, tiene el don de ser simpatico, afable, un tipo ejemplar, que
encanta a las sefioras y deleita a los banqueros. Tiene la pinta de un principe
refugiado y sus ojos son tan azules que a veces enfurezco al comprobar que sus genes
no fueron capaces de virar mi propia herencia del color verde al azul casi cobalto de
sus 0jos. Su acento es casi perfecto y su porte impresiona. A su lado mi padre parece
un petiso. Otra cosa que me atrae de él es su inconcebible e inimitable elegancia.
Siempre me atrajo su prestancia y buen gusto y me enorgullece eso de que tuviera
mas mundo que ese tio embajador decadente por el lado Vicufia. Después, cuando lo
averiglié todo, su aspecto comenzd a obsesionarme, porque me parecio que era —
lejos— el mas vil y el mas reptil de todos los posibles. Pero también el mas dificil,
porque, digase lo que se diga del Tata Ivan, hay que reconocer que es un actor de
primera. Si hasta se parece a Rex Harrison en Mi bella dama, como dice mi madre,
que lo idolatra y le teme. Quiso ser otro y lo fue. Subi6 tan rapido en la sociedad
chilena que a nadie se le ocurrio tildarlo de arribista sino de aristdcrata. Por eso ahora
reza, comulga, le desea la paz a su projimo, dona plata. Luego saludara a todo el
mundo a la salida de la iglesia, especialmente a las damas, que lo siguen venerando a
pesar de su edad, que no representa, y su actividad, que ya no ejerce.

La historia que todo el mundo conoce de mi abuelo es mas o menos asi: nacié en
Budapest, Hungria, a comienzos de siglo. Su padre era médico y su madre una actriz
inglesa que se enamor6 de este estudiante de Medicina que le enviaba flores después
de la funcion. De esa unién naci6 mi abuelo y, como hiciera su padre, estudi6
Medicina. Pero en vez de convertirse en cirujano a secas decidi6é seguir el consejo de
su maestro e internarse en el campo de la cirugia plastica —o reparadora—, que se
habia puesto tan de moda después de la Guerra del 14.

Esa es la version oficial. Y hay gente que se la cree. Ivan Jaeger Mills y Regina
Soth Szabé de Jaeger, impecables y encantadores inmigrantes hungaros,
descendientes de la burguesia educada y hasta ligada a los mecanismos del poder que
hacia funcionar eso que en el colegio nos hacen memorizar como el Imperio Austro-
Hungaro.

La verdad es otra.

Y la supe por casualidad.

Por casualidad y porque este tema ha conseguido que viva siempre con las
antenas paradas. El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un kilometro y, viviendo
en Chile, paso con la nariz ocupada. Sé mas del judaismo de lo que deberia. Siempre
me ha interesado. Deben ser los genes, la sangre, no lo sé, pero todo lo judio me
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llama poderosamente la atencion.

El tema me obsesiona. Quizas por eso no me resisti a esta loca de la Miriam: mas
alla de su calentura, me llamo la atencion que me aceptara (aunque fuera por un rato),
ya que eso implica desafiar todas las leyes antigoyim, que son muy severas. Esto lo sé
porque lo he vivido. La Judith, la hija de la tia Loreto, me presenté una vez a una nifia
de «la colonia», de nombre Mijal, que era increiblemente bonita y tenia cualquier
plata. Pues bien, nos empezamos a ver, y a besarnos, y hasta hubo algo mas, pero sus
padres me prohibieron la entrada a su feroz departamento y la Mijal, al final, no
volvié a llamarme. Después supe que estaba saliendo con un tipo llamado Robi
Silverman.

Ahora que sé la verdad me da algo de risa y bastante mas rabia porque, en este
caso, el que sufrio de racismo fui yo.

Y es que, de un tiempo a esta parte, desde que lo supe, asi esta mi vida: ni aqui ni
alla, al medio y al lado, ni dentro ni fuera.

Soy el unico al tanto de este secreto que avergiienza a todos, pero a mi me llena
de orgullo. Y de poder, creo.

Esta revelacion —porque para mi lo es— se produjo por casualidad.

Y gracias a mi teson.

Estabamos almorzando donde mis abuelos. Era feriado, el 21 de mayo.
Increiblemente, mi familia celebra ese dia. Y eso que no somos marinos ni creemos
en las causas perdidas. Es una extrafia tradicion que, ahora que lo pienso, quizas se
deba a que Hungria es un pais mediterraneo y a que eso de celebrar el mes del mar y
el Combate Naval de Iquique con un almuerzo familiar les parece irresistiblemente
ex6tico. La empleada de mi abuela es chilota y famosa por sus paellas, que son como
los curantos. La excusa, en realidad, es comer arroz con mariscos.

Después de almuerzo me hallaba hojeando un National Geographic en el
escritorio del Tata Ivan cuando soné el teléfono. Lo atendi; era una voz en inglés.
Llamaban de Londres. De parte de la sefiora Rachel Rothman. Querian hablar con el
doctor Istvan Rothman. Le dije que estaba equivocada. Entonces la voz dijo «Istvan
Jaeger». Pregunté de parte de quién. La voz me dijo que de parte de una abogada:
Mrs. Janice Ashmore. La que hablaba era su secretaria. Volvi al living y le dije al
Tata que lo llamaban de larga distancia, de Inglaterra. Que era una abogada. El se
pard y desaparecio en su escritorio. Mi abuela se puso nerviosa. Entonces yo dije:

—Preguntaron por un doctor Rothman.

Mi abuela y mi madre palidecieron a la vez, pero el resto siguié con el café y los
chocolates de La Varsovienne.

—FEra un amigo de tu abuelo. Muy querido. Ojala no sean malas noticias —dijo
mi abuela con un acento que me parecié mas forzado que de costumbre.

Esa misma tarde llamé a la tia Loreto Cohn. Estaba deprimidisima. Detesta los
feriados, porque no hay nada que hacer. Le dije que habia conocido a una nifia y que
deseaba saber si era judia.
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—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque... como yo soy goy y todo eso.

—¢Qué apellido tiene?

—Rothman. Raquel Rothman.

—Mas kosher que la Golda Meir. Pero no la ubico. ;Hija de quién es?

—Es argentina. Del barrio Once. Buenos Aires —le dije.

—¢Te piensas casar con ella?

—No, tia, era solo curiosidad. Gracias.

—Cuando quieras.

Esa tarde esperé a mi madre. Cuando lleg6 le servi un trago y me senté frente a
ella.

—¢Por qué me miras tanto?

—Estaba viendo si tienes cara de hingara o no.

—Tengo cara de chilena, Matias.

No sabia bien qué decirle. De tanto masticar el asunto habia confundido mi
discurso. Asi que opté por jugarmela al ciento por ciento:

—Por qué nunca me dijiste que éramos judios?

Mi madre quedo verde. Y se tomo el trago al seco.

—:Que?

—FEso: por qué nadie me habia dicho que era judio. Esa llamada del otro dia, la de
Inglaterra, me pareci6 extrafia. Istvan Rothman. Asi que hablé con el Tata y él me lo
confesé. Pero quiero saber tu version.

—Te lo conto?

—Si —Ie menti.

—No puedo creerlo. Pero bueno, ya lo sabes. ;Qué mas quieres?

—Detalles.

—:No te los dio el papa?

—FEs mentira. No le he preguntado nada. Era una corazonada. Necesitaba saberlo.
Ahora lo sé.

Ni siquiera vi venir la bofetada. Y me dolié.

—Nunca me vuelvas a mentir en tu vida —me dijo enfurecida.

—Tu tampoco, sefiora Rothman.

Desaparecio del living en un segundo y no la vi mas en todo el dia. A la mafana
siguiente ingresé a mi pieza. Se notaba que no habia dormido.

—NMira, huevon —me dijo—. Ya que lo sabes, espero que sepas guardar el
secreto. No tengo nada contra los judios, mis padres tampoco. Pero era una cuestion
de vida o muerte. Y han salido adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen.
Es una cuestion de creencias. Da lo mismo el nombre. No porque antes iban a la
sinagoga tenian que morir. Y te ruego que no andes publicando todo esto, mira que
aun hoy uno nunca esta del todo seguro. Ni tu padre ni tus hermanas lo saben. Ni
siquiera mi hermana Lorena. Es mas, ni mi madre sabe que yo lo sé. Es todo lo que
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puedo decir. Y espero no volver a tocar el tema mientras viva.

—¢Quién es Rachel Rothman?

—Hermana de mi padre. Muri6 hace unos afios. Dejo una herencia y ahora
lograron ubicar al papa.

—Y el Tata qué dice?

—No lo sé. Jamas se lo preguntaria —dijo y salio de mi pieza.

Esa tarde fui a la Embajada de Israel a pedir unos folletos.

No me dejaron entrar.

—Me duelen los triceps —me comenta Lerner como si fuera lo mas natural del
mundo.

Yo lo miro con hastio. Trato de distinguir lo que le duele.

—Te juro. Los tengo de piedra. Para mi que me los torci.

—Es imposible que alguien se tuerza los triceps. O los biceps, ya que estamos en
esa zona.

—No sé. Igual voy a hablar con mi entrenador. Me meti a un gimnasio, no sé si te
conte.

—No, pero igual no quiero saberlo.

—Estas livianito de sangre, Matias.

—Livianisimo.

El Lerner viaja a mi lado en la Blazer del papa de Cox, rumbo a Vifa, destino
final Refiaca. El que maneja es Cox. Por la ventana veo el tipico paisaje local de
lomas y cerros y alamos y vacas y casitas de campo. Estamos entrando al valle de
Casablanca. El dia sigue perfecto. Acabamos de comer nuestras respectivas
empanadas de pino, que compramos mas atras, en un puesto a la orilla del camino,
con un horno de greda, més un afiche de Pinochet y del SI. La Blazer est4 pasada a
cebolla y comino.

Respiro.

Increiblemente, no hay musica. La radio no agarra ninguna sefial y el tocacintas
esta malo. El Nacho va adelante y mira de vez en cuando por el espejo retrovisor,
para ver si su tabla no se ha caido de la parrilla. Nadie habla, solo se oye el leve ruido
del motor. Dan ganas de hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre qué
decir.

Lerner sigue tocandose los musculos, gastados de tanto entrenarlos.

—El tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. Por falta de uso.
Y eso que soy como deportista. Asi y todo, hay musculos que nunca se usan. Tuve
que pedirle a mi vieja que me echara Calorub para aliviar el dolor.

—Cuidado, el Calorub puede ser dafiino para la salud —le digo, pero nadie se rie.

El Patan, que apareci6 de paracaidista, ya que no lo invité, esta al otro costado del
Lerner y enrolla un pito sobre mi bolso Adidas, lleno con mi ropa del bautizo.
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—La marihuana me tiene aburrido —Ile digo.

—¢Campafia antidroga?

—No, pero los pitos me estan lateando. Es como una excusa. La gente los fuma
para creer que se droga, pero realmente no pasa nada. No con la hierba chilena, al
menos. Ademas, es tipico que un pito se fuma entre tres o cuatro. Es mas onda que
droga.

—Y esta bien —dice el Lerner—, porque tampoco se trata de drogarse hasta
convertirse en adicto.

—¢Eso te lo ensefaron en el gimnasio?

—Nada que ver. Pero es mejor sentirse bueno y sano que andar borracho o hecho
un zombi. Lejos. Fumar y tomar y drogarse y correrse la paja hacen mal.

—Correrse la paja no hace mal —opina Cox, sin despegar los ojos del camino ni
el pie del acelerador—. Es lo mismo que tirar. Solo que a solas.

—Bueno, quizas —le responde Lerner—. Pero los excesos hacen mal. O sea, yo
no estoy en contra de ellos, nunca tan cinico, pero comer salvado de trigo con yoghurt
y hacer gimnasia y andar en bicicleta es mas que recomendable. Te tranquiliza.

—ILo de andar en bicicleta esta sobrevalorado —le digo, pensando en la Antonia.

El Patan enciende el pito de la discordia con cara de «no te voy a convidar»:

—Nada personal, Matias, pero si no te gustan mejor aprovechar lo poco que hay
entre los que si lo saben apreciar.

Lerner lo mira y se rie:

—A mi tampoco me vas a convidar, ;no?

—No.

—M e parecia.

A orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral. Me
duele un poco la cabeza. Abro la ventana y la brisa tibia entra con fuerza. Con olor a
alfalfa o avena. O algo asi.

—Este pito no esta nada mal, Matias —me dice el Nacho, que no ha hablado
demasiado, lo cual me alegra pero a la vez me molesta—. Deberias probarlo.

—Si esto no ha sido una declaracion de principios —me explico, algo lateado—.
No tengo nada personal contra los pitos. Me encanta el olor, qué sé yo. Tan solo me
carga eso de que la gente se crea el cuento de que se estan drogando, que estan
violando la ley. Las huevas. Para evadirse hay que usar cosas mas pesadas. Y tener
algo de lo cual evadirse.

—Estas loco, Vicuna.

—Yo creo que tiene razon —me apoya el Nacho que, mal que mal, algo sabe del
tema, creo.

—Exacto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. Y jugarsela. Las drogas
blandas, cosechadas, me latean. No sirven de nada.

—O sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos.

—~Odio a la gente que se pega la volada en San Pedro. Me revienta. Eso de ir
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hasta el desierto y llegar a San Pedro de Atacama a dedo para secar el peyote y
volarse con los gringos, y las holandesas con sus chombas peruanas o bolivianas, me
parece apestoso.

—Se nota que no has ido, Vicuiia.

—Ni pienso ir.

Deberia cambiar de tema. Hablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero
siento que no me puedo correr. Estoy en la mira, como siempre. Atin no entiendo
como llegamos a este tema. Tampoco estoy convencido de mi postura. Pero todos
estan en silencio, esperando una respuesta. Decido atinar.

Respiro.

Cebolla, comino, marihuana, avena, alfalfa, Azzaro.

—Los alucin6genos —me embalo— no son verdaderas drogas. Son mediadores
para hacer otra cosa. No son realmente una ayuda. Es mas como un experimento. Un
juego. Ni Morrison ni la Janis Joplin murieron por hongos o peyote o lo que sea. Es
una cuestion mas sicodélica. Es un viaje, como se dice. Se puede viajar pero siempre
regresas. Eso creo yo.

—:Pero le has hecho al acido? —me pregunta Cox—. Eso si que distorsiona,
dicen.

—Si, l6gico. Lami una estampita de esas en Rio. Con la Cassia. En una orgia que
hubo en la casa de una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie.

Esto ultimo es mentira pero suena bien.

Al Nacho, lo sé, esto le provoca un ataque de envidia. Siente que se lo perdio.
Que todo el mundo fue a la fiesta y no lo invitaron.

—Ahora es mucho mas facil conseguir acido en Chile —dice—. El Rusty trajo
cualquier cantidad de laminas de Estados Unidos.

—Fl Pregunton, el de la tele, le hace al acido —opina el Lerner.

—¢Qué? —pregunto.

—En serio. Me lo dijo mi hermano. Conoce al actor que hace el papel.

—¢El Pregunton? ¢ Ese buzon rojo medio maraco del Canal 77?

—El de Ya somos amigos. El de la «tia Patricia».

—Tu hermano conoce gente muy rara —le digo.

—:Pero no era Florcita Motuda, el cantante, el que estaba dentro del buzon? —
pregunta Cox.

—FEra, pero ya no. Ahora es otro tipo. Nadie lo conoce —responde el Patan que,
se nota, ve mas programas infantiles de lo que le conviene.

—Créanme o no, me da lo mismo —dice el Lerner urgido—. Pero es verdad.
Fijense. Cuando la tia Patricia deposita una carta y el buzén se larga a bailar, ese es el
momento en que esta en otra. Algunas de las cartas no llevan estampillas normales,
sino estampitas, que le consigue una productora amiga de mi hermano. El tipo las
lame mientras esta en camara, pero nadie se da cuenta. Y los pendejos alucinan con
sus gracias.
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—No te creo —Ile digo.

—No me creas. Me da lo mismo. Pero es verdad.

—En este pais todos estan corruptos —opino.

—¢Y ti no?

Me callo un segundo. Miro el paisaje, los pinos que anuncian la cercania de Vifia
y Valparaiso. El Nacho se muerde las ufias. Cox escucha expectante.

—No, yo no.

—¢ T no qué?

Nadie entiende nada, pienso.

—Yo no nada —les digo.

—Menos mal —opina el Patan—. Lo tnico que falta es que Vicufia se transforme
en un cura o algo peor.

La idea me queda dando vueltas un par de kilometros. Pero la descarto, no sin
algo de nostalgia por eso que nunca voy a Vivir.

—~OQye, Patan, stienes un pito? Cambié de idea —le digo.

Todos se rien.

A mi no me parece nada comico.

Pero me rio igual.

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol primaveral, que me penetra
por los poros, sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un rato hasta
desaparecer.

Sigo aburrido, lateado. Incluso pensar me agota.

Esto lo tengo mas que asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca,
conversacién en la que me enfrasco, opinién que escucho, parrafo que leo, todo me
da lo mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta.

Estoy aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas.

Cierro los ojos para absorber los rayos del sol. Tengo olor a aceite de coco, a
Hawaiian Tropic Dark Tanning, sin filtro, extra rapido. Me gusta mi cara brillosa por
el aceite, sentir su oleosidad, pegote y resbalosa, invadiendo mis poros, alentando al
sol para que ingrese tranquilo y deje su huella color cobre. Es lo unico que
verdaderamente me interesa. Es mi estado natural.

Tendria que haber sido surfista, concluyo.

Como el Nacho, que esta ahora mar adentro, con un traje de goma negro con
franjas verde limén, sobre una tabla rosada, montando unas olas tremendas que
revientan demasiado rapido. Cerca de él reaparecen cada tanto otros dos: el
Papelucho, que anda con un traje negro-con-naranja —me recuerda el Fiat 147 del
Oscar—, y el tal Rusty, un gringo con el pelo muy largo y amarillo que nadie sabe
quién es, pero todos lo aman e idolatran. Estoy en la arena, sobre una toalla que dice
Sheraton Brickell Point y que encontré en el departamento, atento a estos tres

www.lectulandia.com - Pagina 105



huevones que entretienen al resto de los que estan aqui tirados, en este rincon de
Refiaca que todos, no por casualidad, denominamos El Cementerio.

El sol ya no esta tan alto pero la resolana es total, absolutamente increible, y estoy
seguro de que he conseguido broncearme otro poco o al menos mantener mi tono
tropical. No todos estan asoleandose. Los unicos que estan en el agua son el trio
californiano que, como esto del surf es nuevo, tienen realmente convulsionado el
ambiente. La terraza, el paseo, estan llenos, eso si. Repletos. Tipico domingo fuera de
temporada, con buen tiempo.

Cambio de tema:

Cox esta tomando Johnnie Walker negro con Coca-Cola. El Lerner y el Patan
también. A mi me ofrecen pero ya he tomado suficiente. Me molesta esto de que
tomen de un termo gigantesco que bajaron del departamento. El termo es de mi vieja,
el Johnnie Walker de mi viejo y la Coca-Cola la compramos en el Long Beach.
Parecemos argentinos, pienso. O algo peor. Odio a los mendocinos y los sanjuaninos
que invaden Refiaca y Vifia y todo el litoral cada verano. Odio que tomen mate y
anden con tetera —o pava, como le dicen— y preparen ese brebaje en la playa, ante
el espanto de los chilenos, que preferirian morirse antes que hacer un picnic en
publico. En ese sentido, mi viejo tiene razon: deberian cobrar por entrar a Refaca.
Deberia ser propiedad exclusiva de los vecinos que han invertido bastantes ddlares en
sus edificios-escaleras. En realidad no es muy agradable tomar el funicular y bajar y
encontrarse con miles de argentinos que se creen los duefios del lugar y vociferan,
con ese acento horroroso. Ademas, se acaparan a todas las minas, eso es lo que mas
me molesta. Caen al tiro. No se hacen ni de rogar.

Como las tres que ahora duermen a mi lado: la Maite Daniels que anda con un
traje de bafio negro, sin sus trencitas a lo Bo Derek; la Pia Balmaceda, que trata de
broncear sus pecas; y la Flavia Montessori, que no tiene malas piernas pero es
absolutamente plana. La Maite es lejos la mejor, cacho. Tom6 demasiado a la hora de
almuerzo. Aparecio por el departamento con sus amigas, justo cuando estabamos por
comernos los erizos y machas en esa mesa eterna que mi vieja ha instalado en la
terraza. Cox les aviso. Estan alojadas las tres en la casa de la Balmaceda, la de sus
abuelos: justo arriba de la playa Negra, en Con-Con.

—Esta surfeando bien el Nacho, ¢no? —me interrumpe Cox, que lleva puesto el
pantalon del buzo de gimnasia y una polera sin mangas que dice Rio.

—Seguro —Ile digo, delatando una suerte de orgullo que no me queda del todo
claro de donde viene porque, la verdad de las cosas, el Nacho me tiene mas que
apestado y, si de mi dependiera, quizas no le hablaria mas. Asi de aburrido me tiene.
Por ejemplo, con esto de hacerse el que nadie lo toma en cuenta, cuando el huevon
esta mas apernado y metido en lo que tal vez sea el grupillo mas insoportablemente
engreido e influyente del momento.

—Ese Rusty es muy comico —opina el Patan, mientras lame un Danky 21.

No estoy muy de acuerdo con esta opinion. Desde el momento en que el
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Papelucho aparecio, sin previo aviso, en el departamento —en mi departamento—
con el tal Rusty Ratliff, resolvi declararles la guerra mental a los tres.

Decididamente, el Papelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno.
Siempre que estoy cerca de él siento que me mira en menos. Podria jurar que me odia
y que le habla pestes de mi al Nacho, y este, como es tan patéticamente débil e
influenciable, se cree el cuento de que el Papelucho es realmente su amigo. Y lo que
es mas lamentable, se cree que estando a su lado y cerca del Rusty, que es todo rubio
y yanqui, sube de nivel, mejora su cotizaciéon, aumenta sus probabilidades de
trascender. De trascender siempre y cuando yo no participe. Porque, ahora que lo
pienso, me parece mas que sospechoso y mala onda eso de que el Nacho, en un afan
quizas independentista que me parece muy poco leal, esté dividiendo su mundo.
Como que una cosa es su pasado, su familia y yo, que mal que mal soy como su
hermano, y la otra estas nuevas juntas: mas pasajeras, mas locas, mas bulliciosas.
Mas faciles e insoportables, también.

El Nacho es lo peor, un bomb, pienso. Un traidor. Sube a la Blazer con cara de
cordero degollado y no habla. Yo me preocupo y dejo de pensar en la Antonia, y los
judios, y la Miriam, y mi vida futura, para concentrarme en él, intento darle un
espacio, y quizas después instalarnos en la terraza del departamento, a mirar Refiaca y
los cerros de Valparaiso y el mar con sus yates y los barcos de guerra y —quizas— la
Esmeralda, en la que nunca se embarco, y sentarnos en esas sillas de lona con una
cerveza, y el equipo con la musica a todo lo que da, y quedarnos asi, al sol.

Pero él, que algo ha aprendido de mi, se las trae. No haria mala dupla con la
Antonia.

Parecen cortados por la misma tijera. Dicen una cosa y actian de otra forma.

Ambos quieren un pedazo de mi.

Y mientras mas quieren, menos les doy.

Abro los ojos: mas alla de esa muralla que forman los jugadores de paletas, estalla
el mar. Y todavia mas alla, el trio de gringos sigue adelante con su show. Esto del mar
y la camaraderia y los amigos y, no sé, la lealtad o eso que uno cree que lo ata para
siempre a alguien, me hace acordarme de ese libro que nos hizo leer la Flora
Montenegro para castellano, cuando decidi6 asignarle un libro distinto a cada dupla.
Ella eligio las duplas y los libros. A mi, l6gico, me correspondio con el Nacho y nos
toco hacer un informe —un andlisis, mas bien— de Los jefes/Los cachorros, de
Vargas Llosa. La ciudad y los perros es, todo el mundo lo sabe, el libro favorito del
Nacho. Viéndolo ahora en el agua lamento no poder estar alla adentro. En el agua
suceden cosas importantes, se me ocurre. Como en «Dia domingo», que fue el cuento
que mas le gust6 al Nacho, porque tenia que ver con el agua y la competencia.

Me levanto y me dirijo al mar.

Entro y mi cuerpo se paraliza por el frio. Esto no es Ipanema, me percato. El agua
esta glacial y me electrocuta lo suficiente como para dejarme anestesiado. Me lanzo
contra una ola y siento que mi sangre se vacia y se la lleva la corriente, pero después
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la ola disminuye su altura, reaparezco en la superficie, tomo aire, siento la sal en mis
labios y grito para recuperar el latido y seguir adelante. El Nacho, el Rusty y el
Papelucho estan un poco mas adentro. Nado. Nado bajo el agua, capeando las olas,
abriendo los ojos, viendo tan solo la revoltosa oscuridad del Pacifico.

Sigo nadando, cada vez mas seguro, cada vez con menos frio. Hasta sentir que
mis pies ya no topan el fondo. Los miro, pero ya no estan. La playa, los cerros, mi
edificio, estan lejos. Demasiado lejos. Y el Nacho y su tabla estan ahora en la playa.
Los otros dos también. Estan donde yo estaba.

Decido volver a la costa, tratar de volver a tocar la arena con los pies. Nado un
poco, evitando que alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero.
Siento la piel azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo. Miro una vez
mas hacia la playa, y diviso como la Maite y la Pia y la Flavia Montessori secan las
tablas con una delicadeza admirable y observan al Rusty como si fuera un idolo pop.
También veo que el Nacho toma del termo y el Papelucho se seca con mi toalla. Me
siento ausente, claro. Inutil. Me podria ahogar y nadie se daria cuenta, creo. Y la sola
idea de pensarlo me llena de pudor. Y odio. Y lata. Nadie es imprescindible, se me
ocurre. Prefiero estar afuera que adentro. Nado de espaldas, rumbo a la corriente.
Pero la corriente ya no esta.

Asi que floto, a la deriva, como si fuera una misién, mirando al cielo, pensando
en eso de que uno se siente solo cuando esta con gente; cuando uno esta solo, en
cambio, hasta puede que se sienta acompafiado.

La mujer que viaja junto a mi en el bus duerme profundamente. Por suerte no
ronca. Las luces estan apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de vez en cuando,
por los focos de los demas autobuses, camiones y autos que pasan en direccion
contraria. Después de ese control policial antes de llegar a Pefiuelas me quedé
profundamente dormido. Y como me dio frio abracé mi bolso Adidas. Pero llevo ya
un buen tiempo despierto. Inquieto. Desperté por el calor. Afuera esta helado. Se nota
porque los vidrios estan empafiados. Debemos ir por Curacavi, pero no estoy seguro.
Con la mano le hago una sefia al sobrecargo y le digo, muy bajito, que me traiga una
Cachantun, porque la sed me esta matando. Me la trae, con pajita y todo, pero esta
tibia.

Quizas esto sea un error, pienso.

Esto de haberme alejado del grupo sin avisarle a nadie, lo de simplemente
desaparecer sin dejar rastro alguno. Pero estaba apestado, no aguantaba mas y senti
que seria mucho mas sincero y honesto de mi parte seguir mis impulsos y arrancar.
Pero arrancar —creo— no es la palabra. Mas bien me fui.

Me viré, dejé de estar alli, quise estar solo.

Mejor solo que mal acompafiado.

Asi que una vez que senti que ya no deseaba estar con todos ellos, me hice a un
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lado y tomé mi camino.

A partir de ese momento no hice mas que pensar en todos ellos. Llegué a mi
departamento, lo ordené un poco, regué las plantas y lo senti demasiado vacio, asi
que lo cerré y tomé una micro hasta Vifia.

Caminé y caminé por sus calles sin veraneantes; la ciudad me parecié6 mas
patética y provinciana de lo que jamas habia imaginado.

Era tarde y me sentia aburrido. No tenia nada que hacer.

En un almacén de 4 o 5 Norte me compré una botella de pisco-sour y me la fui
tomando en el camino, hasta que llegué al rodoviario, que esta como en la parte mas
fea y peligrosa de Vifia. Por suerte habia pasajes, aunque solo habia un bus. Tuve que
esperar diez minutos a la intemperie. Por fin partio.

Era el ultimo bus de la noche a Santiago.

Me salvé por un pelo.

Pero uno siempre se salva justito.

Si es que se salva, claro.

A veces, uno siente que ese dardo venenoso viene derecho hacia uno y uno ni
siquiera se agacha. O la presion aumenta y aumenta a tal grado que a uno le queda
mas que claro que el control ya lo perdio; lo importante, en ese caso, es perderlo con
dignidad. Pero cuesta.

Ocurre, por ejemplo, con esto del Nacho. Increiblemente, ya no me toma en
cuenta, considera que soy un lastre, que no tengo lo que se necesita para ingresar a su
pandilla acuatica. Quizas tenga razon. Pasa que simplemente no trago al Papelucho ni
al Rusty Ratliff. No me interesa estar asociado a ellos. El Rusty, que tiene el pelo
rubio y enredado, entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor. Es un
idolo. Si hasta el mismo Alejandro Paz esta rendido a sus pies y habla de lo genial y
cool que es este tipo, que siempre anda con una barba de cuatro dias, casi
transparente, que viene —esto mata al Paz— del San Fernando Valley de Los
Angeles. De un barrio llamado Encino que se supone es el lugar de los elegidos.
Surfeaba en Malibu y en Zuma, cuenta. Pero ahora esta en Chile y cultiva su yanqui-
power y la gente le cree. Todas las minas babean por él. Segun Cox, ya se ha tirado a
varias. El Papelucho, que alguna vez fue divertido, ha pasado a ser su discipulo, su
brazo derecho.

El Nacho, por lo que veo, esta a punto de caer. Lo sé porque mientras
almorzabamos y el Rusty encendia pito tras pito y hablaba con ese acento que sabe
explotar tan bien y se sacudia el pelo como si fuera el Unico en la tierra con una
melena asi, le pegué una mirada como de complicidad, como diciéndole: «;Y este
huevon de donde salio, man?». Pero €l desvio la mirada, la esquivo en la mas certera
y, sin pensarlo dos veces, se uni6 al gringo en forma definitiva, o eso me parecio.

Después partimos todos a la playa y estaba ese termo con whisky y Coca-Cola y
el olor del Hawaiian Tropic y el sol que rebotaba en la arena. Nada mas, creo. A
excepcion de la Maite Daniels, claro, que estuvo bastante rara. Rara e intrusa,
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ansiosa, y con esa tipica carga de energia enervante que expelen las minas cuando
desean algo con un tipo y no toleran la posibilidad de que la cuestién no sea
reciproca, que el huevon no las pesque, no le interese. Ni para culear.

He perdido la paciencia, veo.

Casi todos los pasajeros del bus duermen.

Dentro de un rato estaré de vuelta en Santiago. Por la mafiana volveré a clases, al
uniforme, a los cuadernos. A tercero medio.

Cambio de tema.

Vuelta a la playa:

Sali del mar helado como un ventisquero y unas nubes traidoras se dedicaron a
tapar el sol. Tuve que correr un rato por la orilla y, eventualmente, acercarme al
grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos. Nadie me pregunt6 como estaba el
agua. El Rusty, me fijé, llevaba puesta una polera bastante rica que decia Bob Marley:
Survival African Tour 1978.

Abri los ojos y me topé con la Maite, que me estaba mirando de una manera muy
rara y molestosa. Asi que me puse mi polera de The Clash.

Obviamente, le llamo la atencion al Rusty.

—¢Te gustan?

—Si —Ile dije—. En especial ese tema I’m so bored with the USA.

El huevon no acusoé el golpe.

La Maite se rio un poco y me miro.

La Maite se acerco a mi y encendié un cigarrillo con el convencimiento con que
lo haria alguien que esta a punto de ser famoso.

Después me invitd a que la acompafara hasta el Long Beach a comprar un
helado.

—Venden helados de pisco-sour, te juro.

Nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al Long Beach.

Ella pidié su barquillo de pisco-sour y yo un cucurucho de papas fritas, para
paliar el frio. Luego nos sentamos en un escafio a mirar la gente que pasaba.

El sol empezaba a retirarse.

—Asi que, bueno, cuéntame. ;Qué onda con la Antonia? ;Se acabd o no? ;La
viste el fin de semana? Sé que el viernes fue al cine con el Gonzalo.

—¢Cémo sabes que fue con é1?

—Hablé con ella por teléfono. Antes de partir a la fiesta del Cox.

—¢:Por qué no me lo contaste?

—No me preguntaste. Si ni hablamos. Tu andabas muy raro. Como hoy.

Tendria que haber parado la conversacion ahi. Jamas hay que dejar que una mina
dé por sentado que uno estuvo o esta de determinada manera. O permitir que venda la
imagen de sincera cuando lo tunico que hace es manipular la mas minima
informacion. Pero ya era tarde y el que calla, otorga.

Le debi haber respondido: «La rara eres tu».
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Pero tenia curiosidad.

Necesitaba hablar con alguien. Aunque fuera ella: la Maite Daniels, la mujer
menos confiable del pais. Asi que dejé que todo fluyera.

—:Y qué opinas del Gonzalo? Yo encuentro que McClure es como para ella —
dijo.

—Lo peor.

—¢Celos?

—Mira —le dije—, ya que estas aqui, en la del detective, te voy a dar mi opinion.
Asi se la puedes transmitir a tu amiga Antonia. Dile que me apest6. Que ya no pasa
nada. Que ya no podria pasar nada. Especialmente si esta saliendo con el McClure.
No tanto porque salga con otro, sino justamente por salir con él. Digamos que no me
interesa salir con alguien que sale o ha salido con el McClure. Incompatibilidad de
caracteres. Dime con quién andas y te diré quién eres.

—Eso no es tan cierto.

—¢:Como que no?

—Una no siempre anda, o se enreda, con alguien que esta a su altura.

—FEs verdad, me olvidaba de lo nuestro.

—¢Lo nuestro? No seas cursi.

—Cursi no. Eso lo tengo claro, Maite.

—No me queda tan claro.

—A ti nunca nada te queda claro.

Es raro pero el sexo, digan lo que digan, une a la gente. Crea un lazo extrafio.
Aunque solo haya ocurrido una vez.

—No sé como me meti contigo —me dijo.

Era obvio. Sabia que iba a decir algo asi. Las minas siempre dicen cosas asi.

—Ni siquiera me acuerdo —Ile respondi, haciéndome el cool.

—Mentira.

—FEsta bien —le dije—. Me acuerdo que te cagaste al Nacho. Que lo cagamos.

—Se lo dijiste?

—Uno puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. Al final,
claro, todo se sabe. Pero este no es el caso.

—Menos mal, Matias. Te mato si se lo dices.

—¢Me vas a decir que todavia te gusta?

—No, pero no me gustaria quedar mal con él.

—No te gustaria que dejara de pasarse peliculas contigo.

—Puede ser.

Miro a la Maite. Bajo su polera diviso el traje de bafio. Trato de recordar su
cuerpo. Nunca lo vi del todo. Tocarlo si, pero vi poco.

—¢Te acostarias conmigo ahora? —le pregunto.

Ella me mira y se hace la dura, la dificil.

—No, no creo. Quizas. Tendria que estar muy enojada. Igual no niego que hay
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onda entre nosotros.

—Yo creo que no la hay. Definitivamente.

—Mas de la que hay entre ti y la Antonia.

—¢Te ha hablado de mi?

—Me dijo que la tenias aburrida. Harta. Que a veces eras tierno y todo, pero que
no te la jugabas por ella. Que solo pensabas en ti. Que eras demasiado egocéntrico.

Senti que me daban un golpe. Pero el dolor era mas leve que el acostumbrado.

—Asi que lo tenia ensayado —Ile dije—. Todo esto.

—No sé, pero yo, de alguna manera, estoy de acuerdo. Eres bastante egocéntrico.
Por eso eres atractivo. A tu manera, claro.

—¢Qué significa «a mi manera»?

—Te enojaste, Matias.

—No estoy enojado.

—Yo te conozco. No me mientas.

—Que esto te quede claro, Maite: ti no me conoces. No podrias aunque quisieras.
¢ Y sabes por qué? Porque no me interesa que me conozcas.

—Tu no dejas que te conozcan. Punto.

La dejé hablando sola. Bajé a la arena y caminé por la franja mojada hasta El
Cementerio. Ahora era el turno de la Flavia Montessori. Su personaje era Yoko Ono.

—:Vamos a Ritoque, Chona? —Ile dijo Rusty al Nacho. El Rusty cree que dar
vueltas las silabas es divertido. Al Papelucho le dice Cholu. Al Patan, Tanpa. A mi
me trata de Matias. Por suerte. Nunca tanta confianza.

—:Dénde aprendio espafiol este huevon? —Ile pregunté al Lerner.

—FEl viejo trabaja para la Firestone. Ha vivido en Espafia, en México. Y en
Venezuela, creo. Va al Nido de Aguilas. Tiene cualquier plata.

—DMe imagino.

Al rato nos subimos todos en la Blazer de Cox y a un feroz jeep negro con
neumaticos Firestone del propio Rusty.

—Apurémonos antes de que oscurezca. Te echo una carrera, Cox.

En la Blazer subio la Pia Balmaceda. En el jeep, el trio acuatico, la puta de la
Maite Daniels y la Flavia Montessori. Antes de cruzar el rio Aconcagua paramos a
comprar pisco, bebidas y unos quequitos. Yo tenia arena en el traje de bafio y estaba
efectivamente apestado. Pero no habia mucho que hacer.

Me dediqué al pisco.

Y me aislé.

La carrera, por cierto, la gano el Rusty. Una vez alla, en medio de ese arenal sin
conquistar, se decidié seguir con la competencia, porque ya todo estaba naranja y
habia un viento de puta madre que no paraba y el frio era cosa seria.

—Pudimos habernos bafiado desnudos —dijo el Rusty.

La Maite sonrio. La Flavia no.

—Palomita Blanca ya pas6 de moda —Ile contesté.
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El Nacho me miré sorprendido, casi impactado de que me hubiera atrevido a
contrariarlo.

—Es un libro —Ile dijo al Rusty—. A book. Hay una escena famosa que ocurre
aqui. Es sobre hippies que se bafian en pelotas. Es como el Woodstock chilensis.

Cox decidi6 correr su Blazer por el agua. El Rusty también. Al jeep se subi6 el
Papelucho. En la Blazer se subi6 el Lerner que, la verdad, es capaz de cualquier cosa
con tal de figurar y llamar la atencion.

El resto nos quedamos junto a una duna.

Cerca de ahi reposaba una camioneta, sin sus duefios.

—Seguro que es una pareja y estan tirando mas alla —dijo el Patan.

—Una pareja puede ser. Pero uno de ellos es milico —dijo la Pia.

—¢Como lo sabes? —pregunté yo.

El Nacho se apresur6 a responder:

—Por la calcomania. Es un naval. De aca de Quinteros. Mira, adentro hay un
walkie-talkie. Y una carpeta con papeles.

Al rato volvieron todos. El Papelucho y Lerner estaban empalados de frio. Y
mojados. El Rusty salté por la ventana del jeep y cay6 —perfecto— en la arena.

—Este huevon se cree vaquero —Ile dije al Patan, pero no me hizo caso.

—Son navales, Rusty —dijo el Nacho.

—Hay que hacer algo —agrego el Papelucho.

—Ningun problema, Cholu.

Ahi senti que habria problemas.

—FEl Rusty es cosa seria —me aclaro el Patan—. Lo expulsaron de Espafa por
incendiarle el auto a un profesor.

Por suerte no se le ocurrio prenderle fuego a la camioneta del naval que estaba
tirando por ahi. Menos mal que su duefio no aparecié. Solo le robaron toda la
bencina, pero ni siquiera llenaron los demas estanques. El Rusty saco del jeep una
manguera gruesa, soplé a través de ella, tragé un poco de bencina y dejo que el
liquido fuera absorbido por la arena.

—Estuvo mejor que esa vez en La Reina, ;no, Tanpa?

—Mejor.

—FEntonces viremos —opiné bastante apestado.

Querian terminar todos en mi departamento. Yo les dije que no. Tuve miedo de
que se enojaran o algo parecido, pero la Pia Balmaceda salt6 y dijo:

—Pasemos a mi casa. Ahi se pueden duchar. Hay harta comida. Yo igual tengo
que cerrar y dejar todo ordenado.

Asi lo hicimos. Pero yo ya sabia que no deseaba estar ahi.

Le dije a Cox:

—Yo me voy a mi departamento. Tengo que cerrarlo.

—¢Te paso a buscar?

—NMejor no. Yo veré como vuelvo.
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—¢Estas seguro?

—Creo que si.

Asi fue como me viré. Bajé hasta la playa Negra y caminé hasta Higuerillas,
donde habia un colectivo que me dejo justo al frente de La Mela, a media cuadra del
departamento.

—:Alo?

Es mi viejo. Por suerte no tiene voz de suefio.

—Soy yo —le digo.

—:Donde estas?

—Estoy en un teléfono publico en la Alameda. Casi esquina de Las Rejas. Sobre
la estacion del Metro.

—¢ Volviste de Refiaca? ¢Esta todo bien?

—Si, pero no tengo plata. Tuve que volverme en bus. Y no hay micros.

—Mira, tomate un taxi y cuando llegues dile al nochero que te pase plata. Para
eso hay una caja chica. Yo se la repongo en la mafiana.

—Bueno.

—No hay problema, ¢no?

—No.

Colgué, caminé una cuadra y paré un taxi.

—Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger —le dije al taxista.

—:Perdon?

—No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar.
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Lunes 8 de septiembre de 1980

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que tomar.

¢Qué hacer?

¢ Virarse?

¢Mandar todo a la cresta?

¢Escapar?

¢Qué pasaria?

¢Pasaria algo?

Imaginate. Piénsalo un poco, pongamos las cosas en la balanza.

¢Qué pasaria?

:Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atras, asumiendo la soledad,
sabiendo que puede ser un error, un grave error, pero que igual te sentirias bien, ¢lo
harias? Perderias la seguridad pero, ;qué significa estar seguro?

¢Alguien lo esta?

¢Podrias admitir, sin hacer trampas, que realmente estas seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, ;no?

El dia, una vez mas, esta soleado. Te bajas de la micro dos cuadras antes de lo
indicado. Quieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella.
Antes de enfrentarte a todos. Caminas un poco y entras, sin saber por qué, a una
farmacia con un espejo gentileza de sal de fruta Eno. Tienes el pelo mojado. Te ves
pésimo de uniforme, piensas. Te desabotonas el cuello y aprietas el nudo de la
corbata, para verte menos formal y empaquetado. Mas rebelde. Como esa pelicula
que viste en la tele, una noche que no podias dormir.

—¢Qué deseas de la vida? —le pregunta un profesor mediocre y reprimido a un
tipo que anda en moto y usa chaqueta de cuero.

El tipo, al que le sobra onda, le responde:

—iMas!

Fin de la escena.

Gran escena.

Qué quieres de la vida, cabrito. Quiero mas, quiero mucho mas. ;Algun
problema?

—cPadre?

—Si, hijo.

—Quiero matarte.

—c:Madre?

—Si, hijo.

—Quiero tirarte...

Jim Morrison nunca pasa de moda.

El farmacéutico apaga la radio y sospecha de ti. Quizas no deberia tocar a The
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Doors a esta hora de la mafiana. Quizas. El tipo debe creer que eres un junkie, que lo
vas a asaltar, que deseas anfetaminas o downers o un coctel de vitamina C con
Librium.

Te arreglas el pelo. Lo desordenas y ordenas y desordenas nuevamente para que
parezca natural.

Sientes el efecto del vodka con naranja.

Buen desayuno.

Deberian vender cocaina en las farmacias, piensas.

—Hola, buenos dias, gusto de saludarlo. Me podria dar, si fuera tan amable,
medio gramo de polvo de angel.

—¢De Medellin o Santa Cruz?

—La boliviana es mas barata, ;no?

—La peruana es la mas econémica, pero desgraciadamente se nos acabo.

—Esta bien. Deme la de Medellin. Hoy es un dia importante.

—Sabia eleccion. Lo barato, al final, sale caro.

—DMuy cierto.

Ahora lo que suena es la radio. Noticias.

Faltan tres minutos para la campana y la entrada a clases.

Te pones tus nuevos anteojos 0Scuros.

Se ven increibles. Te ves increible.

El vodka fue con jugo de naranja Soprole, media galleta de soda McKay, mas
ricas no hay, un poco de yoghurt de vainilla, medio Valium que le robaste a tu vieja
mientras estaba en el bafio, maquillandose.

—:Desea algo, joven?

—Gracias por lo de joven —Ile digo.

Por el parlante de la radio aflora EI Correo de Mineria. El tipo es del SI. Los del
Sf escuchan la radio Mineria y la Portales y, los mds fascistas, la Nacional. Jorge
Alessandri, que nadie sabe cémo no se muere de viejo, dice que votar negativamente
es un crimen contra Chile. La Yolanda Sultana predice un setenta y cinco por ciento a
favor del SI; Shara, a la que le deben haber pagado mas, dice que los astros le
aseguran al ST un ochenta por ciento, y que el Presidente puede estar tranquilo.

—Deme una tira de vitaminas C —te oyes decir—. Y una caja de preservativos.
De condones. Ojala lubricados, por favor. Con puntita para guardar el semen. Si
tienen espermicida, mejor, ¢no?

El tipo palidece. En la radio hablan ahora de Jaime Guzman. Hablan de Gustavo
Leigh, que llama a votar NO. Odias a Jaime Guzman, lo admites. A veces tienes
pesadillas con él. Suefias que te vas a convertir en su doble: blanco, transparente,
virgen, cartucho, calvo, mal vestido, con esos anteojos horrorosos. El perno mas
perno de Chile.

El farmacéutico te trae lo que pediste. Abres tu billetera. Ahora tienes plata. Tu
viejo te dejo plata en el velador, mientras te estabas pajeando en la ducha. El concha
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de su madre no fue capaz de irte a buscar a Las Rejas, pero lava su culpa —¢tiene
culpa?, ;sabe acaso lo que eso significa?— dejandote cualquier plata.

—~Gracias, sefior farmacéutico —le dices, aceptandole el vuelto.

Después corres.

Y llegas justo. Antes de la dltima campana.

La suerte de algunos, ;no?

¢No?

Estoy al final de la clase. Desde mi silla-con-mesita-incluida observo.

Los observo.

Estamos en clase de inglés. Sé mas que la profesora, que nunca ha escuchado un
disco, nunca ha leido la Rolling Stone. La proxima hora es biologia.

No deberia estar aqui, pienso. Pero estoy.

—Vicuna, would you please take off your dark glasses?

—Sorry, Miss, but I have an eye problem.

Mejor dicho: I have a problem. Pero no digo nada, porque no deseo sacarme los
anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora.

Decido callar.

Es tiempo de callar, como dicen por ahi.

No tengo nada que decir. No me interesa hablar con nadie. Solo con la Flora
Montenegro, pero su clase es recién a la sexta hora.

Puedo esperar.

Y no hablar.

Solo observar. Desaparecer. Perderme...

Matias esta sentado al final de la clase, en la fila junto a la ventana.

Desde alli domina todas las cabezas de su curso.

También ve el cerro San Cristobal.

El pizarron no es una pizarra, sino un board blanco y, en vez de tiza, se escribe
con magic markers, mds conocidos como plumones, aunque no tienen nada que ver
con esas frazadas demasiado gruesas que a alguna gente —especialmente a las
mujeres— le gusta colocar en sus camas. Este tipo de pizarrones son una novedad y
se instalaron recién este ario. No ensucian y toda la tinta, que puede ser negra, azul,
roja y verde, se borra con un pafito cualquiera. Su unico inconveniente es que Si uno
los marca con un plumén comun y corriente, la tinta se queda pegada alli para
siempre. O casi. Hay que recurrir a unos liquidos importados de Alemania. Esa es la
explicacion por la que atin no pueden borrar el jNO: fuera Pinochet! rojo que
aparecio en la pizarra del tercero B.

Matias anda con anteojos oscuros.

Se ve bien.

Parece un rebelde, un solitario.
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Escribe algo en su cuaderno, pero evidentemente no tiene mucho que ver con lo
que esta hablando la profesora de inglés, a la que le patina la ce-hache, por lo que, en
vez de decir children, dice shildren.

En la sequnda fila, lugar dos, es decir casi encima del board y el escritorio de
madera para la profesora, esta sentada, muy atenta, la Antonia Prieto. La profesora
de inglés dice cualquier cosa. Small talk. La Antonia, sin embargo, anota todo lo que
dice. La profesora lamenta la cantidad de clases que se han perdido con las
vacaciones trimestrales y el viaje a Rio de Janeiro, y anuncia que, debido a la
situacion politica, puede que no haya clases el miércoles, como tampoco el jueves,
aunque ella espera que el viernes, a pesar de los festejos, todos asistan, porque va a
realizar un control de verbos. Eso porque la proxima semana habrda solo tres dias de
clases debido a las Fiestas Patrias.

La Antonia sigue anotando.

Mas alla, en la fila tres, lugar cinco, estd Ignacio Detmers.

Este si que es un personaje desagradable.

Patetico.

El no lo sabe, claro. El se cree que es un elegido, pero no lo es. La Antonia, en
cambio, si lo es, pero ella lo niega, lo que es casi peor. Ignacio Detmers tampoco
escucha a la profesora de inglés. Lee en forma subrepticia la revista Surfer que,
como su nombre lo indica, versa obviamente sobre este deporte, el cual consiste en
pararse sobre una tabla que esquiva las olas y que, los que se juran lo maximo, no
cesan de...

Levanto la vista.

—YVicuna, can you repeat what I just said?

—No, I guess I can't.

—Please pay attention, then.

Pero no consigo poner atencion. Asi que me levanto, me acerco a ella, miro a la
Antonia y le digo a la vieja:

—Me siento mal. Me tengo que ir.

—In English.

—1I feel like fuckin’ shit, Miss.

—Abandone la sala, por favor.

—Eso era justamente lo que deseaba, Miss.

—Vaya a inspectoria. Esto es el colmo.

—¢Usted cree?

—Please, I’m in the middle of a class.

—I know...

—Fuera.

Cierro los ojos. No puedo creerlo.

Los abro: la inspectora —con ese delantal burdeos que la hace parecer aun mas la
empleada doméstica de lo que probablemente es— me mira sin hablar. Me observa de
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arriba a abajo. Estoy en una silla, en su oficina, hojeando un nimero de Coqueta que
seguro le confisc6 a alguna mina. Su oficina es chica y tiene un calendario de
Firestone, me fijo. El primer plano de un neumatico radial y, atras, el campo chileno
floreciendo en primavera.

—Esto es el colmo, Vicuiia, ¢no?

—No lo sé. No creo.

—¢Qué no crees?

—Creo que no deberia estar aqui. Estoy un poco viejo para ser castigado. Y
anotado en el libro. Me parece estipido que a uno lo anoten en el libro de clases. No
asusta, le digo. No creo que cambie de actitud porque me anotan.

—Esto no es cémico, Vicufia. Voy a tener que llamar a tus apoderados. Esta es tu
séptima anotacion. No llevas ni dos horas del nuevo trimestre y ya estas en
problemas.

—Los problemas empezaron antes...

—Una hubiera creido que el viaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar
todas esas energias dispersas.

No le respondo, porque el tema del viaje de estudio me parece intocable, sagrado,
y no estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre que cree que anotar a alguien en el
libro de clases es algo importante.

—Voy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa.

—No creo que enganchen demasiado. Ellos me criaron asi.

—Lo dudo.

—En serio. Si los llama, capaz que se enojen. Seria como insinuarles que me
educaron mal. Porque usted misma ha dicho que soy un maleducado. O sea, no es
solo el colegio el que queda como las huevas... perdon, queda pésimo... sino ellos.
Y, le cuento, desde que ingresaron ambos a Alcohdlicos Anénimos estan demasiado
susceptibles. Es algo tremendo pero, bueno, las familias son asi y es mejor tener
familias con problemas que problemas sin familia.

Me gusta esta frase: problemas sin familia.

Suena bien.

La inspectora me mira con cara de «qué triste es tu vida», pero me anota igual.

—Quédate aqui durante esta segunda hora de inglés. Y piensa en lo que has hecho
y piensas hacer. Tonto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan.
Si sigues asi, quién sabe como vas a terminar, Vicufia. Mira que yo tengo experiencia.
Y sacate esos espantosos anteojos oscuros. Pareces un mafioso.

—O agente de la CNI, ¢no?

No me contesta. Cierra la puerta. Con llave. Si hay un terremoto o un incendio,
cago. Reviso su escritorio pero todo esta con llave. En otro de sus delantales
encuentro una tira de Tapal, para el dolor de ovarios —sus ovarios— y un cigarrillo
suelto. Pero no fumo ni tengo ovarios. Asi que me siento y enchufo la estufa eléctrica
que esta en una esquina. Hojeo la puta revista Coqueta.
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Circulo por el patio vacio. Convenci a la inspectora para que, ya que me
amonesto y todo, al menos me dejara ir a la biblioteca a esperar alli el recreo. Pero no
quiero leer. Odio la biblioteca. Faltan libros buenos, los censurados por el Comité de
Buena Decencia, los archienemigos de la Flora Montenegro.

Voy hasta el quiosco, en una esquina del patio. Esta cerrado; no puedo comprarme
una Negrita. Me dedico, entonces, a masticar las vitaminas C que compré en la
farmacia.

Miro mis zapatos negros, lustradisimos.

Me cuesta creer que aun me obliguen a usar uniforme: pantalon gris, blazer azul
marino Peval, corbata de seda para que no nos confundan con los liceanos, que ahora
también usan corbatas de color.

Suerte que tengo mis Ray-Ban para protegerme.

Entro al bafio. Mientras meo leo los grafiti, casi todos referentes a las profesoras
(mi profesora jefe, con sus tipicos pantalones de pana, gana lejos) y a lo maraco que
es el Carlitos Miller y a lo puta que es —o fue— la Ximena Santander.

Este insulto gratuito a la Ximena, anonimo como todos los insultos y rumores, me
molesta particularmente. Tenia, me acuerdo, una melena a lo Farrah Fawcett, pero en
version azabache. Ya no esta en el colegio, lo que es una pena porque la tipa era —es
— realmente buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hacia lo que
deseaba. A pesar de que era mayor que yo hablaba conmigo, violando esa ley que
excluye a toda mujer de entablar relaciones con alguien de un curso menor. Yo estaba
en primero medio y ella, con su jumper siempre ajustado y cortisimo, cursaba por
segunda vez el tercero.

La Ximena era total. Increible. Me enorgullecia ser su amigo. Me sentia su
discipulo. No era que hiciéramos cosas juntos o hablaramos por teléfono. Era una
amistad de colegio. Y cimarra. Nos velamos siempre a la salida de clases.
Armabamos feroz grupo junto al quiosco de la sefiora Gladys, que siempre nos fiaba;
nos dedicAbamos a fumar —yo no, claro— y a hablar de la vida. Y siempre aprendia
algo nuevo.

A la Santander no la paraba nadie. Eso la hacia especial. A los catorce, su vida
cambid. Protagonizé uno de los choques mas espectaculares de Chile. Su pololo —
que era seis afios mayor que ella— iba manejando. Murieron siete personas: tres en
su auto y cuatro en el otro. Solo se salvé ella. Y casi sin lesiones. Su foto fue portada
de Las Ultimas Noticias. Desde ese dia, la Santander decidié vivir la vida como si
fuera lo unico que uno tiene. Por eso el colegio la suspendia y la suspendia. La
odiaban.

Una vez nos tocO que nos suspendieran juntos. A mi por responderle a la
directora. Le dije que lo que decia no era cierto. El problema es que se lo dije frente a
todo el alumnado. La vieja de mierda no dejo pasar mi observacion. Se cree inglesa y
aristocrata; inglesa quizas, pero aristocrata en ningun caso. Aquella vez dijo que ella
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practicaba «la politica de puertas abiertas» y que el alumno que lo quisiera podia ir a
«dialogar» con ella. Yo le dije —a viva voz— que eso era falso; que si no se acordaba
de esa vez que suspendieron a mi hermana Francisca por estar atracando a la salida
del colegio. Fui a reclamar ante ella porque me parecia injusto que en un colegio
donde habia un alto indice de abortos suspendieran a alguien por el solo hecho de
besarse en publico. «Es que no es su pololo», me respondié la inspectora, como si
«pololo» fuese un estado civil comprobable.

Me suspendieron igual.

La Santander, en tanto, estaba en inspectoria por tomar pisco con Fanta en plena
clase de quimica. Ahi nos hicimos amigos, y cuando nos enviaron a los dos de vuelta
a la casa, nos fuimos al Pumper a comer papas fritas. Me acuerdo de que nos
encontramos con las mellizas Garmendia, del Villa Maria, haciendo la cimarra, como
es tipico en ellas. Estuvimos los cuatro juntos hasta pasada la hora del té. Y nos
hicimos inseparables.

—Somos rebeldes —dijo una de las mellizas.

—Y nos va a ir mal —le respondio la Ximena—. Gente como nosotros nunca sale
ganando. El enemigo siempre se encarga de dejar claro quién es el que manda.

Yo la miré con una admiracién que, en ese instante, confundi con amor.

—Somos de la misma raza, Matias —recuerdo que me dijo—. Aprovecha
mientras puedas.

La Ximena Santander, a pesar de sus pésimas notas, era un genio. Predecia el
futuro:

—Algun dia voy a pagar por ser como soy —me dijo esa vez.

Y asi fue. Ocurrié cuando opt6 por tener un hijo. Tenia diecisiete, edad que a ella
le pareci6 mas que adecuada. El padre era un aleman que vino a la FISA. Vendia
regadores eléctricos. La Ximena lo conocio6 alli: como es atractiva y alta y sabia algo
de inglés, se consiguio un trabajo de promotora en el stand de Francia. En el de
Alemania la rechazaron porque no era rubia. Conoci6 a Heinz a la hora de almuerzo.
Y estuvo con él las dos semanas que duré la FISA. Yo lo conoci una vez que fui en
tren desde la Estacion Central, con el Nacho, a comprar chocolates importados y
mirar los autos en exhibicion. Nos encontramos con ella y nos present6 al Heinz, que
no tenia mas de veintiocho.

—En realidad quedé embarazada. No lo tenia planeado —me dijo una tarde,
apoyada en el quiosco de la sefiora Gladys—. Pero Heinz era demasiado bello e
inteligente y quiero un hijo alto. Asi que voy a aprovechar esta oportunidad que Dios
me ha dado. Ya tuve una y aborté. Ahora no. Lo voy a tener y después volveré a
clases.

Pero la Ximena se olvido de que el enemigo esta en todas partes y que sus padres,
mas el colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Educacion y unos
médicos inescrupulosos, se iban a unir en un frente comun.

Quizas fue culpa de ella, que siempre pensaba que alguien estaba filmando un
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documental de su vida y, por panico a que fuera aburrido, subrayaba demasiado cada
uno de sus actos. Por eso, al dia siguiente de compartir esa confidencia y ese Sahne-
Nuss conmigo, pidio hablar con la directora. Le dijo, muy educadamente, que estaba
embarazada de tres meses y medio y pedia permiso para continuar en el colegio, que
se arrepentia de su mala conducta, que pensaba asistir hasta justo antes del parto y
que, si todo salia bien, esperaba no faltar.

Obviamente, no hubo permiso. Solo escandalo.

Le dijeron que debia retirarse del colegio. Y en forma definitiva, ya que una nifiita
no podia asistir a clases si era madre de familia. Pero, eso si, le recomendaron una
clinica donde podian ayudarla a poner remedio a su situacion. Y le dijeron que lo
mejor era que se fuera al Liceo Lastarria, donde podia continuar sus estudios, en
horario vespertino por cierto, tal como lo establece el ministerio.

Al dia siguiente, la Ximena asistio a clases. La sacaron de un examen y armoé un
griterio. No solo eso: agarro el parlante del colegio, el que usa la inspectora, y se
largo a contarle a todo el mundo su tragedia. Dos dias después salto la reja, ingreso al
colegio y colgd unos afiches de cartulina donde exigia justicia, exponia su caso y
acusaba al colegio de inducirla al aborto, practica no solo ilegal, sino inmoral.

Después de que le dio una patada a la vieja de biologia, que trat6 de despegar uno
de los afiches que yo mismo ayudé a pegar, la directora llamé a una clinica
siquiatrica.

No vi cuando se la llevaron. Sé que la internaron en la misma clinica donde una
vez estuvo una turca que conoci. Cualquier cantidad de gente conocida es internada
ahi cada semana. Por lo que sé, abort6 naturalmente debido a las drogas, calmantes y
electroshocks a que la sometieron. Nunca volvi a saber de ella.

Estuvo unos seis meses ahi encerrada.

Después se la llevaron a Miami, donde espero que haya conseguido escapar.

Obviamente, en el colegio se la trata no solo de puta, sino de demente.

A mi me parece una santa, un martir. Pero esta prohibido hablar de ella. Ni
siquiera la incluyeron en la revista de fin de afio. Todos opinan que fue un bochorno
para el colegio. Y todos tratan de olvidar que existio.

El enemigo esta en todas partes, me dijo.

Yo no le crei.

Ver para creer, supongo.

Suena la campana.

Recreo.

Por la escalera comienza a bajar el huevonaje. Estoy sentado en posicion de loto,
en una saliente del muro, una suerte de escafio de piedra, ideal para absorber el sol
matinal. Pero eso da lo mismo. El asunto es que bajan y bajan, a montones, con un
orden y una disciplina obviamente adquiridos gracias a los innumerables ensayos del
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famoso Plan DAISY.

Primero el grupo de las chicas malas: la Montessori, la Infante, la Pia Balmaceda.
También baja, lento, peldafio a peldafio, el nazi del Guaton Troncoso. Conversa con el
Chico Sobarzo, que anda con una parka color gris que brilla al sol. La Maite Daniels
baja con un cuaderno y esta muy ligada, de momento, al Patan y al Julian Longhi.

Nada nuevo bajo el sol.

La Luisa Velasquez, insdlitamente, baja junto a la Antonia.

Esto me parece un chiste.

El Nacho, por su lado, arma grupo con Cox y el McClure, que se hace el
indiferente pero mira en direccion a la Antonia.

La panoramica, no se puede negar, es perfecta. Los veo a todos. Sé algo de cada
uno de ellos. Sé cémo cada uno al menos esta unido (o desunido) a mi. Pero la
imagen se distorsiona ligeramente debido a los uniformes. Se ven mas chicos, mas
inofensivos. Sin experiencia.

Hay gente que nunca se va a ver bien de uniforme, pienso.

El Nacho se separa de su grupo. Va hacia el quiosco, se compra un alfajor y
avanza luego hacia mi.

Yo miro el sol, directo en el centro, hasta quedar ciego.

—Hola. ¢ Tienes algun problema? —me dice.

Esto puede ser un ataque o una legitima y sincera preocupacion, pienso.

Opto por lo primero.

—No, ninguno. ;Y tu?

—No, que yo sepa.

—Entonces chao. Estoy meditando. Nada personal.

—~Como quieras.

Se aleja y vuelve a su grupillo. Se debe sentir culpable.

—FEstas como lagartija al sol.

—Lo de lagartija me gusta.

Es la Luisa. Uno de sus calcetines tiene un punto corrido.

—¢Te van a suspender?

—No, solo amonestacion. Delito menor. Igual sé mas inglés que todo este patio
junto.

—La vieja dijo que tienes problemas sicologicos.

—No mas de los que tiene ella, te aseguro.

—Puede ser, pero te salvaste de una suspension. Te vas a tener que ir al Marshall
o al 11.

—AIl menos cambiaria de ambiente.

Nos callamos un rato. Yo sigo disfrutando del sol. Miro a la Antonia. Ahora esta
sentada en un banquillo al lado de McClure. No se ve ninguna pasion. Parecen
casados.

—Estuve hablando con la Antonia.
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—¢De mi?

—No precisamente.

—¢De qué?

—Del cumpleafios de la Rosita Barros. Es hoy. Va a hacer una reunion.

—Tendra algo que celebrar, entonces.

—No seas escéptico, Matias.

—No, para nada. Se te ocurre.

Suena la campana.

—¢Subimos?

—Claro.

La Flora Montenegro hace su entrada a la clase. Menos mal. Necesitaba verla.

Todos hablan, nadie le hace demasiado caso.

La Flora Montenegro no es muy querida por los del curso. Tampoco odiada. No la
toman en cuenta, no la entienden. Les cae mal, la encuentran pesada, no soportan que
les ponga mala nota o les pregunte cosas que no aparecen en los cuadernos.

—Espero que se hayan sacado la arena de los oidos —parte—. Me imagino que
todos lo pasaron muy bien. Veo que estan de lo mas bronceados.

Se ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotelé
verde botella, y el tipico delantal celeste.

—Fijate en la chapita —me dice la Luisa.

—Ya lo hice.

Es valiente esta Flora. Sobre la solapa izquierda luce una chapita con la Mafalda y
un letrerito del NO. La Flora, todo el mundo lo sabe, es de izquierda. Pero es
inteligente. Quizas demasiado para alguien que recién cumplio los treinta. Estudio en
Paris, vivio en la isla de Malta y se lo ha leido todo.

Posee, ademas, un atractivo algo tosco y sin refinar, que encandila.

Y asusta.

—Iniciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas.

La Flora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra
lo establecido por el Ministerio de Educacion. El primer trimestre analizamos El
Quijote, pero solo leimos algunos trozos; mas bien lo que hicimos fue trasladarlo al
dia de hoy y lo que se discuti6 fue que las novelas de caballeria eran como las series
policiales, como Chips o Starsky y Hutch; y que la gracia de este Cervantes consistio
en transformar ese género. O algo asi.

Pero, mas alla de «En un lugar de La Mancha...», lo que a la Flora
verdaderamente la vuela es la literatura hispanoamericana, que es tema de cuarto
medio. Ella lo imparte igual porque la profesora que nos corresponde el proximo afio
es una vieja retrograda y catdlica que sigue pegada en Marianela y Niebla y otras
mierdas por el estilo. La Flora, en cambio, nos ha hecho leer novelas como Las
buenas conciencias y Boquitas pintadas y Sobre héroes y tumbas.

—Parece que ustedes no vivieran en este pais. O simplemente no saben leer. Las
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notas estan lamentables. Antonia, ¢puedes repartirlas, por favor?

El libro en que se baso la prueba es Casa de campo, una novela demasiado gruesa
y cara, y no muy facil de digerir, encuentro. El autor es José Donoso y es chileno,
pero vive en Espafia porque —segun la Flora— este pais es tan chico, tan chismoso y
agobiante, que el hombre no es capaz de escribir estando aca. Lo curioso, eso si, es
que todos sus libros hablan de Chile, lo que me parece una contradiccion. Segun la
Flora, no tiene nada de raro porque solo en la distancia uno es capaz de ver mas de
cerca.

Como en Rio, supongo. Miraba el Pan de Aztcar y pensaba en el San Cristobal.

La Antonia se me acerca impasible. Me mira fijo, hace una mueca entre sarcastica
y despectiva, y me entrega la hoja de oficio: un 4,9.

Me salvé. Un azul.

Un triunfo, ya que en el registro de la Flora un 4,9 equivale a un 6,5.

Casi todos los demas se sacaron un rojo, veo.

—Debi6 habernos hecho leer Coronacion. Es del mismo viejo. Dicen que es harto
mas facil —me dice la Luisa, que se sac6 un 4,7.

—Mas facil y mas aburrido —le digo—. La Flora dice que Coronacion esta
sobrevalorado. Incluso espera que leamos El obsceno pdjaro de la noche, que se
supone es una obra maestra, pero parece que el titulo es muy heavy y los apoderados
pueden reclamar.

Reviso mi prueba. No le gust6 mi respuesta a la pregunta. A pesar de que la
novela transcurre en una época indeterminada, es obvio que Donoso hace referencia a
un momento determinado. ;Cual es ese momento?

La Flora escribi6 junto a mi respuesta:

«Tanto por lo que se deduce de la lectura como por lo que conversamos en clase,
parece claro que Donoso esta hablando del golpe de Estado de 1973. ;Te parece
normal que se torture, que ocurran secuestros, que los sirvientes castiguen a los nifios
con autorizacion de los padres?».

La prueba, me doy cuenta, se realizé antes de irme a Rio.

Por lo tanto, no vale.

Quizas si leyera el libro ahora contestaria otra cosa, quién sabe.

Pero la Flora empieza a dictar catedra. Analiza la novela. Explica lo de los primos
y por qué Donoso hace hablar a los nifios de una manera tan extrafia y por qué el sexo
no es pornografico. Habla del autoritarismo y la represion y la caida del orden
establecido y el uso de lo fantastico y lo alegérico y la forma parabdlica de ver el
mundo.

—No le entiendo nada a esta mina —me dice el Lerner.

El Lerner se saco un 2,9. El Nacho, segtin veo, un 4,1. La Antonia, un 4,2.

Miro al Lerner.

Y se me ocurre que si entiendo. Que hasta esta hablando sobre mi.

Suena la campana y me quedo hasta ahi.
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Cambio de hora.

Ya viene biologia. Después, otro recreo.

Y de ahi dos horas de matematicas con esa anciana cancerosa y adicta al juego
que No muere nunca.

La Flora se levanta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la revista Hoy y
se dispone a salir. Cuando ya esta fuera, en el pasillo, me acerco a ella y le digo en
voz muy baja:

—Tenemos que vernos, urgente. Tomémonos un trago. Necesito hablar.

—Hoy no puedo.

—Es importante, te juro.

—Almorcemos juntos mafiana —me dice.

—¢Esta noche no puedes?

—No, no puedo.

—Esta bien. ¢ Donde?

—FEl lugar de siempre.

—A la una y media, ;no? —preciso.

—Perfecto.

Miro mi reloj son las 10:50.

Mas de veinticuatro horas.

Bajo entonces la escalera y me enfrento al recreo.

Con anteojos oscuros, claro.

El frasco dice: Valium 5. Venta exclusiva bajo receta médica. Dosis: Segun
prescripcion médica. Marca registrada.

La tapa de la botella dice: Coca-Cola. Embotelladora Andina S.A. Carlos
Valdovinos 560. Santiago.

El diario dice: El general Pinochet declar6 en Talca que la nueva Constitucion
«nos preservara del comunismo»...

Michelle Phillips, la exintegrante del conjunto musical The Mamas and the Papas,
lleg6 ayer procedente de Los Angeles, Estados Unidos, para actuar en el programa
Aplauso, que conduce César Antonio Santis. La rubia cantante y actriz volvio al
estrellato hace unos afios, al protagonizar unas torridas escenas de desnudo junto al
bailarin ruso Rudolf Nureyev en la cinta Valentino, del controvertido cineasta inglés
Ken Russell...

Muri6 Pepe Abad, el conocido y muy querido locutor de Television Nacional de
Chile.

Aprehendidos extremistas que el viernes pasado asaltaron el cuartel policial de
calle Roman Diaz...

En la television, Ricardo Calderon le pregunta a Yolanda Montecinos: ;Cuanto
vale el show? Se trata de tres empleadas domésticas de La Pintana, disfrazadas con
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sendas tdinicas de lamé dorado, que imitan a las Frecuencia Mod. Las minas de La
Pintana acaban de cantar Duele, duele, tema que fue hit hace unos afios, cuando las
tres hermanas Mod vivian en Chile. La Montecinos, con su antipatia habitual, les
habla de la incorporacion del erotismo en el arte, cita a Bataille o algo asi, y les
asigna unos miseros cien pesos.

En el Canal 7, Enrique Maluenda no teme al ridiculo y reparte cajas de té
Supremo a los feos asistentes a El festival de la una.

—¢ Vas a almorzar, Matias?

—Supongo.

—FEntonces ven. Estamos los dos, no mas.

Maluenda le obsequia té Supremo a un anciano que sufre de gota y vive en
Malleco o Malloco. Después aparece la Gloria Simonetti y se larga a cantar.

Apago el televisor.

La Carmen sirve dos platos de apio con palta y rollos de jamén relleno con ricotta
y ciboulettes. En la mesa hay vino blanco y frambuesa Andina.

—:Hay leche? —pregunto.

—Si. Te traigo.

—Gracias.

Me traen la leche. Helada. En un vaso alto, grueso.

—¢:Como estuvo el colegio? —pregunta mi madre.

—Bien. Fome pero bien.

—Qué bueno.

—¢Y el almuerzo de ayer?

—Espléndido. Muy agradable. El Felipe se port6 como un santo. Ni lloro.
Supongo que le hizo bien esa agua bendita.

—Supongo.

—¢Y como estuvo Refiaca?

—Soleado. Habia harta gente. Estuvo bien.

—c:Regaste las plantas?

—Si.

—Qué bueno. ;Y como las encontraste? ¢ En buen estado?

—Yo creo. No se velan precisamente secas.

—Menos mal. Tt sabes que yo no confio para nada en ese hombre. Ese cuidador
es un flojo. Como toda esta gente. Mas que cuidador, parece nochero. La Maria Elena
Squella, la del piso cuatro, la mama de estas nifiitas que son tan amigas de la Bea, me
comento, la ultima vez que la vi, que se la pasa asoleandose en la playa el hombre
este. Habrase visto tamafia patudez.

Ahora vienen los panqueques rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa
blanca con queso.

—¢Y tu padre?

—No sé.
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—Pensé que sabias.

—Estara en su oficina.

—Lo llamé pero no esta.

—¢Quieres mas vino?

—No.

De postre hay duraznos en conserva con un merengue bastante asqueroso.

—No quiero postre —le digo.

—Yo tampoco.

—Tampoco quiero café.

—Yo tampoco.

Silencio. Pienso en el colegio, en Casa de campo, en la Flora Montenegro.

—¢Has leido Casa de campo?

—No.

—FEs sobre la dictadura.

—¢Qué dictadura?

—FEsta dictadura.

—Debe ser de alguien de izquierda. Ademas, me carga el campo. ;Quieres café?

—Te dije que no.

—Tienes razon. No sé en qué ando. Voy a ir a dormir siesta. Y a ver Pecado
capital.

—En Brasil conoci a una de las actrices que trabaja en esa teleserie —le miento.

—¢Qué papel hace?

—No sé. Es pelirroja.

—Debe ser la Neusa Santos.

—Creo que fue ella.

—Pequefio el mundo, ;no?

La Carmen retira los postres, que ninguno de los dos ha tocado.

—¢Y mis hermanas?

—No lo sé.

—Ya veo.

—Matias, yo voy a salir después de la siesta, pero vuelvo tipo siete, sya?

—Claro.

—Queria que lo supieras. Una diligencia. Tengo que ayudar a una amiga. Algun
tramite por un barrio infernal, ¢te fijas?

—Claro.

—Vuelvo a las siete, entonces.

Yo me voy a mi pieza, ella se marcha.

Hojeo el numero de la Rolling Stone que acaba de llegarme.

Dice: Después de una larga ausencia, producto de un aislamiento voluntario, John
Lennon esta grabando un nuevo disco en Nueva York. Sale a fin de afio.
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Mi pieza mira al norte.

A Arica, Iquique y Antofagasta.

Al cerro San Cristébal.

Lo sé por el sol.

El sol toma la ruta hacia el norte y avanza en un semicirculo que parte en la
cordillera y desemboca en la playa.

El sol mira a mi pieza. Entra por las minipersianas, con todo su brillo. En las
tardes que hay sol, claro. En el verano, curiosamente, los rayos no penetran del todo,
porque esta muy alto. Pero en invierno y primavera la radiacion puede ser total.

Como hoy.

He subido las persianas y el sol irrumpe aqui frenético, iluminando el encerado
del parqué, entibiando mi cubrecama azul cobalto.

En el deck he puesto Permanent Waves de Rush.

En el velador, bajo el poster de Farrah Fawcett con los pezones apretados bajo la
polera roja, un vaso con un resto de vodka y jugo de limon reposa.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el Hawaiian
Tropic, desnudo excepto por mis calcetines grises, sin fuerzas siquiera para limpiar
las manchas blancas y tibias que saltaron sobre mi pecho y comienzan ya a secarse,
mientras yo caigo, apresurada y convencionalmente, en un suefio que espero sirva de
algo, me devuelva a un estado que me haga sentir mejor.

Mucho mejor.

Cierro los ojos.

El aroma es intenso, hormonal.

El sol se siente bien.

Taladra, atonta, vuela.

Estoy en Rio, Ipanema, frente al nimero Nueve.

En la costa norte de Maui, El Cementerio de Renaca, Malibu o Zuma, en las
playas pedregosas de la isla de Malta.

Estoy en Santiago.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiracion y el Hawaiian
Tropic, que ya esta logrando su efecto.

Olor a carne quemada, olor a la Cassia, olor a mi.

Estoy en Santiago.

Solo.

Pero estoy.

El Lerner aparecio tipo seis y te desperto.

Lo atendi6 tu hermana Bea.

Te vestiste lo mas rapido posible, porque ninguna de las excusas que se te
ocurrieron servia para explicar tu soleada y mojada siesta.
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Le pasaste la Rolling Stone, pusiste el disco de The Blues Brothers y te fuiste a
duchar, rapido. Te lavaste dos veces el pelo, con un balsamo importado que tu padre
compro porque retarda la calvicie.

—Vamos a la casa del Rusty. El Papelucho se consigui6 unos cogollos muy
buenos. Todo el mundo va a estar ahi.

—Pensaba ir al cumpleafios de la Rosita Barros.

Le mostraste el disco de Christopher Cross.

—¢Por qué? ;Qué onda tienes con ella?

Quisiste decirle: mas onda que con el Papelucho y el Rusty, definitivamente mas
que con el Nacho.

Pero dijiste:

—No, ninguna. Es por hacer algo.

Y agregaste:

—Ademas va a ir la Antonia.

—~Olvidate de esa mina. No vale la pena. Es ultima. No es para ti. Ni para nadie.
A mi siempre me ha apestado. No le creo ni lo que reza.

—Puede ser. Pero igual quiero ir al cumpleafios.

—Anda después. Nos fumamos unos joints y asi llegas mas relajado. De repente
hasta te acompafio. Ademas va a estar el Nacho. Seguro que nos esta esperando...
Oye, Matias, no estas enojado con el Nacho, ;no?

—No. ¢Por qué habria de estarlo?

—A ti te cae mal el Rusty, entonces.

—~Creo que esta algo sobrevalorado. Pero no, no es eso.

—:Qué es?

—No sé.

—:;Mala onda?

—Si, yo creo, mala onda. Nada mas. No hay que tomarme demasiado en serio.

La Bea entro en tu pieza. Le pediste que te envolviera el disco. Como pago te
pidio que le prestaras tu sweater shetland azul. Se la regalaste. Ella se negd a
aceptarla, arguyendo que después podia ser utilizado en su contra.

—No es muy simpatica tu hermana.

—Ninguno de los Vicuiia lo somos, Lerner.

Reaparecio la Bea con el disco.

Lo habia envuelto en papel rosado. Le pasaste el sweater.

—¢ Vamos?

—Vamos.

Te aprestabas a salir, pero la puerta del living se abri6 primero. Era tu madre.

—Hola. ;¢ Como estan?

—Bien.

—¢ Viste? Llegué antes de las siete. Tal como lo anuncié.

—No te estoy vigilando.
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—No tendrias por qué, Matias. ¢Quieres el auto?

Sentiste ganas de decirle «no, antes muerto». Pero dijiste:
—No, aqui el Lerner anda en el suyo.

—No se preocupe, tia, yo lo traigo de vuelta.

Este comentario te apestd. Te pareci6 gratuito.

—Chao, entonces.

—Chao.

—Chao.

Debiste haber dicho algo mas, pero te lo guardaste.

Los padres del Rusty, pronto me entero, no estan en la casa. Estan en Ohio, me
informan. Rindiendo cuentas en las oficinas centrales de Firestone.

—Parece que todos los padres andan de viaje —le comento al Lerner.

—Menos los tuyos —me responde.

La casa esta en la parte alta de Lo Curro. Por la puerta de vidrio veo que casi no
tiene cemento, puros ventanales, y travesafios a la vista, y una panoramica
impresionante de las luces de Santiago.

El que abre es Cox. A pesar del frio, estd mojado. Empapado. Lleva una toalla
enrollada en la cintura.

—¢:Qué onda? —Ile digo.

—Estamos en la piscina.

Entramos. Esta todo oscuro, excepto por unas luces que se cuelan de la cocina y
de la pieza a la que se dirige Cox con los pies mojados, que van manchando uno a
uno los ladrillos del suelo.

La casa, me fijo, esta plagada de unos curiosos ceniceros de cristal circundados
por neumaticos de goma en miniatura.

Al bajar un escalén nos encontramos con una habitacién inmensa llena de sofas,
una mesa de pool y afiches de Firestone. También hay un ne6n que dice Michelob
Beer y un mapa gigantesco de los Estados Unidos, sacado del National Geographic.
La pieza esta alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de vidrio muy baja,
llena de cervezas y botellas de Coca-Cola y de pisco y un trago que no conozco, que
parece whisky y dice Jack Daniels en la etiqueta. Hay, ademas, un bol lleno de
popcorn. Y el tipico pedazo de diario cubierto de cogollos y semillas. En el Technics
suena Pink Floyd: The Dark Side of the Moon.

—Ahora entiendo un poco mas quién es este fucking Rusty —le digo al Lerner.

—No te creas —me responde.

La sala da al patio y a una piscina iluminada. La puerta de vidrio corrediza esta
abierta. Entra frio. Pero el Cox suelta de todas formas su toalla y queda en
calzoncillos celestes.

—Tirense. Esta tibia.
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Lo miramos desaparecer en el agua.

En la piscina estan ademas el Patan, el Julian Longhi y un chino —un chino de
verdad— al que no conozco.

El chino esta en calzoncillos rojos.

—Lanzate, Matias.

—No creo —le digo.

—Tomemos algo, entonces.

—Seguro.

Nos servimos Jack Daniels con Coca-Cola.

Robo un poco de popcorn, pero es salado y lo escupo.

—:Y el Rusty?

—En su pieza —contesta el Patan antes de sumergirse. El Lerner avanza por un
pasillo. Lo sigo. Ahora suena Money. El tema aflora de una pieza. La pieza del Rusty,
obviamente.

—Increible, tienen parlantes en todas las piezas.

—God bless America, ;no?

—Supongo —Ile digo.

La pieza del Rusty esta vacia pero su bafio repleto. En el bafio, por cierto, también
hay parlantes y la onda entre depresiva y drogo de los Pink se confunde con el vapor
y el olor a marihuana que lo impregna todo.

En la tina llena —el agua hirviendo— esta el Rusty. Tiene el pelo mojado y hacia
atras, a lo ganster, y esta fumandose un joint.

Hay poca luz, tan solo la de una vela roja que huele a canela.

—Esto es muy hippie —me dice el Lerner.

—Prefiero no opinar.

Los demas estan alrededor de la tina, el Nacho con unos pantalones que no le
conocia. Nada mas. Se seca el pelo con una toalla infima. El Papelucho, en
calzoncillos y polera negra, esta sentado en la taza del bafio e intenta colocarse unos
calcetines blancos con rayas lilas. Los tres cantan como atontados. Seriamente
drogados.

—... Oh, how I wish you were here...

Son las 7:38 de la tarde, me fijo.

—¢Qué onda, locos?

—Nerler, my pal, entra; entra no mas.

Entramos.

El Nacho se sorprende un poco y me mira fijo. Después se relaja y dispara:

—NMatias, tu aqui. Quién lo hubiera dicho.

—Para que veas —Ile respondo.

—:Quieren un huiro? —pregunta el Papelucho y nos pasa un pito inmenso,
humedecido por el vapor y las manos de todos los que lo han fumado.

Aspiro dos veces, pero me doy cuenta de que no tengo ganas de mas.
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Ahora suena Animals.

—Esto parece una teleton de Pink Floyd —dice el Lerner.

—Yo vi a los Pink en vivo —dice el Rusty—. Habia un chancho inflado, ya
sabes, un pig rosado, que flotaba over el publico.

—Me gustaria conocer al Syd Barrett —comenta el Nacho, abrochandose la
camisa celeste del colegio.

—Dicen que vive en Paraguay.

—Como Mengele —comento.

—No sé, no lo ubico —dice el Lerner.

Me siento en el bidé. Y me callo.

El Rusty desaparece bajo el agua durante varios segundos.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...

—¢Qué hace? —pregunto.

—Esta buscando su equilibrio —me responde el Nacho que, por lo volado que
esta o por haberse mojado el cerebro, se muestra mas comunicativo que otras veces,
aunque no por eso mas real.

Por fin, el Rusty reflota y se levanta, provocando de paso una suerte de maremoto
que chorrea un monton de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, mojandome los
zapatos Yy la tipica estera de bafio, que en este caso es negra. Y se queda asi, estilando
un rato, luciendo su figura en la penumbra.

—1I’m stoned —dice.

El Nacho enciende otro joint y busca un Jack Daniels detras del basurero.
También saca de la nada una botella de Coca-Cola.

—FEs como un Cuba Libre sin Cuba —dice.

—FEstas muy Alejandro Paz, seguin veo —le digo, algo sorprendido.

—Hace tiempo que no veo a ese huevon. ;Como esta?

—ILuchando por el NO.

—Se me cay0. Igual vamos a ganar. Esta seriamente perdido, veo.

—iHey, asshole, esos son mis fucking boxers! jDevuélvemelos! —Ile grita el
Rusty al Papelucho.

—Fuck, man, perdona. Me equivoqué.

—Stupid Chilean...

El Papelucho se quita los calzoncillos con unos estampados como hojas de
cannabis sativa y se los devuelve. El Rusty le pasa los que corresponden al
Papelucho, que solo tienen letras del abecedario.

—Perdona.

—No sweat.

Cierro los ojos. Esto me supera.

—¢:Quieres un poco? —me pregunta el Nacho.

—No, no quiero mas pitos.

El Nacho enciende la luz. El Rusty adquiere un tono rosado.
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—Vamos donde the other huevones.

—Vamos.

En la pieza con el ne6n de Michelob Beer, la ventana corrediza esta cerrada y la
piscina brilla, tranquila y vacia, en la oscuridad.

El humo que escapa de sus aguas me recuerda la piscina al aire libre del hotel
Portillo.

—Deberia nevar —le digo al Nacho.

—En Santiago casi nunca nieva —me responde, casi enojado.

—Aca en el cerro si.

—Perhaps... No sé... En realidad me da lo mismo.

Decido no hablarle mas. Le deseo, en verdad, la peor de las suertes. Perhaps...
Ahora habla en inglés. Triste.

—Vicufia, ¢quieres mas Jack Daniels?

—No sé, Lerner.

—Es importado.

—Bueno, sirveme —y me dejo caer, como un saco de papas existencial, sobre un
cojin que dice Star Wars: Let The Force Be With You.

Los demas baiiistas estan todos vestidos.

El chino, ahora me doy cuenta, es gringo. Gringo y chino. O japonés, no sé.

—~Charlie, picate un poco de jale.

—You bet, loco.

Con su pelo punk, que se levanta solo, Charlie, el chino rockero, descuelga un
afiche de la Jacklyn Smith enmarcado en vidrio y lo coloca muy suavemente sobre la
mesa de centro. Después saca su billetera de cocodrilo, la abre y extrae un papelito
plateado.

Pienso en el origami, en la Cassia, en la pelirroja de Leblon.

Alguien coloca The Wall. Esto puede durar toda la noche, se me ocurre.

El Chino comienza a tirar lineas.

—Somos Los dngeles de Charlie —comenta Cox, queriendo hacerse el gracioso.

Yo me callo y sorbo un poco de Jack Daniels con algo de Coca-Cola.

—¢No hay vino? Mal que mal, estamos en Chile.

—Yo te traigo —me dice el Rusty, que, no sé por qué, se hace el simpatico.

—Los viejos del Rusty tienen cualquier cantidad de vino —me dice Lerner, como
si realmente me importara.

Charlie aspira la primera linea y exclama algo que no me queda claro si es chino
o inglés.

—FE] Chino qued6 con los ojos en cruz —dice el Julian Longhi, que luce ahora
una chomba chilota muy fea.

—Quedd6 amarillo —afade el Patan.

Todos se rien. El Chino le pasa el lapiz Bic a Lerner, que lo acepta gustoso.

Mi tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual.
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Cuestion de principios.

—Aqui esta el vino —me dice Rusty, que ha vuelto con varias botellas de
Tarapaca ex Zavala descorchadas.

Me sirvo un vaso. Y otro al Patan. El Rusty deposita las botellas en la mesa del
centro, se arremanga y jala una linea.

—¢Alguien tiene frio? Esta como cold, ¢no? —dice con una voz gangosa, tipica
de quien tiene la nariz llena.

Nadie le responde, porque el que esta en la cola para jalar es el Nacho, seguido de
Cox y después el Julian Longhi.

Rusty aprieta unos botones que hay en la pared y programa la calefaccion central.

—Qué moderno —me comenta el Patan.

—No me hables —Ie respondo, antes de tragar un poco mas de ese vino tinto que
esta absolutamente helado.

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecualizacion. Por un segundo, lo
unico que se oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar la
parte mas conocida de The Wall: «We don’t need no education, we don’t need no
thought control.. .».

—Tu turno, Vicuiia —me dice Cox.

El Chino me mira. Me niego a la oferta.

«... All in all it’s just another brick in the wall.. .».

El Chino aspira lo que me corresponde y se sienta en el suelo, cierra sus ojos
rasgados y dice:

—This is so fuckin’ great, man.

El resto lo mira en silencio. El circulo estd completo, solo falta la chimenea, la
fogata, las cantimploras y los cortapalos. O quizas los piyamas. La tipica ondita
deprimamonos-que-para-eso-tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagandolo todo.

«Mother, do you think they’ll drop the bomb? Mother, do you think they’ll like the
song...?».

Esto parece una ceremonia religiosa, pienso. O satanica.

He vivido antes esta situacion.

La he sofiado.

Sé todo lo que va a pasar. Conozco la onda. La «existencialidad» ambiental me
agota. Me da vergilienza ajena. Especialmente los canticos del Nacho, que se hace el
volado, pero no lo esta del todo.

Lo conozco.

Es pose.

«Goodbye, cruel world, I’'m leaving you today.. .».

Todo esta como debe ser: la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar tirados en el
suelo, la musica entre sinfonica y alucin6gena que induce al suicidio.

«Goodbye, all you people.. .».

—Dicen que Syd Barrett esta vivo —parte el Patan con un tono casi sepulcral que
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no viene al caso.

—Por supuesto —le responde el Julian Longhi—. Esta loco, no muerto. Dicen
que hasta grabo un disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir.

—Yo escuché que se fue a vivir a una comunidad Rajneesh, que hay en Oregon
—comenta el Rusty—. Y yo he estado en Oregoén, asi que sé. Esta packed with
huevones like that. Andan de rojo. Aca casi no hay.

—El Barrett cago por el acido.

—Por el LSD —dice el Charlie. Pronuncia las letras en inglés, no en simple
castellano; su intervencion parece tener mas autoridad de la que realmente posee.

—Eso es puro mito —opina el Papelucho—. Lo que paso es que el huevon era
esquizofrénico y la musica lo volvio atin mas loco.

—Para mi, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvio loco. Yo
creo que Roger Waters es Syd Barrett. O sea, lo que compone Waters realmente lo
compone Barrett —agrega el Patan, que nunca antes habia mostrado tanto interés por
Pink Floyd.

«I have become comfortably numb.. .».

—Puro mito, Tanpa. Como eso de que le lavaron el estomago a Rod Stewart y
encontraron dos litros de semen.

—Yo habia escuchado que eran tres, Rusty —agrega Lerner, que nunca ha sido un
gran experto en cifras.

—1Igual yo creo que es verdad.

—Es mentira.

—Como eso que decian sobre Rasguria las piedras de Sui Generis —dice el
Nacho—. Eso de que Charly Garcia le dedicoé el tema a una chica que sufria de
catalepsia y que fue enterrada viva.

—FEso es verdad, lo dijo el propio Charly Garcia a una revista.

—I doubt it —responde el Nacho con su mejor acento.

—Igual da como cosa que te entierren vivo —agrega Cox.

—Who’s Charly Garcia? —pregunta, algo urgido y bastante borracho, el Chino.

—He’s this Argentinean singer, dude —Ile contesta el Nacho.

—1Is he any good?

—Latinamericans like him —opina el Rusty.

Me acerco al Lerner, que esta fumando un pito.

—Pasame las llaves. Voy a sacar el disco del auto. Me voy.

—Si esto esta recién empezando.

—Puede ser.

—:Como vas a bajar el cerro?

—A pie. Sé caminar. Cero rollo. No te preocupes.

Me pasa las llaves y me ofrece el pito.

Lo aspiro y me levanto en la mas discreta.

—Oye, Longhi, ses verdad que te comiste a la Maite el otro dia? —pregunta no sé
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quién.
—Es como las huevas. Se hace la que sabe pero ni tanto.
—¢Alguien mas se la ha tirado?
—Yo —dice el Patan.
Sé que no es verdad, solo fue un atraque. En Rio. Pero no digo nada.
—¢Y qué te parecio?
—Lo mejor que hace es chupar el loly.
Todos rien menos el Chino, que no entiende.
Yo cierro la puerta.

—Hola, feliz cumpleafios.

—Matias, jqué sorpresa!

—Si, en realidad... Esto es para ti. Espero que no lo tengas.

Le paso el disco y la Rosita Barros me hace pasar.

Hay olor a parafina. El tipico aroma del hogar bien constituido chileno, pienso.

—Christopher Cross! Me encanta, jte pasaste!

Y me da otro beso en la mejilla.

—Mama, te presento a Matias Vicufia.

—Hola —Ile digo a la vieja, que anda con una de esas faldas escocesas que se
sujetan con un alfiler de gancho.

—Encantada. Mucho gusto, me alegro de que haya podido venir.

—Yo también.

—Pase no mas.

—Gracias.

La decoracién es acorde con el protocolo de la vieja, me fijo. Todos los sillones
son floreados. En tonos pastel, eso si.

—¢Como esta tu Brasilia? —pregunto a la Rosita Barros, pensando en la Maite y
en ese cumpleafios que la Virginia Infante celebro en el shopping.

—Bien, pero no es mio. Es de mi hermana, que estudia Veterinaria.

—FEstaba seguro que era tuyo.

—FEl proximo afio, cuando cumpla dieciocho, me van a regalar uno.

—Qué buena onda.

—Si, ¢cierto? Pero ven, pasa. Estan todos.

La Rosita es exquisita, pienso. Siempre sera la Rosita, nunca Rosa. Es ese tipo de
mina. No lo puedo creer: efectivamente jura que estan todos.

—Todos?

Cierta gente al menos, no se puede negar. Un grupo mas que representativo. La
Antonia esta, de hecho. Es obvio. Lo sé, lo intuyo.

Siento su vibra.

Entro al living. Las miradas de los conocidos y por conocer se desvian hacia mi.
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—Hola —Iles digo algo asustado, sin saber qué agregar. Esto es un error, pienso.
No deberia estar aqui. Miro a la Antonia, pero ella no responde y el ruido de la
conversacion y la radio toman de nuevo el lugar que les esta asignado. Ya no soy el
centro de la atencion.

La Antonia viste en tonos verdes. A su lado, aunque no necesariamente con ella,
McClure conversa con un tipo peinado a la gomina que se quita y se pone unos
anteojos con marco de carey.

—Jamas pensé que vendrias. La verdad es que no pasa demasiado.

Es la Luisa.

—Menos mal, alguien conocido —le digo.

—Siento decepcionarte.

—No, si no es eso...

—... es otra cosa... Ya conozco el cuento.

—Perdona, no es nada personal.

—Mas vale.

—¢Quién mas esta?

—Digamos que tu vida no va a cambiar, Matias.

Esto me deja pensando: tu vida no va a cambiar. ;Y si cambiara? ;Si me cambiara
el nombre y la edad y me transformara en estudiante de Veterinaria, por ejemplo?

—¢Quieres tomar algo? —me pregunta.

—Seguro.

Vamos hasta el comedor. L.a mesa esta puesta como siempre arreglan la mesa las
madres de minas como la Rosita Barros. Hay ponche a la romana y pisco y Fanta y
Pap y Limén Soda y Pifia Nobis y un florero con rosas y platos con panecillos
rellenos de ave con mayonesa y ramitas y pedazos de queso y pepinillos y cebollitas
perla y una torta Selva Negra que se nota la compraron en la Avenue Du Bois.

—Quiero pisco con Limon Soda —le digo.

Ahora el angulo es otro, pero el destino final es el mismo: ella conversa con una
mina que, estoy seguro, es del Liceo Los Andes y pertenece a una familia millonaria,
plagada de hijos.

—c:Donde andabas? —me pregunta la Luisa.

—En la casa de un gringo que tiene a todo Santiago convulsionado. Estaba con
Lerner y todos los del curso.

—Qué lata.

—S], cualquier lata.

—Para qué fuiste, entonces?

—Uno no siempre sabe lo que hace.

—Uno deberia tratar, Matias.

—Ni la perfeccién ni la madurez estan entre mis metas.

—Se nota.

—Chao, Luisa. No quiero seguir peleando.
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—¢Quién esta peleando?

—Nadie.

La dejo en el comedor y me largo. Sorbo el trago —esta pesimo— y saludo con
las cejas a la Virginia Infante, rubia como siempre, que esta enfrascada en un dialogo
con la Flavia Montessori. Me siento junto a la chimenea, que chisporrotea; la lefia
esta humeda. Junto a mi hay dos tipos demasiado afeitados que hablan de un profesor
de Economia de la Catélica que estuvo en Chicago. Al otro lado, una mina bastante
gorda le cuenta a un tipo sobre una amiga que vio a ABBA en vivo en no sé qué puto
pais de Europa.

Frente a mi, mas alla de la mesa de centro y de una tortuga de plata que si uno le
toca la cola suena, esta la Antonia. Ahora conversa con McClure.

El me mira y sonrie, aunque no me queda del todo claro si es en forma amistosa o
francamente irénica. Yo respondo sin pestafiear, lo que por cierto no conduce a nada,
por lo que McClure descarta toda posibilidad de entablar un dialogo conmigo.

La Luisa cruza una puerta y desaparece; el living esta lleno, lo mismo que el
comedor y el estudio, un poco mas alla. Pero es como si no hubiera nadie, la verdad.
Nadie que valga la pena. Salvo yo, claro. Y la Antonia que, a pesar de lo imposible
que me resulta, igual acapara mi atencion, lo confieso.

Decido mirarla fijo.

Mirarla a los ojos, como me lo ensefié mi madre.

Ella no responde, no acusa recibo, pero me consta que se sabe observada.

Me impresiona su fuerza de voluntad. No es que crea que me ama o0 alguna
ingenuidad por el estilo; mas bien me sorprende eso de que haya logrado sacarme, asi
de raiz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya sido importante para ella
alguna vez. Lo dudo. Aunque igual suefio que lo fui. Uno tiene esa prerrogativa: creer
que porque uno sinti6 algo, ese algo, de alguna manera, logro colarse y depositarse en
el sistema digestivo del otro. Por ejemplo, se me ocurre —estoy seguro— que cada
vez que ella come pan con palta se acuerda de mi. Quizas no sea verdad. Quizas si.
Nunca lo voy a saber. Incluso si ella me lo jurara, igual puede ser un invento, una
mentira. Uno nunca esta del todo seguro. La seguridad surge tan solo de lo que uno
cree, creo. Y yo creo, yo siento, estoy seguro de que eso de no acusar recibo, de no
mirarme, de hacerse la indiferente, es la sefial mas irrefutable de que aun le importo.
O, por lo menos, de que me odia pero que, alguna vez, en alguna época pasada
cuando todo era mucho, pero mucho mas facil, ella me tuvo en cuenta.

El pasado, creo, es mucho mas dificil de ocultar que el presente.

Por eso todos en el living en tonos pasteles de la Rosita Barros pueden poner sus
manos al fuego de la chimenea y asegurar: «Si, es cierto, es evidente, entre ellos dos
hubo, y quizas todavia hay, algo». En veinte afios mas, pienso, cuando ella esté
casada con el McClure o alguien parecido y averigiie, por casualidad, sobre mi
paradero, mi vida y mis probables fracasos, estoy seguro de que esos 0jos que tiene se
llenaran de curiosidad y de nostalgia y hasta de envidia. Y dira: «Hice lo correcto. No
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era mi tipo».

Y lo mas triste del asunto es que va a tener razon: no soy su tipo.

Al menos, ya no lo soy.

Porque de que lo fui, lo fui.

Pero algo pasé. Y este es el resultado, supongo.

—¢Esta todo bien, joven? —me interrumpe de golpe la mama de la Rosita—. ;No
desea alguna cosita?

—No, gracias. Ya comi.

—Estan calentando unos tapaditos. Estan espléndidos, le diré.

—Esos los voy a probar, entonces.

Para frenar la conversacion extraigo un canapé de salame y sonrio con todas mis
fuerzas.

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y
coloca el disco que le regalé.

—Mira —Ile dice a la Antonia—, jte gusta?

—Me encanta. Esa cancion Sailing me mata.

—SIi, es superbuena, ¢no?

—Tienes que prestarmelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moria de ganas de
tenerlo. ; De donde lo sacaste?

—Me lo regal6 el Matias. Se pas6 de amoroso, ;no crees?

La Antonia me mira pero no expresa nada.

—Si —1Ie dice—. Se paso. De veras.
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Martes 9 de septiembre de 1980

Al Paz lo estoy llamando de un teléfono publico que estd en el Faro de
Apoquindo. Son las diez de la mafiana. Deberia estar en el colegio, pero tengo
demasiado en la mente como para prestar atencion a cosas que no me interesan ni me
sirven.

Lo tnico que deseo es hablar con dos o tres personas claves.

Necesito averiguar si todo lo que me esta pasando es verdad.

Hay cosas, por ejemplo, que uno vive a solas pero que solo cobran vida cuando
logra compartirlas con alguien que también esta interesado, que engancha.

Eso es lo que me sucede ahora.

Quiero contarle al Alejandro Paz sobre Holden y agradecerle que me haya
prestado el libro. Es raro: hoy, a esta hora de la mafana, me siento mucho mas cerca
del Paz que antes.

Llamo de nuevo.

El Paz no esta. Asi es el mundo: inversamente proporcional a las necesidades y
deseos de uno.

Por eso cuesta tanto estar en él, creo.

Camino por las tiendas del sector y entro a la heladeria que esta justo debajo del
Faro. No compro nada. Después doy vueltas y me saco la corbata, la escondo en el
bolsillo de mi chaqueta y me abro el cuello y los primeros dos botones de la camisa.
Asi y todo, conservo una imagen de colegial que no me la quita nadie. El
estacionamiento del Faro esta repleto de autos y camionetas de la legion de madres
que a esta hora aprovechan de ir de compras o al Almac que esta enfrente.

En una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas que
acaban de llegar de Italia.

Justo al lado hay una boutique de esas que han surgido por toda la ciudad,
especializada en arte chino.

Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco mayor que yo, con una
pinta de china que no se la puede, me saluda:

—Hola, soy Jessica, ¢te puedo servir en algo?

Me dan ganas de responderle algo divertido o medio caliente, pero mi mente me
traiciona y le digo:

—Estoy buscando algo para mi madre. Ella adora China. Y todo el Oriente, la
verdad. Excepto Japon, claro. Yo incluso naci en Hong Kong.

—¢Si? —me dice esta Jessica disfrazada con un kimono rojizo que le aprieta todo
el cuerpo.

—NMis padres son chilenos, eso si. Lo que pasa es que el papa tiene un banco y
todos los negocios importantes ahora se hacen en Oriente.

La mina, que tiene los ojos achinados, abre sus parpados hasta el limite de sus
posibilidades. La he impresionado, veo.
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—Y tu? —le digo—. ¢Qué origen tienes?

—No, yo soy chilena no mas. De Renca. Claro que mis abuelos son del sur. Cerca
de Osorno.

—Increible. Yo pensaba que tenias sangre mandarina.

Ella se sonroja y pienso en los camarones a la mandarina del restoran Danubio
Azul.

Mejor cambio de tema, pienso, porque hasta ahi no mas llegan mis conocimientos
chinos.

—Bueno, Jessica, el motivo de mi visita es que tengo que comprarle un buen
regalo a mi madre. Algo simbolico. Y caro. Nada falso ni armado en Chile.

Jessica me mira sorprendida.

—¢Qué le hace falta? Un bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de
cumpleafios.

—No, si ella no esta de cumpleafios. El que lo esta soy yo. Por eso le voy a
obsequiar algo. Es una vieja tradicion oriental: que el hijo le regale un presente a la
madre como sefial de agradecimiento por haberle dado la vida. Y como a mi me ha
ido bien, creo que lo justo es comprarle algo inolvidable. No es una cuestion de
precios, Jessica, sino de honor.

—Veamos —me dice—. Creo que entonces lo mejor serian estas porcelanas.

Las miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas.

—No, Jessica, algo de buen gusto.

—Lo siento, joven, pero estas tienen muy buena salida.

—Me has decepcionado. Yo pensaba que podias distinguir lo que era bueno y fino
de lo que es rasca, chulo, cuma, qué sé yo.

Ahora si que la mina estd enojada. También me fijo que, tras un biombo dorado
con unos dragones pintarrajeados, hay un viejo con las orejas muy peludas que nos
esta mirando fijo.

—Bueno, Jessica, nada personal pero creo que deberé conformarme con el tipico
Rolex. Gusto de conocerte. Feliz 11 de septiembre. Espero que votes correctamente.
Hasta luego.

No me responde.

Abandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la velocidad de quien
ha robado algo.

Me he vuelto un mentiroso, pienso.

Y me da risa.

Sigo caminando por Apoquindo en direccion a Providencia, pensando en Jessica
y en mi pequefia actuacion. Y me doy cuenta de que si, quizas es verdad, quizas
Holden, o su voz, o su forma de ser, si pueden ser llevados a la practica. Eso es lo
raro. Nunca me habia pasado algo asi con un libro ni una pelicula, ni siquiera con un
disco.

O con una persona.
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Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso. Pero también me asusta,
porque largarme a mentir asi fue algo incontrolable, compulsivo. Como haber hecho
la cimarra. Es como si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mi.
Como en El exorcista: el diablo se ha apoderado de mi mente. No sé qué me esta
ocurriendo. Igual puede que todo esto estuviera ya dentro. Estas ansias e impulsos,
esto de querer cortar con todo. Quizas sea verdad eso de que «los estimulos
estimulan», como dice la Luisa, pero en mi caso es distinto: es mas un ejemplo a
seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda.

Es como un trago. O una linea de coca.

Pero igual es peligroso.

Igual me asusta.

Otra cabina telefénica: llamo al Paz.

Tampoco esta. El Juancho’s contintia cerrado.

Sigo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios
bastante parecidos al mio. No hay escolares a esta hora. Siento que la gente me mira
y hasta me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo
pensando que los milicos andan mas preocupados de los comunistas que de los
cimarreros.

Igual es raro esto de andar libre cuando todos estan presos.

Lo mas probable es que mafana la inspectora me pida un justificativo, ain no se
me ocurre qué haré. Pedirles uno a mis viejos es inconcebible. En especial a mi viejo
que, por esas casualidades de la vida, justo hoy se ofreci6 a llevarme al colegio. Me
bajé del auto y me acerqué a la reja. El auto se alejo. Divisé al Chico Sobarzo y a la
Flavia Montessori, pero cuando vi a la Rosita Barros, la realidad me super6 y supe
que no, que no habia caso, que simplemente no podia entrar. Sin medir las
consecuencias, caminé media cuadra, vi un taxi, lo hice parar y le dije que por favor
me llevara hacia las canchas de skate-board de Tabancura con Las Condes.

Cuando casi le pregunté que creia él que ocurria con los patos cuando el lago se
congelaba en invierno, me di cuenta de que estaba en serios problemas y que quizas
no debi leer The Catcher in the Rye después de haber regresado, borracho y
deprimido, del horroroso cumpleafios de la Rosita Barros. Por suerte no abri la boca;
no hubiera sabido como explicarle, ya que el unico lago con patos que conozco —
laguna, mas bien— esta en el Parque O’Higgins y, como bien lo advirti6 el concha de
su madre del Nacho, en Santiago no nieva.

Camino porque caminando asi, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace Holden
por Nueva York, quizas pueda ordenar mi mente.

Frente al Bowling hay otro teléfono, pero el Paz tampoco responde.

Asi que prosigo.

Me duelen un poco los pies, he caminado demasiado.
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Desde Tabancura a el Faro y de ahi hasta aqui.

Pero sigo caminando.

Quizas debi haber entrado a clases.

Quizas no deberia volver a la casa.

Quizas podria ir a esperar a la Antonia a la salida.

Quizas podria irme a Rio, en un camion.

Quizas me podria exiliar.

Paso junto a la Escuela Militar; los cadetes ensayan una marcha mientras los
soldados rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar. Prefiero no mirarlos y
me pierdo bajo el inmenso puente que cruza Vespucio por encima. El lugar parece un
campo de batalla: estan pavimentando y hay camiones y montones de tierra y fierros
y muros de madera llenos de afiches a favor del S que protegen las excavaciones del
Metro. La estacion terminal atn no esta del todo lista.

Mas alla del caos, el barrio residencial parece intocado y las empleadas
domeésticas riegan los pastos sin enterarse de los tambores que marcan el ritmo de la
marcha ni del ruido histérico de las perforadoras en la calle. Un poco mas alla esta el
cerro Navidad, posiblemente el cerro mas chico de todo Santiago y, de todas maneras,
la plazoleta mas rara del mundo. A pesar de que da a Apoquindo, el cerrito, que no
debe tener mas de dos pisos de alto, la protege del ruido; la parte trasera de la plaza es
la médula de todo el lugar: desembocan ahi callejuelas mintsculas y hay una inmensa
casa patronal del siglo pasado, que es un sanatorio para nifios tuberculosos. A veces
se asoman y miran a los pendejos sanos, que vienen aqui a jugar o a saltar con sus
pelotas saltarinas, esas que antes estaban tan de moda. La plaza es superverde: con
cientos de arboles grandes, incluso algunas palmeras; también tiene lomitas y trampas
de arena, un sitio verdaderamente increible, porque siempre hay perros divertidos —
San Bernardos, afganos, esquimales— que no ladran ni molestan a la gente.

A esta hora la plaza esta absolutamente vacia y el sol primaveral lucha firme con
la leve capa de esmog que ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad. Me
siento en un escafo, dejo los cuadernos a un lado y me quito los zapatos y los
calcetines. Camino unos pasos y me tiendo en la arena tibia, que se adhiere a los
espacios entre los dedos de mis pies. A veces se siente uno bien; hasta me podria
acostumbrar a vivir asi. Miro la hora: las once y media. Ahora estaria en clases de
quimica. Pero prefiero estar aqui, sobre la arena: como si estuviera en la playa; saco
mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera mas audaz. No es la primera
vez que estoy tirado en este pozo de arena.

Antes venia siempre a esta plaza con complejo de cerro. El Nacho vivia por aqui.
Sus padres viven a una cuadra: en El Trovador. Tipico que iba a su casa a estudiar,
pero nos apestabamos y traiamos al Maximiliano, su perro, para que jugara con sus
compinches mientras nos dedicdbamos a fumar cigarrillos —bueno, yo no fumo— o
pitos y tomar cerveza o comer charqui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas verdes
que comprabamos en el Unimarc de la esquina.
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Gracias al Maximiliano conocimos a dos empleadas del barrio. Elena se llamaba
una; Vanessa, la otra. La primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en
un coche. La Vanessa que era mas rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros
verde agua, sacaba a pasear un perro salchicha de nombre Pe-Efe, igual que las
cecinas.

Las conocimos aqui hace unos dos afios. Era en noviembre, época de pruebas
globales y examenes, ya hacia calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la
camisa y asolearnos en el pasto o la arena. Las miramos y comenzamos a
coquetearles, y a azuzar al Maximiliano para que se hueveara al salchicha, que era
bien bonito, de color caramelo. Cuando la Vanessa dijo «Pe-Efe, jvenga!, jvenga!»,
estallamos de la risa por lo ridiculo del nombre. Asi nos hicimos amigos; costaba
creer que las dos tuvieran solo veintiuno y veintidés y que desperdiciaran su vida
aceptando las érdenes de los demas. Eran relativamente bonitas y hablarles no era
algo de lo cual avergonzarse; o sea, tenian todos los dientes y eran, lejos, bastante
mejores y mas simpaticas y divertidas que muchas de las chulas que uno ha conocido
en esas tipicas excursiones a la Gran Avenida.

Nuestro gran encuentro ocurrié, obviamente, en esta plaza, un poco mas arriba del
cerrito, donde hay una suerte de fuerte o torre6n escondido entre arboles goticos y
rocas gigantescas. Nos encontramos en la semana, un miércoles, creo, que hizo
historia porque la temperatura alcanz6 un récord. Algo asi como 33,8 a las cuatro de
la tarde. La gente pensaba que iba a temblar. E1 Nacho se robod del bar de su viejo un
ron Bacardi y yo andaba con unos cuantos joints. La cita era a las veintitrés treinta,
como dice el Nacho, pero nos atrasamos un resto; ellas nos estaban esperando muy
tranquilas y entusiasmadas en un escafio que brillaba bajo un farol. Se veian distintas
con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush. «Parecen hermanas»,
les dije. «Ustedes también», me respondio la Vanessa que, estaba claro, era para mi.

Todo fue increible y magico y alucinante, porque después del ron —que embriaga
como nada— y los pitos y la onda, todo se volvio relajado y envolvente y a pesar de
las micros y los autos de Apoquindo, que estaba peligrosamente cerca, el cerrito
subié unos metros para protegernos otro poco. La atmésfera tibia y espesa lo volvio
todo muy irreal, y terminamos los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si
fuéramos duendes en acido o algo asi. Quizas fue por la complicidad o el temor al
terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos vio en ningin momento, y nadie se
imagind jamas que, poco después, cada pareja se instalaria en unos escafios del
torre6n para simplemente dejarse llevar. Para mi y el Nacho fue nuestra primera
experiencia real, erdtica de verdad, sin putas ni apuros. Ademas, no fue nadie contra
nadie, sino de a dos, y fueron ellas, incluso, quienes se encargaron de la parte
creativa. Por eso, cuando acabé, me dejé caer en la loma y senti como la hierba
himeda y dulce rozaba mi espalda; y me acuerdo de que la respiracion de la Vanessa
me parecio el ruido que hace la Tierra al girar. Después, entre suefios, miré los
arboles con sus hojas nuevas tapandome y me parecio que las estrellas eran como
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frutos que se enredaban en las ramas.

Nunca las volvimos a ver, claro. Llegaron los examenes y las fiestas de fin de afio
y el veraneo. El Nacho se encontré una vez con la Vanessa en el Unimarc, creo, pero
él andaba con su vieja, asi que solo se miraron y nadie dijo nada. Paso6 el tiempo, el
Nacho parti6 a Valparaiso, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio. Y yo dejé
de venir por aqui.

Dudo que el Nacho vuelva a su casa.

Dudo, ademas, que siga viéndolo a menudo.

O si lo veo, que tengamos mucho de que hablar. Dudo, por ejemplo, que nos
dediquemos nuevamente a seducir empleadas en las plazas. O a tirarnos en la arena, a
hablar durante horas de minas, de padres, de ropa, que sigamos planeando nuestro
viaje post PAA a Australia, en un barco mercante, con parada en la Isla de Pascua y
en Fiyi y en Nauru, un islote que al Nacho lo obsesiona ain mas que la costa norte de
Maui, con su pipeline y sus competencias acuaticas por doquier.

Me dan ganas de llamarlo y contarle que estuve por aqui, que anoche lei The
Catcher in the Rye y decirle que si quiere se lo presto.

Pero quizas sea mejor no decirselo.

Si le cuento, capaz que empiece a echarlo de menos.

Y eso podria ser un error.

Llego al restoran vegetariano antes de lo acordado con la Flora Montenegro y me
siento a hacer hora. Aburrido, reviso mis cuadernos, leo algunos parrafos y frases que
subrayé anoche en el libro, como la parte referente al guante de béisbol de Allie y eso
de que «casi siempre, cuando alguien me obsequia un regalo, termino triste».

Mientras leo tomo un jugo de zanahoria y naranja que se supone es la
especialidad de la casa.

En eso aparece la Flora. Anda con una colorida chomba peruana —de esas
compradas en Cuzco— y un blazer negro que no le viene. Se ve que anda de malas.
Esta incomoda. Mira a todos los lados, excepto a donde estan mis 0jos.

—Perdona, Matias, pero me agarré con la directora. Por eso me atrasé.
Defendiendo a una colega de la tarde que falté a clases la semana pasada por haber
ido al Caupolican a escuchar a Frei.

— T fuiste?

—S], por supuesto.

—Ah.

—OQye, td hoy faltaste a clases, ;no?

—:Como supiste?

—Te andaba buscando para cancelar la cita. Le pregunté a tu Antonia si estabas
en el colegio y me dijo que no. Supuse, por lo tanto, que habias hecho la cimarra, asi
que no segui averiguando para no cagarte... ;Qué quieres almorzar? Pide lo que
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quieras; esta vez invito yo. Aprovecha.

A la Flora la conozco desde el afio pasado, cuando se convirtié en mi profesora de
castellano, pero es como si la conociera de toda la vida. Ella ensefia solo a los
segundos y terceros medios. Esta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su
tutela. Lo de tutela es literal, creo, porque lo que hay entre ella y yo es mucho mas
que lo que suele haber entre profesora y alumno. Y mucho menos que lo que se
genera entre dos amantes.

Pero la edad no es nuestra tnica diferencia, claro. A veces siento que ella ha
vivido mas en un dia que yo en diecisiete afios. La Flora ha viajado sin plata por el
mundo entero y ha conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e
intelectuales que ella idolatra.

—He coqueteado con cuanta lesbiana existencialista y octogenaria existe en Paris
—recuerdo que me dijo una vez en el Kafé Ulm, donde me invité a escuchar un
recital de Capri, que interpreto temas de los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la
aristocracia comunista.

También ha estado con Borges, el de «kKEmma Zunz», un cuento que una vez nos
hizo analizar desde la perspectiva femenina y que le permitié a la Luisa Velasquez
sacarse un siete por encontrarlo «sicoloégicamente poco viable». Segun la Flora,
Borges es un genio, pero no sabe nada de sexo; por lo tanto, todo lo que dice cae en el
vacio. Tampoco sabe de politica. Ella misma se lo dijo en su cara. Fue en Buenos
Aires. Lo ataco por haber aceptado una condecoracion de Pinochet. Esta anécdota la
cont6 a comienzos del afio pasado. Y dio pie a un pequefio escandalo, ya que fue la
primera vez que todos nosotros escuchdbamos hablar de politica en forma publica.
Nunca antes un profesor habia siquiera insinuado que no estuviera de acuerdo con el
gobierno. A mi, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera de tiesto. Y se lo dije:

—Yo creo que Borges acepto el premio porque era Chile el que se lo daba. El
Presidente es solo un simbolo. Nos representa a todos.

—NMira, Vicufia, una cosa es ser ciego y otra huevon.

El curso enmudecio.

Yo también.

Después de la clase me dijo que deseaba conversar conmigo.

Me llevé a una pizzeria malacatosa, por la calle Republica, donde me habld
durante tres horas de libros, intelectuales, politica, derechos humanos y sexo. En ese
orden. Después me fue a dejar a mi casa en su Fiat 600. Mi edificio la dej6 medio
atonita y no se le ocurrio nada mejor que decirme:

—Chao, Gatsby.

Supe que eso tenia algo que ver con la pelicula de Robert Redford. Se lo comenté
a la Luisa, que, por cierto, armo un barullo mas o menos y me dijo que la Flora
deseaba seducirme. Pero queria saber mas porque, desde el dia en que la conocid, la
Luisa se obsesion6 con ella. Admira su integridad y eso de que se juegue el todo por
el todo y que le dé lo mismo vivir a su manera. Después de prometerme que no le
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contaria a nadie de mi ida a la pizzeria, le juré que iba a hacer todo lo posible para
sumarla a nuestras futuras tertulias. También le pedi informacion sobre Gatsby. Me
dijo que era un libro y que ella iba a tratar de conseguirlo. Lo hizo, claro. Era de su
hermana.

Lei el libro con la dedicacién con que, a veces, se prepara uno para ir a una fiesta
donde sabe que va a estar la mina de sus suefios. Y aunque a Holden Caulfield no le
gusta demasiado, a mi me mat6. Daisy era como la Antonia y me encanté eso de que
las mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pequefia bahia. Pero me parecio
mas que injusto que la Flora me tildara de Gatsby.

Una semana después la vi en el pasillo y le dije que habia algunas cosas que me
habian quedado dando vueltas y que si podiamos vernos mas tarde. La esperé a la
salida de clases, junto a su Fito naranja, y terminamos en este restoran naturista con
aires de Hare-Krishna, donde le dije que, a pesar de que solo tenia dieciséis afios y
que, segun algunos, me sobraba la plata, no por eso era huevon. Después le cité casi
de memoria el comienzo de EI gran Gatsby, eso de que «mi padre una vez me dijo:
cuando sientas la necesidad de criticar a alguien, recuerda que no todas las personas
en este mundo han tenido las mismas ventajas que tu».

Ella me miro fijo y sonri6 satisfecha.

—Tienes razon. Solo te estaba probando. Me alegro de que hayas pasado la
prueba.

Eso fue hace dos afios, creo. Desde entonces, siempre nos vemos 0 comunicamos
fuera de clases. En ellas soy un alumno mas, aunque obviamente uno de sus favoritos,
junto con la Luisa, que siempre lo cuestiona todo, y con el Nacho que, segun la Flora,
esta destinado a escribir la gran novela surfistica del siglo veinte, cuestion que dudo
realmente. Excepto por ellos dos, que también se juntan con ella a veces, nadie sabe
de estos encuentros extraescolares. Quizas por eso mismo, por si algun dia nos
pillaran in fraganti tomando cerveza en una fuente de soda por ahi, es que la Flora
nos exige el doble y siempre nos pone notas mas bien mediocres.

—¢Seguro que no quieres mas vino? —me pregunta ahora.

—Prefiero una superlimonada; he estado tomando demasiado ultimamente.

—Como quieras.

Los platos estan llenos con unos panqueques con porotos negros y salsa de
espinacas, mas una porcion de arroz integral y no sé qué mas.

Pero aun no logro expresar lo que siento.

—Bueno —me dice la Flora, mirando el reloj—, espero que no te hayas lateado
mucho en Rio. Hace tres afios me toc6 acompafiar a unos terceros medios y fue una
pesadilla: puro gastar plata e ir a discotecas. Me acuerdo de que me dediqué a leer a
Amado en portugues.

—Yo lo pasé increible en Rio —Ile contesto—. Los mejores dias de mi vida.

—No te puedo creer. A mi me parecié espantoso. Tanto turista y ese afan local de
no asumir la identidad del pais. Parece Miami. Si quieres conocer Brasil tienes que ir
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a Bahia. Ahi esta la verdad.

—AQuizas, pero yo lo pasé bien. El viaje me hizo pensar. Harto.

—Por tu bronceada no se nota.

—En la playa se piensa igual, Flora.

—No se me ocurre en qué.

—No sé, en la vida, en Chile, en todo.

—Quizas.

Esta en otra, siento. Como que no hay comunicacion.

Miro por la ventana y veo como el cuidador de autos cuenta sus monedas.

Ella me habla de la ilegitimidad del plebiscito, de los afios de dictadura que nos
quedan por delante y de un articulo que ain no termina sobre Julio Cortazar, para
enviarlo a la Universidad de Stanford.

—¢Y piensas ir alla? —Ie pregunto por preguntar.

—T sabes que odio Estados Unidos. Me muero tres veces. Me han ofrecido ir a
dictar clases. Dicen que es espléndido y que la biblioteca de asuntos latinomericanos
supera lo imaginado. Varios compaferos del Pedagogico estan exiliados alla y
bastante conformes. Pero lo mio esta aca.

La Flora, dicen, es un cerebro a nivel internacional. Publica ensayos y estudios
fuera del pais, ha escrito un libro sobre andlisis semidtico, o algo asi, que se edit6 en
México, y escribio un libro de poesia que firmé con seudénimo. Ella se niega a
reconocerlo pero, estoy casi seguro, es el que gané un premio y que la Luisa ha leido.
Asi y todo, prefiere quedarse aqui —donde todo esta muerto, segtn ella— y hacerles
clases a pendejos del barrio alto en vez de instruir a los de las poblaciones o hacer
clases en las universidades, donde si hay actividad politica.

—Tus padres van a votar por el Si, ;no?

—Obvio.

—¢Y qué piensas hacer al respecto?

—Nada. ¢Qué voy a hacer?

Con ella me suceden varias cosas dificiles de explicar. Tan dificil como es
contarle ahora mi problema, mi rollo actual, esta sensacion que me ha impulsado a
verla pero que ahora, cuando debo racionalizarla, simplemente no me sale. Es como
si no tuviera ya ningun pesar. Pero tampoco es eso. Es como si lo que siento se
esfumase —o se volviera ridiculo— a la hora de comunicarselo a otro.

—Estoy aburrido de perder, Flora —le digo.

—Entonces intenta crecer.

—No sé si sea esa la solucion.

Quizas sea verdad eso de que no es bueno analizarlo todo, porque puede uno
llegar a conclusiones definitorias que no permiten arreglo posible. Como, por
ejemplo, por qué quiero a alguien, por qué deseo esto o lo otro, por qué siento esta
cercania inexplicable con la Flora Montenegro. Ni siquiera sé si somos amigos o
confidentes. Siento que he hablado de todo con ella excepto de mi. Y viceversa.
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Me incomoda ademas la atraccion que siento por ella. De que hay algo, lo hay.
Pero nunca ha pasado nada y ya ni siquiera trato de imaginarme lo que podria ocurrir;
cacho que es inutil y que a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo. Pero
sé que hay atraccion entre ambos. Y eso que todos mis compafieros la encuentran mas
bien fea. Yo no lo creo. Quizas no sea mi tipo, pero que atrae, atrae. Cuando habla, en
especial cuando habla de si misma, uno queda rendido. A veces esto me da rabia,
porque suelo comparar a todas las minas con ella, lo que es absurdo y no tiene
sentido. Pero, desde que conozco a la Flora, no concibo una mina que, aun siendo
bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan intrascendentes como esa pelicula
alemana en blanco y negro donde no sucedia nada de nada pero que a ella le dio pie
para hablar dos horas sobre cémo el nazismo no hizo otra cosa que canalizar los
deseos sexuales reprimidos del pueblo aleman.

Yo lo dudo pero ella insiste en que es asi. Y este es otro punto que me molesta y
me hace cuestionarlo todo, porque muchas veces, cuando estoy con ella, simplemente
«pinto el mono», como se dice. O sea, me muestro interesado en temas que no
siempre me interesan. O mejor dicho, me interesan pero no necesariamente los
entiendo. O comparto. Como eso de que mi madre vota S porque ello no es més que
«una sefial infalible de su envidia falica».

—Asi que hablaste con la Antonia —le digo, mientras sorbo una limonada con
miel en vez de azucar.

—Si, cada dia mas aburguesada esa nifiita. Dudo que sea capaz de romper con sus
conceptos y sus ritos. Esta cagada. ;INo estaras todavia interesado en ella?

Es una pregunta complicada por donde se la mire. Podria conducirme a deslizar
«un acto fallido», como dice la Flora. Asi que lo pienso antes de responder porque,
ahora me queda claro, el que la Antonia esté o no en mi vida es también una prueba,
es la vara con la que siento me mide.

—Mira —me dijo una vez ella misma respecto a la Antonia—, yo creo que la
chica es bonita, para los canones que tu sigues. Podria hacer comerciales en la tele. Y
creo que no tiene un pelo de tonta. Eso es lo mas triste. Lo que deberias hacer es
abrirle el camino. Cambiarle la perspectiva. Si no, ese romance o lo que sea no va a
tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. O cediendo, que es peor.
Debes lograr que ella acceda a tu mundo, no al revés. ; Entiendes?

¢Pero qué es «al revés»? ;Qué sabe ella de quién soy yo realmente? Me apestan
esas propuestas intelectualizantes: tu eres asi, por lo tanto piensas asa. Si, quizas sea
verdad: no soy igual a la Antonia. Y me alegro de no serlo. Pero no por eso soy la
Flora, ni el brazo armado del MIR. Una cosa no implica la otra, creo. A lo mejor
desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se lava en casa. No sé. Quizas la Flora
tenga razon. Tiene mas experiencia, mas cultura y es mucho mas auténtica que todas
las personas que conozco juntas.

Pero no sé.

Realmente no sé nada.
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—Anoche estuve releyendo a Nabokov. Has leido Lolita, me imagino.

—No... Sé que escandalizé6 a medio mundo aqui en Chile, eso si. Por eso a las
adolescentes les dicen lolas, creo.

—Tienes que leerlo. Me fascina el tema del exilio inverso: aquellos que huyeron
del comunismo y se instalaron en el seno del capitalismo. Pienso escribir un ensayo
para la Universidad de Washington, en St. Louis. Hay un decano alli que esta muy
interesado en el quiebre que eso supuso. También pienso integrar el fenémeno
cubano. A Cabrera Infante, por cierto, que es el gusano nimero uno. Y a Kosinski. Tt
leiste Desde el jardin, ;no?

—No, pero vi la pelicula. Con Peter Sellers. Excelente. Se rie cualquier cantidad
de la sociedad. Es supercritica. Y divertidisima.

—A mi me cargo.

Es dificil satisfacer a la Flora. Quizas por eso es como una adiccion. A veces ni
siquiera entiendo lo que dice. Me recomienda tantos libros que, si los leyera todos,
jamas podria salir de mi pieza. Algunos los he leido, claro; algunos hasta me
gustaron, pero muchas veces ha sido al revés. Para no quedar mal, acepto sus
propuestas o su analisis, en la mas cinica. Lo mismo que en ese recital de la Capri:
dije que me habia gustado, cuando fue precisamente al contrario. O eso de hacerme el
allendista, el de izquierda, cuando, la verdad, ni siquiera sé lo que eso implica. Eso
me carga, me hace sentirme un hipocrita. Pero me cargaria ain mas que la Flora
pensara que soy mediocre: esa es su palabra favorita. O que creyera que soy uno mas
de los tantos alumnos que «no son capaces de distinguir una ironia de una
aseveracion».

—Lei un libro increible —le cuento—. Te lo recomiendo absolutamente. Se llama
The Catcher in the Rye. Lo lei en inglés pero debe estar en castellano. Se lo podrias
dar a leer al curso.

—Lo lei hace afios. En espafiol se llama El cazador oculto, aunque en Barcelona
también se edit6 como El guardidn entre el centeno.

—¢Y te gustd?

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, ;no crees? Todo es tan obvio
y sin sentido.

—S1?

—De todas maneras. Si estas en la onda adolescente, lee Huckleberry Finn, por
ultimo.

—A mi me mat6. No sé si esta bien escrito o no, pero me parecid increible.
Supersincero.

—Tendria que revisarlo. De todas formas me parecié lamentable eso de querer
poetizar y hasta universalizar la problematica de un personaje que, seamos sinceros,
no le interesa a nadie. O sea, las peripecias y mafias de un adolescente judio
malcriado y autorreferente que se da el lujo de taimarse e irse a un hotel porque tiene
los bolsillos llenos de plata, no pueden interesarle realmente a nadie. Excepto a los
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criticos judios, claro, que han inflado tanto el libro.

—Flora —le digo—, no sé qué tienen que ver los judios en todo esto.

—Bueno, quizas, pero Salinger es judio. Y el llamado establishment literario
neoyorquino esta manejado por los judios, eso lo sabe todo el mundo. De ahi, por
ejemplo, la fama de un Philip Roth. O este tal Singer, que solo escribe sobre
talmudicos.

Miro mi vaso de limonada vacio. No sé si deseo continuar con esta conversacion.
Me siento demasiado apabullado.

—Pero bueno, tampoco hay que ser ciega. Casi toda la literatura es obra de
judios. Proust lo era. Lo que no soporto es esta nueva ola. Toda esta cosa sionista y
norteamericana. Los mejores creadores judios son justamente aquellos que reniegan
de su condicion de tales. O judios de izquierda, que es una mezcolanza absolutamente
deliciosa.

—¢Tu tienes algo contra los judios, Flora?

—:Se me nota mucho? Me puse un poco latera, ;no?

Y se rie. Poco, pero se rie.

—No, para nada —Ile digo parandome de la mesa.

—¢Tienes algun problema? —me dice mientras me alejo.

—No, creo que es al revés.

Pero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta que logro incomodarla por
primera vez en mi vida. Aprovecho de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, porque
sé que, pase lo que pase, esta sera la ultima vez que la vea en mi vida. Aunque deba
cambiarme de colegio. No puede ser de otro modo. La sola idea de enfrentarme a ella
de nuevo me da urticaria. Y pena. Una sensacion de vacio que siento que me traga.

—Matias, ¢qué sucede?

—Nada. Solo te estaba probando.

Debe ser la llamada nuiimero treinta y ocho que hago al teléfono del Paz. En el
Juancho’s me atendio un aseador, pero no sabia nada de nada. Dice que el Toro anda
en algun tramite. Espero poder comunicarme con Paz mas tarde.

Entra la Carmen.

—¢Vas a almorzar?

—No, ya comi.

—Pudiste haber avisado. Tengo cosas que hacer. Hay visitas esta noche, para
variar.

—¢Quién?

—FEse tio de don Esteban, el que es embajador, esta de santo, creo. Viene un
monton de gente. Demasiada para mi gusto.

—¢Y mi madre?

—En la peluqueria. ;Donde si no?
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Dicho esto se va y cierra la puerta. Enciendo el televisor: puras telenovelas. Abro
bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio.

—¢Al6? Buenas tardes, ¢estara Andrés?

—Esta en el colegio. Creo que hoy le toca gimnasia. Matias, ¢eres tu?

—Si, tia, claro.

—¢Y no estas con él?

—Es que tengo un esguince —miento—. Tengo certificado médico. Pensé que...
Se me olvido que hoy toca educacion fisica. Lo llamo mas tarde. Hasta luego.

Y corto. Debo tener mas cuidado con esto de la cimarra. Por poco me pilla la
mama del Lerner. Claro que a ella le da lo mismo. A los mios no. Pero eso ya lo
solucionaré. Ahora necesito dormir un poco. Descansar. Aun me duelen los pies. Se
me ocurre que llevo varias semanas sin dormir. Y es probable que sea cierto. Pero da
lo mismo.

Volvi a casa.

Voy a recomenzar de nuevo.

Esto no ha ocurrido.

Debo frenar el caos antes de que sea tarde.

Debo dormir, debo dormir un poco, es lo primero.

Limpiar mi mente.

Pero no puedo. Cierro los ojos pero nada.

Enciendo la tele. Es la hora de los dibujos animados.

El Coyote persigue al Correcaminos por un desierto rojo y amarillo. El Coyote le
prepara una trampa: un telon pintado que asemeja la continuacion del camino pero
que solo disimula un muro de ladrillo conectado a miles de kilos de TNT. Pero, como
suele ocurrir, el Correcaminos esquiva la trampa y, al final, la dinamita estalla sobre
el Coyote. Pobre tipo, pienso.

—Estoy aburrido de perder, Flora.

—Entonces intenta crecer.

—No sé si sea esa la solucion.

Ahora Tom persigue a Jerry. Siempre sucede asi. Claro que Jerry, por lo general,
gana porque es gordito y amoroso y todo el mundo lo quiere.

—c:Y te gusto?

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, ;no crees?

Bugs Bunny, para variar, se disfraza de mujer. Pedro Picapiedra se enfrenta al
sefior Rajuela y no le hace caso a Gazu, que habla sobre el paraiso perdido. Ese perro
que no sé como se llama come una galleta, se abraza a si mismo con todo el amor del
mundo y se eleva hasta el cielo en éxtasis.

—O sea, las peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y
autorreferente no pueden interesarle realmente a nadie.

El logotipo de la Warner Bros. aparece a todo color y todos los monos de la
compaiiia entran en cuadro y se largan a cantar con languidez: Lastima que termino el
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festival de hoy, pero volveremos ya...
Apago la tele.
Tiro el control al suelo.

—Lerner, ¢qué tal?

—Ah, eres tu.

—Si. ¢ Algun problema?

—No.

—NMejor. Oye, ¢me perdi algo importante? ; Alguna interrogacion?

—Te vas a meter en problemas, Vicufia.

—¢Por qué? ;Qué paso?

—Nada, no te perdiste nada; pero no entiendo tu parada.

—~Oye, si no es la primera vez que hago la cimarra.

—Si no se trata de eso, huevon.

—:De qué, entonces?

—Digamos que no te cacho... No entiendo tu parada.

—¢ A qué te refieres con parada?

—A nada... Da lo mismo, no es problema mio... En realidad no te perdiste
nada... Hubo superpocas clases; lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra.

—No cambies de tema. Asume. ;Qué me quieres decir?

—Si nunca tanto, Vicufia. No te pases peliculas. No es una huevada que me quite
el suefio. Puedes hacer lo que quieras, no es asunto mio. L.o tnico que te digo: le estas
hinchando las huevas a todo el mundo. Estas cayendo mal. Yo no sé lo que te pasa.
Estas entrando en decadencia.

—No soy el unico.

—La Luisa tiene razon: contigo ya no se puede hablar. Has perdido totalmente tu
capacidad de goce, de pasarlo bien. Lateas.

—¢Tu qué haces hablando con la Luisa? ;Y por qué esa huevona se mete en lo
que no le importa? Si hay algo que me apesta son los chismes. Se nota que esta tropa
de conchas de su madre no tiene vida propia con la cual entretenerse. Yo por lo
menos tengo problemas, lo que es algo. Este pais esta seriamente enfermo, huevon.
Me carga.

—El que esta enfermo eres tt.

—Si lo estoy es problema mio. No te metas.

—No, si ya nadie se va a meter. Que eso te quede claro. Tu actitud deja harto que
desear. Con razon el Nacho no te pesca. Y esas fugas, ¢;qué onda? No sé para qué te
viraste de lo del Rusty. Fuiste el comentario de la noche, compadre. Si hasta al Chino
le caiste mal. Lo mismo ocurrié donde la Barros. La propia Antonia, me lo conto la
Luisa, fue la que empez06 a lanzarte mierda.

—Y tu estas de acuerdo. Me queda todo claro.
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—No se trata de eso, Vicufia. Te has metido en una onda muy mala; deberias
cortar el hueveo antes de que el hueveo te corte a ti.

—Sabes qué mas, Lerner: no te metas en lo que no te importa ni entiendes y
andate lo mas tranquilo posible a la mierda.

—Problema tuyo, entonces.

—Exacto, problema mio.

Alguien golpea mi puerta.

Dura, incesantemente.

Golpes vacios, que provocan eco.

Son los golpes del diablo, suefio. Aun asi, no quiero despertar.

No puedo despertar...

Abro los 0jos un poco, pero se me cierran nuevamente.

Es como un resbalin, pienso; una vez que uno decide lanzarse, no hay
arrepentimiento que valga hasta llegar abajo. Hasta llegar al final.

—Matias, abre. Despierta.

Es la voz de mi padre, que taladra la proteccién viscosa del suefio. No hay nada
que hacer, estoy despierto. Asi que abro los ojos. El cielo esta purpura technicolor. Se
ve demasiado falso. El sol ya se puso. He dormido varias horas, veo.

—Matias, despierta de una vez.

—Espera un segundo.

Guardo el frasco de Valium —que robé del botiquin de mi vieja— en el cajon del
velador, lleno con las ufias petrificadas de mis pies, boletos de micro, varios elasticos,
palitos de helado vale otro y un montén de viejos sobres con laminitas del album
Historia del Hombre.

Después abro la puerta:

—Mientras unos trabajan, otros duermen feroces siestas.

—Tuve examen de cross en educacion fisica. Quedé lona.

—Lavate un poco y cambiate el uniforme. Quiero que me acompafies a comprar
algunas cosas que faltan para la noche.

—No tengo muchas ganas que digamos.

—FEs una orden.

—Dame veinte minutos, entonces.

—Quince.

—FEsta bien.

Me meto al bafio, me ducho y mientras observo como la espuma del champu cae
a mis pies y desaparece en el desagiie, me viene un ataque de llanto compulsivo que
el ruido del agua caliente ahoga. El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes
sobre mi piel, a la que ya le da lo mismo, siento frio igual. Las lagrimas y berridos
espasmodicos, frenéticos, cesan una vez que cierro ambas llaves.
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Respiro hondo.

Con la mano limpio el vaho en el espejo: mi cara arde roja y congestionada sobre
el resto de mi cuerpo palido y mojado, absolutamente débil.

Vergonzoso.

—EI que estd enfermo eres ti.

La frase retumba en mis oidos cuando abro la llave de agua fria y comienzo a
lavarme los dientes, pero la sangre que brota de mis encias me asusta.

Me detengo no sin antes pensar que lo pasado, pasado esta, que a partir de ahora,
de este preciso instante, estoy absoluta y esencialmente solo; y que si antes no lo
estaba se debi6 quizas a un simple y comprensible error mio.

Nada mas.

Estamos en el Volvo. Mi padre maneja.

Vamos por la Kennedy.

Algo le pasa.

Esta tenso y agitado, lo noto.

Tampoco habla mucho.

El velocimetro marca ciento cuarenta.

—Vas un poco rapido, ;no crees?

—Tranquilo. Todo esta bajo control.

Lo miro de reojo. A pesar de que anda con mi casaca azul marino FU’s y unos
pantalones de cotelé azul petréleo, parece menos adolescente que lo acostumbrado.
Casi representa los cuarenta y tres que tiene ya. Pero eso lo noto solo yo, claro; la
mayoria de quienes nos ven, si es que nos ven, deben pensar que es un tipo mas, no
mi padre.

—¢Estas bien? —le pregunto para tratar de controlar la conversacion antes de que
se largue a interrogarme sobre quién sabe qué.

—Todo esta bajo control —me dice mientras se limpia la nariz con el pufio de la
camisa—. Tu tranquilo, no te va a pasar nada. No te preocupes. A ti, al menos, no te
va a pasar nada.

Y me sonrie satisfecho. Muerto de la risa. Se supone que era un chiste.

O algo asi.

—No sé si te has fijado, pero tii nunca sonries —me dice en forma gratuita.

No vale la pena responderle. Pero le contesto igual:

—Quizas no tenga motivos.

Esto lo deja callado unos segundos. Luego dice:

—Eh... qué te iba a decir...

—No sé.

—No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.

Esto es tipico en él. Cuando esta inseguro o anda raro, o el tema que surge no es
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necesariamente el que él desea tocar, busca llenar el silencio con frases que no sirven
de nada pero mantienen las mandibulas activas.

—Te iba a decir que... esto del atentado al retén de carabineros... ;Supiste?

—Algo.

—Ah.

El silencio vuelve a posesionarse del auto.

—~Oye, me devolviste las llaves de Refiaca, ;no?

—Ayer, en la mafiana.

—Tienes razén. Y, ;como lo pasaste? ;Llegaste muy tarde?

—Pero si te llamé por teléfono. Desde Las Rejas. ¢ No te acuerdas?

—Tienes razén. Estaba pensando en otra cosa.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Ya te dije que si. Déjate de joder, ¢ya?

No anda muy en buena, veo; por lo que intuyo, no me conviene seguir hurgando.
El no quiere hablar, asi que no hablo. Mejor. Igual no hay tema. Y no creo que le
interese lo que yo tengo que decir.

Enciendo la radio: Grace Jones canta La vie en rose.

—Déjala —ordena—. Me encanta.

—ILo sospechaba.

No me responde y acelera ain mas.

La Grace Jones me recuerda a la Flavia Montessori. Pero eso es un cuento viejo.
Me niego a que ella y todos los que estan ligados a ese grupo, a ese curso, a ese
colegio y ese circulo de gente, ocupen mi mente. Ya la han ocupado demasiado
tiempo.

Miro el velocimetro: ciento veinte kilometros. Pero el Jumbo ya esta a la vista;
llegamos antes de que la cancién haya terminado.

—Sabia que esta huevada iba a estar repleta —me dice mi padre mientras busca
estacionamiento frente al supermercado—. La gente se ha vuelto loca comprando.
Hay rumores de que el jueves puede pasar cualquier cosa y que hasta puede haber
desabastecimiento.

Encontramos un lugar junto a un BMW verde limon que a mi padre le llena la
cara de derrota.

—Vamos. No tenemos tanto tiempo. Aun tengo que arreglarme. Tu madre cito a
la gente tipo nueve.

Asi que ingresamos y agarro un carro. El hace la vista gorda y el que termina
empujandolo soy yo.

El galpon —es lo que el supermercado verdaderamente es— esta repleto y hay
una banda de rotarios, un grupo de viejos empaquetados en tenidas verde y blanco,
que toca musica tipo Ray Coniff en version bavara, aunque por ahi se les cuela
alguna adaptacion de lo mejor de Fiebre de sabado por la noche, en version
supermercado, claro. Lo grave del caso es que mi padre, a pesar de esas botas
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vaqueras por las que el Rusty no titubearia en asesinar a alguien, engancha con la
banda y comienza a silbar, en la mas patética, una variacion soft de More than a
Woman.

—Esteban, hombre, qué sorpresa. Qué gusto mas grande.

Nos damos la vuelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugada-post-
farra que no lo favorece.

—Eynard, ¢t por aca? Pensé que estarias en Talca.

Mi padre le da la mano con un entusiasmo mas falso que las sonrisas de las
promotoras que nos ofrecen ravioles y galletas con pasta de marisco. Debe ser el
famoso Eynard Enger. No es que sea tan famoso, pero hubo un tiempo en que mi
padre lo nombraba y hablaba de sus paltas, chirimoyas y nueces quillotanas con una
veneracion casi ideoldgica. De ahi la fama. El tal Eynard es mayor de lo que pensaba,
pero mejor de lo imaginado. Tiene el pelo corto y canosisimo y anda con una
chaqueta de pafo verde que le da un toque alpino.

A su lado, en el mas completo de los silencios, esta una mujer baja, notoriamente
tefiida, que debe tener unos cincuenta pero parece su nieta. Y no porque se vea joven:
tiene algo infantil, algo de dependencia e inmadurez que molesta.

—FEsteban, ella es la Pochi, mi sobrina.

La mujer, de unos ojos verdes e inmensos, que ocupan casi todo su rostro sin
arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo equivalente al odio.

—Hola. Encantado. Este es mi hijo Matias.

Yo levanto las cejas en sefial de respuesta y doy un paso atras, apoyandome en el
carro. Ella también se aleja unos centimetros. Se nota que esta mas que incomoda. Y
si bien desconozco la razon exacta de su enojo, sé lo suficiente para atar hilos y tener
claro por qué yo, sin querer, estoy irremediablemente ligado a ella.

—Matias —me dice mi padre—, ;por qué no te adelantas no mas? Necesitamos
tragos. Mira que esta gente toma. Elige tu. Estoy corto en whisky y sacate algunas
botellas de vodka, y una de gin, porque la Maria Teresa solo toma eso. Quizas una
botella de Napoledn, no sé. Ve ti. Y saca cosas para picar: queso, aceitunas, 1o
acostumbrado. Yo ya te alcanzo.

Me alejo por el pasillo de las verduras, que estan recién lavadas y relucen como si
fueran de plastico. Mi padre se queda atras, conversando con el tal Eynard.

La Pochi, en cambio, se aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho mas
pesado de lo que aparenta. Obviamente, es hermana de la Hilda Escudero. Y la Hilda
Escudero es la ain mas famosa sobrina de Eynard Enger. Esa es la conexion. A la
Hilda no la conozco, claro. Ni nadie. Excepto el propio Eynard, la Pochi y mi padre,
que fue su amante. Esto lo sé por él mismo. No los detalles, obvio, pero si las lineas
gruesas. El se limit6 a informarme que tuvo un enredo con una mujer mayor que
estaba algo loca.

—Te lo digo porque eres hombre y estas cosas les suceden a los hombres —me
dijo hace como dos afios—. No tiene ninguna importancia y no quiero que te asustes:
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no nos vamos a separar con tu madre. El error fue mio y estoy dispuesto a pagar. Asi
que, si escuchas cualquier huevada o sientes que la cosa esta mal, no te preocupes. Lo
que pasa es que la tal Hilda es muy operatica y le gusta armar escandalo.

Y lo armo, claro.

Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto. El lio fue grande, sonoro y
molesto. Y prescindible, ademas, porque no era la primera vez que mi padre era
infiel. Eso lo sabia todo el mundo. Pero si fue la primera —y tinica— vez que todo
salié a flote porque la Hilda se metio, dijo cosas y, lo que es peor, se enamor6 de mi
padre hasta enfermarse.

La otra diferencia que marco un hito fue que la Hilda no era una cualquiera. O
sea, no era una simple mina. Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un
tipo mas o menos importante en el asunto de las exportaciones que el tio Sandro
administraba por esa época. Quizas su familia, especialmente por el lado de su padre,
era ultima de ordinaria, pero el Eynard Enger tenia sus contactos y si se enteraba de
que su sobrina solterona andaba metida con uno de sus compradores podia frenar el
negocio y mandarlo todo a la cresta.

Estos detalles los supe por mi hermana Francisca, el improvisado baston de mi
madre en un combate que tuvo mas que ver con el orgullo y el amor propio que el
amor a secas. Mi madre movi6 sus contactos —puede que contratara incluso a un
detective privado— y supo todo lo que habia que averiguar sobre la tal Hilda. Por
ejemplo, que vivia en un bloque inmundo por la avenida Grecia, cerca del Estadio
Nacional, y que trabajaba en un laboratorio al frente del bloque. Este dato es
importante, pues inmediatamente mi madre dejé de comprar remedios de esa marca y
se pasO a la competencia. Segun la Francisca, que gozd con el enredo, mi madre
averiguo ademas que la Hilda no era nada de tonta, hacia mucha gimnasia y ciclismo
y no ganaba mal, ya que debia mantener a su madre y a una hermana solterona como
ella, que tenia un hijo como de mi edad.

Pero aunque la Francisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de
todo, ya que una noche desperté a los gritos de mi madre:

—Coémo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para mas
remate, canta en un coro. Acuérdate, Esteban: esto no lo voy a olvidar nunca. No
puedes tener tan mal gusto ni ser tan ultimo. Y nadie puede enganiar a la gente asi. La
Hilda puede ser muy arrastrada y poca cosa, pero al menos tiene corazon. Te digo: la
compadezco. Maldita la hora que se fue a fijar en ti. La pobre debid entregarle su
virginidad a alguien un poco mas consecuente.

Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair Hilda Escudero. El
punto terminal ocurrié cuando a la pobre le bajo un ataque de despecho y decidio
llamar a mi madre. Pero el tiro le salié por la culata y lo que mi madre le dijo fue
suficiente para volver loco a cualquiera o sufrir un sincero ataque de autocompasion.
El asunto termind cuando la Hilda se fug6 a Ecuador. Partio a trabajar a un
laboratorio en Quito. Esto lo supe porque llegd una carta al departamento y la
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Carmen, amante del chisme y el hueveo, se la pas6 a mi madre, que, obviamente, la
abrio y se rio a gritos por la redaccion:

... A veces pienso que elegi mal. Que Ecuador esta muy cerca. Tendria que irme
cerca del polo, lo mas lejos posible. Pero ni ahi, creo, podré olvidarte. Todos los
dias, ;sabes?, leo el diario para ver qué vuelos parten a Santiago. Y anoto las horas
de salida. Y siento envidia de todos esos pasajeros que sin saberlo se acercan de
alguna manera a ti...

En tanto, el famoso Eynard Enger quebr6é y perdi6 sus prestigiados paltos,
chirimoyos y nogales. La estafa aparecio en el diario. Asi que la fructifera relacion
termino de todos modos. Pero mi padre, esta claro, sigue ligado a él y no se atreve a
hacerlo a un lado, segtn veo.

—Te sirves? —me pregunta una promotora bronceada por la nieve.

—Bueno, pero poco. No me gusta demasiado el Martini.

—Pero este es italiano. Auténtico.

—FEsta bien, me llevo dos botellas.

La mina queda feliz.

Un gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda.

Empujo el carro hacia donde esta el resto de los tragos.

Hay dos promotoras mas: una ofrece pisco Capel y la otra una seleccion de
licores Mitjans. Miro la oferta, casi toda importada. Saco botellas a destajo: Johnnie
Walker etiqueta negra, Stolichnaya, tres Tanqueray, un Napoleon, Cointreau, ron
Bacardi, tarros de cerveza Heineken, dos tequilas con gusanos al fondo.

Después sigo rumbo a los quesos y las delicatessen en general y me topo con la
Pochi, que avanza bamboleandose en direccién contraria. Freno el carro, me doy
media vuelta, corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto.

La Pochi sigue avanzando, pero ahora me da la espalda. Lleva un abrigo azul
marino al que se le adhieren pelusas. L.a banda, entretanto, toca marchas militares.
Dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini italiano.
Algo sucede porque en vez de hablar discuten. La Pochi agarra su cartera Yy,
escudandose en ella, empuja a la mina a un lado, aprovechando el segundo de
desconcierto para tomarse un vaso entero de Martini bianco. La promotora se enoja y
llama a las otras, que se notan también alteradas. Las tres le hablan al mismo tiempo,
pero la Pochi se larga a reir a carcajadas. Se rie tan fuerte que yo bajo la cabeza en
sefial de piedad. Ella sigue riéndose y tomando Martini bianco.

—Sefiora, por Dios, basta —le grita la del pisco Capel.

—Verénica, llamate al sefior ffiiguez. Aptirate.

La Pochi para de reir y mira a las promotoras con la misma cara con que miro a
mi padre. Esta mujer estd loca, pienso. Tiene las mejillas rojas y sus ojos ahora
hinchados no perdonan.

—Infelices —les chilla—. Creen que no sé a lo que se dedican realmente.

Y parte, dejandolas atras, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer
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todas las botellas de pisco al suelo. El estruendo es cristalino. Y retumba en todo el
lugar.

Me cuesta creer lo que veo. La Pochi se echa a correr con sus tacones altos, que le
crean problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro que se niega a salir a
dar un paseo.

—Esa mujer esta borracha —me dice la de los Martini—. Se lo ha tomado todo.
Esta es la quinta vez que viene en diez minutos.

Miro hacia adelante pero la Pochi ya no esta.

Empujo el carro con todas mis fuerzas y termino corriendo por el pasillo
mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo que da una salsa o cumbia que me
altera auin mas. Llego adonde estan las cajeras pero no veo a la Pochi.

Un monton de gente apifiada frente a los dulces y mermeladas confirma mi
sospecha: la Pochi esta dando un espectaculo publico.

Avanzo lento, para no delatar mi conexion con ella, pero hay tanta gente
murmurando y la musica suena tan fuerte, que debo dejar el carro a un lado e
integrarme a la muchedumbre a empellones. Y ahi esta: sobre una tarima verde con
un lienzo que dice «Felices Fiestas Patrias les desea hipermercado Jumbo». La banda
toca ahora esa cancion del limbo y la Pochi, ante mis ojos y los de los demas, se larga
a bailar, a mover las caderas y los hombros en perfecta sincronia. Pero eso no es todo:
esta bailando con un tipo disfrazado de elefante. El tipo, me doy cuenta, no sabe qué
hacer y, al parecer, no ve mucho debajo de toda esa goma gris y de una trompa feroz
que le cuelga hasta el ombligo.

La gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la Pochi, que, sin
temor alguno, suelta su abrigo, lanza su cartera a un rincén y empieza a coquetear en
forma descarada con el elefante, el que trata sin éxito de seguirle el ritmo. Pero la
Pochi quiere mas: zapatea el piso, se levanta la falda para mostrar su enagua. Sin
previo aviso, en medio de una carcajada caltica, abraza al elefante, se hunde en la
goma y enrolla la trompa alrededor de su cuello. La gente, obviamente, deja de
palmear y la musica cesa. Y se produce el silencio que temia. La promotora se
presenta con el gerente del lugar, el elefante intenta separarse de la Pochi, que no
quiere dejarlo ir.

Mi padre aparece por detrds y me agarra el hombro con firmeza:

—Matias, nos vamos.

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris. Idea de mi madre. Ella me la
compro y ella me obligd a ponérmela. Frente a mi, al otro lado del living, esta mi
padre. Recuperado, por cierto. Aun tiene el pelo humedo; también anda con una
chaqueta de tweed, pero la suya es café. Esta jugando al barman, rodeado de los
tragos que compramos en esa botilleria de El Bosque con Apoquindo. Dejamos el
Jumbo en cosa de segundos y ninguno de los dos se atrevio a comentar el
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espectaculo. Ahora todo es como si nada hubiera pasado y él, después de la ducha, su
afeitado y su Azzaro, esta perfecto, coqueteando con la tia Maria Teresa Ezquerra, a
quien le sirve un Tanqueray con ginger-ale, mas una rodaja casi transparente de
limon.

No tengo muy claro qué estoy haciendo aqui, pero mi madre entr6 a mi pieza y
me pregunto si iba a salir. Lo pensé un instante y, la verdad, no se me ocurrié adénde
podia ir. Le respondi que no, que me iba a quedar en casa.

—Entonces, ponte esa chaqueta de tweed que nunca usas —me dijo—. Si te
quedas, por lo menos tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los hijos se
encierran en las piezas. Me parece atroz de mal educado. La Bea se fue a alojar donde
la Camila. Y la Francisca va a llegar tarde porque esta estudiando no sé donde. Si te
quedas, encantada. Pero saludas. Y te pones esa chaqueta.

La fiesta no es tal. Es una reunién. O una comida, no me queda claro. No esta
muy entretenida pero todos lo estan pasando bien, veo.

Nadie me ve.

Si de mi dependiera, no saludaria a ninguno de los presentes, pero ya estoy aqui,
apoyado en el muro, observando de lejos como la Carmen, con su uniforme de gala,
sin sus anteojos de costumbre, sirve ciruelas envueltas en tocino.

Deberia volver a mi pieza, pienso.

Después de que regresamos me encerré alli hasta que mi madre entr6 a decirme lo
de la chaqueta. Eso fue hace una hora. Me llevé el teléfono a la pieza —el cable ya lo
arreglaron— y estuve llamando gente y colgando por espacio de veinte minutos,
supongo. Primero llamé al Paz, al nimero que anot6 en el libro de Salinger, pero
nadie contestd. Y el teléfono del Juancho’s sonaba ocupado y ocupado y ocupado.
Entonces extraje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de teléfonos
minuscula y eché una ojeada a los nombres de las personas que conozco. Me di
cuenta de que no deseaba hablar con nadie. Pero como estaba muy aburrido, solo e
incomunicado, decidi jugar un poco. Asi que llamé al Guaton Troncoso. Me atendio
la vieja.

—Nazi de mierda, te tengo localizada.

Y colgué.

Después quise llamar a la Miriam, pero no tenia su numero. No lo habia
ingresado. En ese momento caché que no tenia los numeros de las personas que mejor
conozco. Por ejemplo, la Antonia y el Nacho y la Luisa y el Lerner. Incluso Cox. No
estaban. Y no tenian por qué estar, porque me sabia los teléfonos de memoria. Aln
recordaba el nimero de los viejos del Nacho. Asi que lo marqué y, en efecto, me
atendio su padre.

Colgué.

Después llamé a la Luisa.

Atendio ella.

Colgué.
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Al Lerner también.

Mi memoria, a pesar de esos dos Valium, estaba intacta. Y hasta me acordé de una
mina amiga de mi hermana Pilar que siempre venia para aca y tenia una libreta de
cuero llena de numeros telefonicos sin ningtin nombre. «Si no me acuerdo de a quién
pertenece cada uno significa que realmente no me importa, y por eso mismo no
tendria motivo alguno para llamarlo», nos dijo una vez a la hora del té. Mi madre, por
cierto, la tildo de loca. Después desaparecio de escena. Nunca mas volvio a llamar a
la Pilar.

—Matias, qué haces ahi. Ven, ven a saludar.

Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las profundidades abismales del
living, que brilla dorado bajo las luces y los candelabros.

—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, como esta.

—Buenas noches.

—Tanto gusto.

—Tanto tiempo, gusto de verla.

—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, como esta.

Después intento volver a mi lugar de origen pero mi padre me ataja. Ya ha
tomado harto, huelo.

—Matias, hazme un favor. Encargate del bar. Tengo que conversar con esta gente.

Sin muchas opciones a mi favor me instalo en un piso que esta detras del bar e
inspecciono los elementos con el mismo cuidado con que un piloto verifica sus
instrumentos antes de despegar. Rodajas de limén, de lima y de naranja. Azucar flor,
marrasquinos rojos y verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el Martini seco. Agua
mineral, con y sin gas, jugo de tomates. Salsa tabasco. Bitter. Crema de coco. Agua
tonica. Todo.

Decido prepararme un Bloody Mary a la mexicana, sin aji.

No hay demasiada gente pero la seleccion fue rigurosa, me percato. Esta el tio
Sandro Giulianni, que llego solo, y mi tio Enrique Matte, impecable como siempre.

Hay varias parejas que no conozco, pero se nota que es gente relacionada con el
dinero, y el Negro Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser
militar.

También esta mi tio Sergio Vicuiia, el embajador de Chile en Indonesia, que es el
que esta de santo; y la tal Stella de Castro, su nueva esposa, mucho menor que €l
debido a la cirugia plastica que se hizo. En este momento le cuenta a un viejo que se
parece a Robert Mitchum, pero se llama Armando Ortuzar, lo maravillosas que son
las playas de Bali.

Mi madre, por su lado, esta en el sillon principal y conversa con mi tia Lorena, la
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Maria Teresa Ezquerra, que ya esta terminando su gin, y con la mismisima Meche
Ellis de Ortizar, quizas la mujer mas millonaria que ha pisado este departamento. La
Meche es esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que
tiene el poder y quien logré que él fuera elegido senador en épocas pasadas. También
es presidenta de no sé qué puto comité de beneficencia, campeona de equitacion y
madre de dos de las minas mas locas y reventadas de Chile.

Me tomo otro Mexican Mary y escucho hablar a la Meche Ellis de Ortuizar:

—Creo que hay formas y formas, te fijas...

—Pero hay que reconocer que logra sus objetivos —opina mi madre.

—Si, pero a qué costo.

—Yo no sé —dice mi tia Lorena—, pero si bien es cierto que la Aida no se pierde
coctel ni premiere y esta en todas partes y aparece en cuanta revista existe, también es
cierto que logra juntar su platita y ayuda a toda esa gente. De que es egocéntrica y
vanidosa, lo es; lo ha sido toda la vida. Pero su narcisismo tiene un fin, al menos.

—Qué quieres que te diga, Lorena —Ile responde la Meche—, su approach no va
conmigo. Me parece bastante atroz. Realmente creo que en este pais se estan
perdiendo ciertos valores. Esta misma cosa del Regine’s es de lo mas tropical, ¢no
crees?

Mi madre palidece y no dice nada.

—Pero es divertido —le replica mi tia Lorena.

—Quizas. Pero mi idea de la elegancia no pasa por ahi ni por las paginas de la
Cosas. Quizas esté pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente
distinguida solo aparece en la prensa tres veces en su vida: cuando nace, cuando se
casa y cuando muere. ;Te fijas?

La Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso.

Decido tomarme un Mexican Mary a su salud, pero justo entonces veo con horror
que el tio Sergio Vicuiia, el hermano menor de mi abuelo que murio en la Patagonia,
se dirige hacia mi, y bebo lo mas rapidamente posible.

—Por Dios que estas alto, Matias.

—ILa mala hierba... —le respondo.

—Asi dicen, pues.

Mi tio es apestoso y me da urticaria, concluyo.

No sé qué edad tiene pero debe ser el doble de la que él cree. Nunca tuvo buena
pinta pero él jura que si, solo que ahora se ha puesto viejo y panzon. Pero eso, mal
que mal, le pasa a todo el mundo.

—¢Qué le sirvo, tio?

—Vodka con naranja.

—De inmediato.

—Ah, Stolichnaya. Me parece muy bien. Tu sabes que yo he estado en Rusia.

Siempre tuvo deseos de ser diplomatico pero, segun mi madre, nunca le dio el
seso. Sus contactos, mas su simpatia, le permitieron de todas formas conseguir

www.lectulandia.com - Pagina 164



trabajos de lameculos en Lan y Codelco y la Compafiia Sudamericana de Vapores,
por lo que siempre ha vivido fuera de Chile. Por eso viste pafiuelos de seda bajo sus
camisas de seda. O guayaberas en tonos celestes. O sombreros de paja.

—La Stella tiene un hijo como de tu edad —me dice—. Vive en Boston, que es
una ciudad muy linda al norte de Nueva York. Va a entrar a Harvard, una universidad
muy prestigiosa. Y tu, Matias, ;qué haces?

—Voy al colegio, no mas. Pero no es muy prestigioso.

Nunca tuvo hijos mi tio, porque su primera esposa se juraba tan estupenda que los
partos podian arruinar su cuerpo. Y su cuerpo fue, precisamente, la razén por la que
él se casd con ella. Pero tanto coctel le arruiné el cerebro primero. Parece que el
alcohol, un tumor y el cimulo de estupidez y vanidad que llevaba a cuestas se
sumaron y, poco a poco, la mujer comenzo6 a decir tonterias en las fiestas. Hasta que
se dieron cuenta de que estaba involucionando. O sea, tenia cuarenta y cinco pero
pensaba como si tuviera cuatro. Asi que el tio la mando de vuelta a Santiago, donde
la encerraron en un hogar de ancianos. Demoré como seis afios en morirse. Mi tio
asistié al funeral con su nueva esposa, una belga obsesionada con el esqui. Pero el
matrimonio duré poco porque justo mis abuelos murieron y le dejaron un fundo en
herencia. El tio volvié solo, ya que la belga decidi6 irse a vivir a Suiza.

—Tienes que ir a verme a Yakarta —me dice ahora.

Yo no le creo, claro. Si algin dia me dejara caer por alla, estoy seguro de que no
me dejaria ni entrar a la embajada.

—Es tan lejos —le respondo para correrme.

—Pero ti una vez comentaste que querias ir por esos lares. En barco. Estabamos
en Refiaca. Ese amigo tuyo, el surfista, me pregunté un montén de cosas, de eso me
acuerdo. En especial sobre Bali. Me dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar
en todas las islas. Tu sabes que yo tengo contactos en la Sudamericana de Vapores.

—Un millon de gracias. Dudo que podamos ir, eso si.

—Pero pueden intentarlo, pues —me dice antes de volver con otro vodka naranja
a su puesto original.

Mi tio jura que ser embajador en Indonesia es el colmo de la sofisticacion. Con la
llegada de los milicos, su suerte cambid. Un antiguo compafiero de curso asumio
como ministro de Relaciones Exteriores. Y mi tio se transformo, de la noche a la
mafiana, en embajador. Ha sido destinado a puros paises raros: Jordania, Haiti, Kenia.
Ahi conocio6 a la Stella de Castro, que tenia otros dos matrimonios a cuestas y estaba
en Nairobi participando en un safari.

Decido prepararme otro Mexican Mary antes de que me interrumpan.

—Come algo mejor, que te vas a emborrachar —me dice la Carmen.

—¢Qué son? —digo, indicandole la bandeja.

—Qué sé yo, los trajo una gringa que se gana la vida en esto.

Extraigo una bolita cubierta de semillas. Es de carne. Y esta cruda. Pero no es
mala.
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—¢Como esta el discurso? —le pregunto.

—Frei dijo que el plebiscito es un fraude. Dej6 la cagada y ahora hay hueveo en
el centro.

Antes de que empezaran a llegar los invitados fui a la cocina a buscar un trago.

Ahi estaba la Carmen alifiando unas ensaladas, con la radio puesta.

—Va a hablar Frei —me dijo.

—¢Por la radio?

—No, por Television Nacional, fijate. Por la Cooperativa, por donde va a ser.

—¢No hablo la semana pasada?

—Pero eso fue en el Caupolican. Esto es mas chico. Simbdlico. Se va a juntar con
unos sindicatos. En Almirante Barroso.

—¢ T crees que va a ganar el NO, Carmen?

—~Oye, seré empleada y pobre pero no por eso huevona. Claro que vamos a
perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco.

—¢Crees que van a arreglar la votacion?

—Como dice mi comadre Iris: este pais es tan mierda que los milicos ni siquiera
van a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que Si, y no solo los ricos.
En La Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya al culeado del Pinocho. Les ofrecio
unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si la gente es muy
rehuevona. Se merecen lo que les espera.

Mezclo otro Mexican Mary.

El tequila esta llegando a su fin.

Miro el gusano.

—Matias, sé amoroso: sirveme otro gin con gin.

—C(laro, tia, encantado. Ningun problema.

La Maria Teresa Ezquerra se aleja encantada y llega donde la Stella que, en
comparacion con ella, esta sumamente bronceada. De Bali, pienso.

Despacho el tequila, mastico el gusano y miro: miro a la Meche Ellis que habla de
discrecion y buen gusto a mi tia Lorena, que desesperadamente intenta aprender lo
que es eso. Miro al tio Sergio hablando con el Negro Ezquerra y un milico. Y los
escucho:

—Fl general Leigh llam6 a votar que NO —dice el Ezquerra—. ¢Tu crees que
puede ser tomado en cuenta?

—La Aviacion esta absolutamente controlada, eso te lo aseguro, hombre. El peor
error de Leigh fue creer que podia enfrentarse a mi general. Me asombra incluso que
esté vivo.

—Dicen que era el mas duro —opina el tio Sergio, por opinar.

En otro rincon, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que estan
repartidos por todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oido al tio Sandro, que
suda y se pone rojo. El tio se percata de que lo estoy mirando y le suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tio Enrique y el
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Robert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde estan mi madre y el tio Sandro, que
siguen conversando, algo borrachos los dos.

—¢Como esta todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acerco porque desde
aqui hay mejor vista hacia el rincén donde esta mi madre.

—Los pacos estan apaleando a los del NO.

—Te pregunto por aqui. ;Cémo esta todo aqui?

—Como lo ves. ;Te sirvo otro?

—Bueno.

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de etiqueta negra. Después lo miro
pero él no se da cuenta.

Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz.

Me acerco otro poco, estiro el dedo y trato de limpiarselo.

El salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido que me atraviesan.

Pero la guardia baja le dura solo una fraccion de segundo.

—Qué te pasa, huevon —me dice con furia y me empuja.

Es el golpe que estaba esperando, siento.

Mi madre se ha dado cuenta pero, en vez de acercarse, aplaude y dice:

—Bueno, por qué no comemos. Es bufé. A la americana. Self service. Cada uno
saque lo que quiera.

La Carmen abre las puertas del comedor y enciende la luz.

L.a mesa esta repleta de comida y flores.

—Rosario, te pasaste —le dice la tia Lorena.

Yo abandono el bar y me acerco al comedor.

Mi padre esta ahi, sujetando el vaso con todas sus fuerzas. Con la cabeza gacha.
El tio Sergio se acerca y mira con atencion las carnes y jamones y ensaladas y
langostas y frutas y alcachofas rellenas.

—Y después dicen que en Chile no hay qué comer —comenta.

El resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez del
embajador.

Yo lo pienso un segundo.

Pero no hay nada que pensar, siento.

Es lo que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas.

Mi tio queda livido. Nadie dice nada. Yo ni siquiera trato de respirar. Pero no
pestaiieo.

—Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este nifio esta borracho y no
tiene ningun derecho...

—¢Quién esta borracho, madre?

—Cortala, Matias, que te voy a cachetear aqui mismo.

Miro a mi padre pero él no dice nada. El tio Sandro tampoco.

—Andate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.
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Sin mirarla entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre.

Doy un portazo, cierro con llave y busco su chequera.

Me robo uno, el ultimo del talonario.

En el velador veo su billetera.

La abro y saco todo el efectivo. Y un paquetito en papel plateado que no tiene
nada que hacer ahi.

Tiritando abro la puerta, pero no hay nadie.

Voy a mi pieza, agarro mis llaves, la billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher
in the Rye y el frasco de Valium.

Después me dirijo a la puerta de salida.

—¢Adonde crees que vas? —me grita mi madre frente a todos.

—No creo que sea de tu incumbencia.

—Esteban, dile algo. Pégale.

—Matias, calma —me dice mi padre—. No vas a ir a ninguna parte.

Mi madre se acerca a mi. Percibo su furia.

—Si sales de esta casa, no vuelves.

—Asi serda, entonces.

—Cortala, Matias. Calmate. Después te vas a arrepentir. Yo te conozco.

—Mentira, tt no me conoces. No me conoces para nada.

No tengo ni idea de donde me encuentro.

Este no es mi territorio, eso esta claro.

¢Qué hago aqui, entonces?

La micro esta vacia, solo sigue a bordo el chofer, con su parka negra. Va oyendo
la Cooperativa, que entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con
canciones de Victor Jara y Silvio Rodriguez.

Miro por la ventana trizada: un montén de chozas en penumbras, el chasis de una
camioneta, interminables calles de tierra. Hay tipos amontonados en las esquinas.

Esto sera La Pintana, pienso.

Pero no me queda claro, no me atrevo a preguntar.

Estoy al sur de la ciudad. Cerca de la circunvalacion Américo Vespucio, que
dejamos atras hace un rato. Pensé en bajarme ahi, donde un gordo con casaca de
cuero desembarco el tltimo, pero el lugar no me parecié de fiar, la avenida Vespucio
desolada, ancha y con luces amarillas; y varios bloques de departamentos con rayados
a favor del NO y contra la CNI. Nada mas. Ni siquiera pasaba un auto. No quise
bajarme; la sola idea de estar ahi parado, expuesto, me result6 impensable, asi que
segui a bordo. Craso error: esto es mucho peor. No hay luces, ni siquiera edificios;
tan solo construcciones callampas y tipos que se amontonan en las esquinas.

—Ya, cabrito, hasta aqui no mas llego.

—Este es el paradero?
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—No, es mi casa.

—¢ A qué hora regresa la proxima?

—Yo me quedo aca. No creo que haya mas micros esta noche. La gallada esta
brava. Camina hasta el paradero. Sigue derecho por aqui. Son como veinte cuadras.

Me bajo y el chofer apaga los focos; el barrio se oscurece de manera definitiva.

Escondo mi billetera en los Levi’s, lo mismo que el reloj.

No sé qué hago aqui, pienso aterrado.

Me van a matar.

Asi que me largo a caminar entre el barro y los panfletos del MIR que llaman a la
insurreccion.

Aqui si que hay silencio, pienso. Por eso se oyen los ruidos. Mis pasos retumban
en la tierra. Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas por plasticos transparentes,
aflora el ruido de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, en espafiol. Ni un
tema disco. Nada.

Estoy perdido, pienso.

Me van a matar. Ojala que no duela.

Lo de la casa dolio. Fue lo que tenia que hacer, creo. Mientras bajaba en el
ascensor senti que me iba a largar a llorar. Pero era tal la confusion que mi mente no
sabia como responder a tantos estimulos. Y cuando las puertas se abrieron y el
nochero levanto la vista, solo atiné a reirme y echar a correr. Corri cuadras y cuadras,
hasta que empecé a sudar, a sudar el tequila, a botarlo todo para afuera; mientras mas
corria, mas liberado y liviano y limpio me sentia.

Miro la hora: una diez de la mafana.

El toque se acerca.

Tengo que salir de aqui, volver a la civilizacion.

He perdido ya demasiado tiempo.

No debi subirme a esa micro.

Pero no sabia qué hacer, donde ir.

De tanto correr, de pronto me encontré en Providencia. Alli reduje la velocidad y
segul caminando hasta llegar a Suecia con General Holley, donde los pubs estaban
abiertos y habia muchisimos autos y movimiento. Decidi entrar en uno, tomarme un
trago, pasar al bafio y pegarme un empujoncito gentileza de papa, pero un fascista
cabeza-de-musculo que hacia guardia en la entrada no me dejo entrar.

—FEres menor de edad. No puedes entrar.

—Te pago lo que quieras.

—Estas borracho. Andate.

Yo transpiraba como si estuviera lloviendo.

Igual traté de entrar; el tipo me agarro de una mufieca.

—No te hagas el choro, huevdn, que te puedo dejar tendido en el suelo.

Mientras el gorila intentaba asesinarme vi algo en el pub que me hizo desistir. En
una mesa, con una velita al centro y varios vasos vacios, mi tia Loreto Cohn,
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despeinada y con una blusa semitransparente, con buena parte de los botones
abiertos, le acariciaba el rostro a un tipo moreno, casi de acero, con el pelo cortisimo,
a lo milico, no mayor de veinticinco. El tipo, que andaba de terno, se hacia el duro-
de-seducir y la tia Loreto, maquilladisima, parecia simplemente una puta. Una pareja
mas normal, en la mesa vecina, miraba la escena con algo de asco. En especial
cuando el tipo se ech6 hacia atras y ella se le acerc6 atin mas y comenzo a besarlo,
manchandole el cuello blanco con un rouge color rojo sangre.

—Andate mejor a tu casa, cabrito.

—Y tu andate a la mierda.

Lo dije y parti corriendo, pero el tipo ni siquiera trat6 de alcanzarme.

Terminé a pocas cuadras de alli, en el Juancho’s, esperanzado de encontrar al fin
al gran Alejandro Paz de Chile y contarle lo que me habia sucedido. Tenia la certeza
de que, justamente por no conocerlo tanto, podia confiar a ciegas en él.

—FEl Paz esta detenido e incomunicado —me dijo el Toro—. Estuve hablando con
los tiras en la tarde y no hay caso. Esta acusado de subversion. Le allanaron el
departamentito que tiene por Lastarria y encontraron varios libros sospechosos y
panfletos. Parece que estuvo en una reunion ilegal con sus compafieros de
universidad. Puede que lo suelten después del 11.

—¢Me quieres decir que el Paz es un terrorista?

—No, no creo. Pero que es un imbécil, lo es. Un testigo lo acusé de rayar unas
paredes por Macul llamando a votar NO.

—Pero...

—Esta prohibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se
merece lo que le paso.

La gente alli reunida, que no era poca, bailaba un tema de Blondie, como si nada
hubiera pasado. Estaba a punto de pedir un Mexican Mary cuando vi a un tipo que no
ubicaba en la barra, con una corbata humita y un peinadito rubio, preparando unos
tragos.

—:Y ese?

—Mira —me dijo el Toro—, el Paz es unico pero nadie es irremplazable.

Lo miré con aire de reproche, pero el Toro no se dio por enterado.

Del bar me robé una paja y entré al bafio.

Estaba vacio.

Me encerré, abri el papelillo, que no era origami sino un papel plateado tipo
bombon-de-chocolate, repleto con unos tres o hasta cuatro gramos. Probé el material
con el dedo y la intensa amargura casi me provoco una arcada.

Era buena, de la mejor. Como todo lo de mi padre.

Con los sesos gravemente anestesiados y la garganta hecha un nudo imposible de
desanudar, sali del bafio y no me quedo otra que pedirle al rubio de la corbata humita
un vaso de vodka puro y otro de jugo de pomelo.

Pagué en efectivo.
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Pero no pude disfrutar el alcohol, ni el ambiente vanguardista, ni la seleccion de
viejos temas de Boston y Yes que estaba tocando el Chalo desde su cabina. Como un
mal capitulo de una serie que exhiben por segunda vez, apareci6 la Miriam. Y se dio
cuenta de que yo estaba apoyado en la barra. Asi que me tomé el vodka de un trago y
sali lo mas rapido posible a la calle. Queria tomar un taxi pero no pasaba ninguno.
Solo una micro.

Me subi sin pensarlo dos veces.

No estaba del todo llena y agarré un asiento con ventana. Me senté y miré hacia
afuera, tratando de no pensar en nada, pero me preguntaba de donde sacaba mi padre
ese tipo de coca y por qué el tio Sandro le tomaba la mano a mi madre.

Después no me acuerdo qué paso.

O sea, me acuerdo pero no lo entiendo.

O mejor dicho, no sé por qué me dejé llevar por mi estado de animo.

Poco a poco, la micro fue alejandose de los lugares mas conocidos e internandose
en barrios lejanos y ajenos. Cuando cruzamos Tobalaba y el Grange pensé en
bajarme, pero no me movi. La plaza Egafia ya me parecié absolutamente fronteriza y
me hizo acordarme de esos tipicos recitales de Brain Damage y otros grupos de
colegio que siempre se organizan en el gimnasio Manuel Plaza.

Ahi debi haberme bajado, pero no pude.

Pensé: estoy lejos, mejor sigo y me bajo en el centro.

Pero el centro nunca llego y el recorrido de la micro continud.

En vez de bajar al centro emprendié rumbo hacia el sur.

Poca de la gente que estaba conmigo al momento de subir quedaba a bordo
cuando la micro llego frente a esos bloques deslavados que se montan alrededor de la
rotonda Grecia y paso junto a unos camioncitos que venden papas fritas, como los
que se instalan en las playas en el verano.

Subi6 mas gente; algunos me dieron miedo. Por suerte, nadie se fij6 en mi; yo
solo miraba por la ventana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerolinea
equivocada.

—Oye, vos. Dime la hora.

No sé quién me grita. Solo que es un tipo y, por el sonsonete, que es joven.

Debe llevar oculta una navaja, pienso. Ahora si que me asesinan.

—No tengo reloj —le respondo en la mas fria.

El tipo anda con una chaqueta de milico yanqui comprada en alguna tienda de
ropa usada. Y bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No tiene cara de
asesino. Pero no lo veo muy claro, por la falta de luz. Tiene como mi edad.

—¢Quieres comprar hierba?

—No.

—Tengo buenos cogollos. De San Felipe. Y no es cafiamo.

—Te creo pero no fumo.

—Entonces andate, loco.
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—Ya.

El tipo, por suerte, se aleja y yo me atrevo, recién entonces, a transpirar
libremente, sin temor a delatarme. Estoy agotado. Con suefio, un poco de frio y una
mezcla extrafia de dolor de cabeza, depresion y ansiedad. Sigo caminando.

A lo lejos veo una fogata.

Deben estar quemando hojas, pienso.

A medida que me acerco veo que lo que arde son neumaticos y que hay gente
gritando y moviéndose alrededor del humo.

Me desvio, entonces, por una callejuela perpendicular y un perro se larga a
ladrarme como si yo fuera el peor asesino del planeta. Sus ladridos cortan la noche y
rebotan en los techos de zinc.

Las murallas y rejas estan llenas de consignas, veo.

No tengo nada que hacer aqui.

Pero no me atrevo a correr. Y ya ni siquiera sé donde esta el norte. Ni la avenida
mas cercana.

No hay gente, no hay autos, no hay micros. Tan solo los ladridos del perro.

Y el rumor de mi corazon.

Cuadras mas alla se produce el milagro.

Un viejo taxi Opala cruza, como en camara lenta, frente a mi, por una calle
pavimentada a metros de alli.

Le grito pero no me ve y pasa de largo.

Decido jugarmela y corro.

Corro como nunca, corro por mi vida, le hago sefias y agito los brazos.

Hasta que el Opala se detiene.

—Qué bueno que lo encontré —le digo sin aliento.

—Si, pero yo voy aqui no mas.

—Tengo que ir al centro.

—Lo siento. Estoy fuera de servicio.

—Por favor.

—Te puedo llevar hasta Departamental.

—Sefior —le digo—, esto es grave, tengo que volver al centro. Ha habido un
accidente. Nada demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. Mi hermano
esta detenido. Atropell6 a un nifiito mongolico.

—Llamalos por teléfono.

—He tratado pero esta malo. Por favor. Le pago lo que sea.

El tipo me mira. Nota que estoy desesperado y, a pesar de la mentira, que hablo
en serio.

—Por favor. No sabe cdmo se lo agradeceria.

El tipo, que tiene lentes y barba, lo piensa.

—Tome —Ile digo, extendiéndole unos cuantos billetes.

—FEsta bien, cabrito. Subete.
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El Opala parte. Avanza silencioso entre bodegas y ferreterias. Le paso el dinero.
Suficiente para ir a Vifia en auto, pienso. Bencina y peaje incluidos. Pero no me
importa.

—¢Por qué calle vamos?

—Voy a tomar por la Gran Avenida.

La radio toca canciones en espafiol. Es la hora de los corazones solitarios y una
vieja de voz muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furtivos. El
taxista aprovecha que la calle esta casi vacia y acelera. Incluso pasa una luz roja. A
mi me da lo mismo, lo inico que deseo es ver, de una vez por todas, la Torre Entel, la
Virgen del San Crist6bal.

—:Doénde estamos ahora?

—FEsto se llama EI Llano.

Miro por la ventana pero no recuerdo el lugar. Quizas habia mas autos, mas ruido.
Intento acordarme del nombre de una de las minas que conoci por alli, pero no lo
consigo. Solo que fuimos a una discotheque que se llamaba Kayman, pero quedaba
por Vicufia Mackenna. El taxista no habla, por suerte. Ni me pregunta sobre mi
hermano preso o el nifiito mongolico. La radio toca algo de Manolo Otero, pero me
da lo mismo. Estoy vivo y el aire entra por la ventana, sacudiéndome el pelo mojado
de transpiracion.

Estamos frente al teatro Caupolican, me doy cuenta. Las cortinas metalicas de las
tiendas de bicicletas siguen rayadas con consignas que dicen NO, jViva Freil, y, justo
en el local donde compré mi Benotto: Abajo la dictadura.

—Comunistas de mierda —opina el tipo.

—Eso —Ile digo para no quedar mal.

Estamos cerca, pienso. Y es verdad. Cierro la ventana.

Ya estoy mas calmado pero igual no entiendo nada ni sé lo que voy a hacer.

Trato de no pensar.

—Ya, cabrito, hasta aqui no mas llego. Aca hay mas movilizacion. Ojo con el
toque.

—Gracias. Realmente. Le debo una.

El taxista no me responde y parte apurado.

Estoy en la Alameda.

Hay micros, taxis y colectivos.

En el segundo piso de una fuente de soda, llamada Indianapolis, hay una luz roja
y del interior aflora Night Fever de los Bee Gees.

Civilizacion, pienso.

Un taxi se acerca y un gordo me dice:

—Te llevo. Te hago un precio.

—No, gracias.

Cruzo el bandejon central y llego al paseo Ahumada.

Un camion cisterna lava los adoquines y banquetas.
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Esta casi todo cerrado.

Camino.

Un grupo de nifias harapientas juguetea y revisa los tarros de basura.

En otra fuente de soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas.

Entro a un Delta que esta a punto de cerrar. Ya no venden fichas. Hay puros
hombres. El olor a cigarrillo es insoportable. Miro como un tipo joven, con facha de
obrero a pesar de las zapatillas Adidas impecables, juega Pac-Man. Hasta que un
viejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de manera obsesiva.

Decido irme.

Salgo y sigo caminando, rumbo a la Plaza de Armas.

En Agustinas, varias putas en franca decadencia conversan entre si y murmuran a
mi paso: «¢Estas solo, lolo?».

Esto es grave, se me ocurre: es mas que tarde, no puedes volver a casa, no tienes a
quién llamar y en esta calle hay de todo menos algo que te sirva.

En la esquina de Huérfanos hay estacionada una patrulla militar con dos milicos
que la custodian. Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque.

Corro hasta Compafia y hago parar un taxi.

En eso veo un inmenso letrero de nedn rojo, empotrado verticalmente en un
edificio: CITY HOTEL.

El taxi se acerca.

—Perdone —Ile digo—. Siga no mas.

Camino diez pasos y entro en una suerte de galeria cubierta de vidrio, que separa
los dos edificios que conforman el hotel.

No hay nadie.

Ya en la recepcion toco la campanilla.

Aparece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona.
Debe tener unos cincuenta anos.

—¢:Diga? —me pregunta extrafiado.

Estoy a punto de hablar pero no sé qué decir.

Se me ocurre, de pronto, que no es muy comun que alguien de mi edad entre a un
hotel a pedir una habitacion a esta hora de la noche. Asi que me callo; y miro los
maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi alrededor.

—Buenas noches. ;Le puedo servir en algo?

—Si —1le digo con acento inglés—, deseo una pieza.

—:Para esta noche?

—Si. Una single, por favor.

El tipo me mira extrafiado.

—¢:No tiene equipaje?

—EXxcuse me?

—Hand bags. You have hand bags?

—No. Perdi. Perdicion, you know. At the aeropuerto.
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—Ya veo.

—One room, por favor.

El tipo extrae un formulario.

—Pasaporte, por favor.

—No tengo. Lost. Robo.

—Entiendo. ;| Nombre?

—Caulfield. Holden Caulfield.

—Pais.

—New York. Manhattan.

—Perdone, pero sus padres... ;donde estan?

—Buenos Aires. They are in Buenos Aires con maletas.

—Y su pasaje?

—Robo. Braniff. Mafiana yo call Braniff. ; Entiende?

—Esto me parece muy extrafio.

—Por favor —Ile digo en espafiol—. Por favor, deme una pieza. Mi nombre es
Caulfield, eso es verdad, pero soy chileno. Tengo que alojar en alguna parte. Quizas
por un par de dias. Tengo plata. Mafiana tendré mas. No he hecho nada malo, se lo
juro. Es solo un problema con mi padre. Y con mi madre. Por favor. Se lo ruego. Si
quiere, le pago por adelantado.

Saco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches.

—Yo no sé —me dice.

—Por favor... ;En qué lo molesto? Si quiere le pago mas.

—Esta bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario.

—Se lo agradezco.

—Firme aqui —me dice.

Firmo. El tipo me pasa la llave: 506.

—Es en el edificio de enfrente. Cruce y tome el ascensor.

—Gracias. Realmente.

—No tiene nada que agradecerme, sefior Caulfield. Que tenga una muy buena
noche. Y que descanse.

—Asi lo espero.
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Miércoles 10 de septiembre de 1980

Estoy tefiido de rojo, todo mi cuerpo lo esta. Por la ventana diviso claramente las
letras C e I, hechas de tubos de vidrio rellenos de un neén color granadina que
ilumina el escritorio, la cama, las sabanas y mis manos. Como no hay trafico y he
corrido las gruesas cortinas para absorber el rojo que penetra, el rugido constante del
neodn taladra el silencio del toque de queda, ya por terminar.

Son las cinco cuarenta de la madrugada.

Y estoy despierto.

A medias.

Pero he dormido un poco, gracias al Valium y a la necesidad de cambiar de tono.

No he sofiado, eso lo tengo claro.

Tan solo dormi.

Cuando desperté y lo vi todo rojo supe de inmediato donde estaba. No me asusté
ni dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitacién 506, en pleno centro
de la ciudad, no lo suficientemente lejos atin de todo lo que me trajo hasta aqui en
primer lugar.

Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena
e inmensa. El hotel posee un aire atemporal: el ropero de madera, redondo y con
panza; un viejo televisor Grundig con radio incluida; el inmenso bafio tapizado de
azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con un bidé inutil que
sobresale como una estatua, y un espejo tan redondo como las ventanas de un
transatlantico.

Resuelvo darme un bafio de tina, hirviendo; algo que jamas podria hacer en mi
casa a estas horas.

Me levanto, voy al bafio y abro la llave del agua caliente.

Intento sintonizar algo en la Grundig pero a esta hora no hay FM.

Pongo, muy despacio, la onda corta y encuentro una estacion de una base militar
norteamericana que toca jazz.

Abro la ventana y me asomo: desolacion absoluta y completa.

Vuelvo al bafio.

La tina esta casi llena y humeante.

Apago la luz.

Hay otro nedn, verde, que incide en la ventana del bafio y el agua adquiere un
tono verde espeso. Me meto al agua y es como si me sumergiera en varios litros de
licor de menta recalentado. Cierro los ojos pero da lo mismo: igual esta oscuro. Es
mejor tenerlos abiertos. El verde le da al lugar un toque extra y el jazz —Thelonius
Monk, anuncian— lo envuelve todo.

Pienso: esto no lo puedes olvidar, esto es lo que andabas buscando.
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El ascensor es enrejado, como en las peliculas de gangsters y detectives privados.

—Buenos dias —me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero
como una taza de café sin oreja.

—Hola, qué tal.

Cierra las rejas y el ascensor comienza a bajar.

—Disculpe —le digo—, pero ;de donde sacé ese sombrero?

—No sé, es del hotel. Es parte del uniforme.

—Pero si yo quisiera uno parecido, ;donde podria ir? ;Quién los hace?

—Realmente no sé. Pero el mejor lugar para encargar sombreros es Donde
Golpea el Monito. En 21 de Mayo. No esta lejos de aqui. Es la continuacion de la
calle Estado. Todo el mundo ubica la tienda. Basta preguntar.

—Gracias por el dato.

—Para servirle.

Salgo del ascensor, cruzo la galeria que divide los dos edificios, veo que hace mas
frio de lo esperado y entro al lobby. Entrego mi llave al tipo del meson, que no es el
mismo de anoche.

Miro la hora: diez y media de la mafiana.

Ahora estaria en clases de castellano. Con la Flora Montenegro.

—:Dénde puedo desayunar? —Ile pregunto al tipo, que esta concentradisimo
leyendo La Tercera.

—Al frente. En el mismo edificio donde esta su habitacion.

—Ya veo.

Cruzo la galeria y entro al comedor que realmente parece sacado de alguna
pelicula en blanco y negro. Hay poca gente desayunando; todos leen diarios. No uno
sino dos y hasta tres distintos. Incluso toman apuntes. Me siento en una mesa redonda
en una esquina, que da a una especie de patio interior con arboles. Desde mi mesa
veo los campanarios de la catedral.

—Buenos dias, joven.

—Buenos dias. Quiero desayuno.

—¢:Continental? ; Americano?

Me acuerdo de los brunches de mi casa.

—Continental no mas. Disculpe, pero, ¢por qué tanta gente lee el diario?

—Son corresponsales extranjeros. Periodistas. Es por lo de mafiana, ;no?

El mozo se aleja y quedo solo.

Aburridisimo.

Esto me incomoda porque no tengo nada que hacer, me doy cuenta.

Excepto pensar. O recordar.

Comer solo es solo uno de los efectos secundarios de vivir solo, siento. Mejor que
vaya acostumbrandome. Pero cuesta.
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Extraigo el cheque de mi billetera: decido llenarlo. El mozo regresa con una
bandeja donde hay varias cafeteras de plata, con leche, café y té.

—Sefior, disculpe, ;me presta un lapiz?

—Como no.

Me sirve un café con poca leche.

—c:Donde puedo conseguir el diario?

—¢Cual desea, joven?

—Todos. Menos EI Mercurio; me recuerda a mi padre.

—Enseguida.

Con el lapiz lleno el cheque a mi nombre. Lo hago por una cifra suficientemente
alta para que me sirva de algo, no tanto como para que llame a sospecha. En una
servilleta ensayo la firma de mi padre. Es facil, porque es casi inexistente. Lo he
hecho antes, al firmar pruebas y justificativos. Firmo el cheque. Queda perfecto.

El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides
requeridos.

—No teniamos La Tercera, joven.

Miro La Nacién pero me da asco y la tiro al suelo. Abro Las Ultimas Noticias y
leo sobre los atentados con bombas —pusieron una en el Jumbo de Bilbao, no en el
de la avenida Kennedy— y hojeo un articulo titulado «;Qué ocurrira si triunfa el
NO?». También hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del Paz. Paso a
la seccion Candilejas; veo lo que exhiben en la cartelera del centro: EI tambor de
hojalata, All that Jazz, Mad Max. Leo sobre Shawn Weatherley, la Miss Universo,
que esta alojada en el Carrera pero se niega a hablar para la prensa.

El mozo reaparece:

—NMe firma esto y me coloca su numero de habitacién, por favor.

Me parece genial. Podria acostumbrarme. Después sorbo mi café; tiene el sabor
de la libertad.

—Mozo, me sirve otra taza.

Mas alla de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y patético golpea la
vitrina cada tres segundos.

Lo ha hecho durante afios, me parece, porque la ventana esta levemente gastada
justo donde golpea.

El barrio este es infinitamente mas antiguo y dejado de la mano de Dios que el
resto del centro. Miles de personas llenan la calle, transformandola en un bazar. Hay
vendedores ambulantes que gritan y gente que acarrea bolsas llenas de fruta y viveres
adquiridos en el Mercado Central, que se halla bastante cerca.

Pero el monito —que viste un sombrero como el del botones, pero azul— golpea
sin acusar recibo. El negocio no tiene nada que ver con el exterior. Es como entrar en
un museo. El museo del sombrero, lleno de polvo y con olor a naftalina, a cuero y
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felpa. La vitrina es increible porque hasta los precios parecen antiguos, escritos a
mano, en pedacitos de carton amarillento.

Me voy a comprar un sombrero, decido.

Para eso tengo plata.

Inmediatamente después del desayuno sali a la calle y respiré la niebla matinal
que se habia apoderado del paseo Ahumada. La calle se veia repleta de gente y me
emociono eso de estar viviendo algo que no me corresponde, ya que esa hora, la
mejor, la hora de los negocios y las transacciones, siempre transcurre cuando estoy en
clases.

En un quiosco pregunté donde quedaba el Banco de Chile mas cercano y me
dijeron que en la otra cuadra. Y ahi estaba: imponente, con mas facha de biblioteca
que de banco. Entré por esas puertas giratorias y, una vez mas, dejé atras 1980 para
incorporarme a un documental de la BBC sobre la quiebra de Wall Street o algo asi.

A diferencia de los demas bancos que habia visto en mi vida, las cajas pagadoras
estaban escondidas en una rotonda de madera tallada que me recordé un carrusel sin
pintar. Mas que un banco, la boveda de marmol, con columnas y cristales, parecia una
estacion de trenes; en vez de depositar dinero, la gente que se acercaba a las
ventanillas parecia dispuesta a comprar boletos. Bajo un reloj inmenso con nimeros
romanos, una de las cajeras permanecia oculta tras una ventanilla con marco dorado.
Me instalé detras de un sefior canoso con un terno lustroso de tan viejo. Pero antes de
que me llegara el turno abandoné la fila y di la vuelta completa al lugar. Las mujeres
no son del todo de fiar, recordé. Son mas suspicaces, con esa cosa maternal que les
permite adivinar lo que no deben.

Los tipos, en cambio, siempre se identifican con su préjimo, aunque lo odien. Asi
que segui dando vueltas hasta que descubri a un cajero muy joven, de esos que no
saben afeitarse porque simplemente no les sale barba.

Habia varias personas en su fila.

Me puse al final. No tenia apuro.

El tipo no tendria mas de veintitrés afios, deduje, y tenia pinta de huevén del
barrio alto que cagd y tuvo que casarse apurado. Mientras €l contaba billetes vi su
argolla: estaba en lo cierto. El nudo de su corbata, me fijé, estaba mal hecho. Esto me
tranquilizo.

—Buenos dias —le dije, y le pasé el cheque.

—Tu carné, por favor.

Se lo pasé y ni siquiera dudd. Anoté mi nimero atras, me hizo firmarlo cruzado y
lo timbro. Después conto los billetes.

—Un buen regalo, ¢no?

—Si —le dije—. Mi padre me lo dio para mi viaje de estudios. Aun tengo que
comprar los ddlares.

—¢Y adonde vas?

—Vamos a Rio.
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—Yo también fui a Brasil.

—¢Y cémo es?

—Nunca lo pasé mejor en mi vida. Se pasa de puta madre.

—Buena onda.

—Aqui esta. Gastalos bien. Y anda a Ipanema. Ahi esta todo pasando.

—Gracias. Te pasaste. En serio.

Agarro el fajo de billetes. Casi le dejo una propina, pero me parecié desubicado.
Me dio pena mentirle. Eso de que se acordara de Rio y se proyectara en mi me
deprimid. Debia jurar que estoy en la cresta de la ola de mi vida, en el peak de mi
juventud o adolescencia, que no solo tengo edad y energia y salud, sino ademas un
padre con plata que me quiere y me da regalos en efectivo.

Masco un Freshen-Up de canela y siento el squirt en mi lengua.

El monito, que es muy antiguo, sigue golpeando.

Decido entrar.

Un vendedor de bigote muy leve, casi parece pintado a mano, surge de entre las
tinieblas.

—:Busca algo, joven?

—FEstoy mirando. Por ahora.

—Como no.

La tienda esta atestada de cajas de carton que —se nota— son afiejas, de otro
tiempo. Como los frascos en los que mi abuela guardaba mermelada. O esos moldes
con relieve ideales para el dulce de membrillo. O las botellas de leche, tapa roja o
blanca, que, cuando helaba, se trizaban. Y esos espantosos envases de yoghurt Yely
que pesaban como un kilo.

—Sefior —le digo—, ;tiene gorras para salir a cazar?

—Cazar qué?

—Para cazar patos salvajes, por ejemplo. De esos que tapan las orejas. Como los
que usa Tribilin.

—¢Tipo Nueva Inglaterra?

—Exacto.

—Voy a ver. Aqui no hay muchos patos.

—Si sé.

Sigo mirando, hay hartos sombreros para sefioras. Y fotos en blanco y negro de
mujeres palidas, con los labios pintados, que posan con su sombrero como
vampiresas hollywoodenses. Firmadas por el fotégrafo que por esa época debia estar
de moda.

—Tengo esta —me interrumpe el vendedor que, ahora me fijo bien, parece un
mafioso de los afios cuarenta.

Me muestra mas o menos lo que me imaginaba. Es una gorra con visera y orejas
que cuelgan y se pueden juntar bajo el menton. De franela. Azul y negra, como esas
frazadas escocesas.
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—¢Usted ley6 El cazador oculto?

—No, lo siento.

—¢No tiene de un solo color?

—Tengo en rojo.

—iRojo!

—Si, pero un modelo igual. Rojo y negro. Es la tinica tela con la que trabajamos.

—Esta bien. La llevo. La roja.

El vendedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al que usaba John
Belushi en Los hermanos caradura. Y me pongo los anteojos de sol. Me veo total,
pienso.

—Aqui esta, joven.

Me pasa una gorra que es una maravilla.

Me quito los anteojos, el sombrero Belushi y me coloco, con gran delicadeza, el
gorro del cazador.

—:Como me veo? —le pregunto.

—Le queda muy bien. Mejor que el negro. Se ve mas... se ve mas joven,
digamos. Mas inocente.

—La llevo, entonces.

En Ahumada y Huérfanos atin esta la patrulla militar de anoche, ahora con
refuerzos: un carro lanza-agua y mas pacos de los necesarios. Hay ademas un quiosco
donde se venden diarios del exterior, me fijo. Esta O Globo, el de Rio, y varios de
Argentina y uno que se llama El Pais, de Espafia, con una foto de Pinochet con
anteojos oscuros en primera plana.

Prefiero quitarme los mios.

No quiero meterme en problemas.

También me quito el sombrero de ganster John Belushi que no pude resistirme a
comprar. El sombrero le hace juego, por cierto, a mi nueva chaqueta italiana, de pafio
negro, que vi en la vitrina de una tienda bastante elegante en la galeria Crillon. Entré,
me la probé, la mina me dijo que me veia increible y que deberia vestirme en tonos
oscuros. Le pagué al contado y le dejé la chaqueta de tweed de mi madre de regalo.

Sigo mirando los diarios: el Miami Herald, The Angeles Times, el New York Post.
Entre ellos, casi perdido, hay uno que me llama la atencion: es un tabloide inmenso,
con letras azules, que muestra en la portada a un tipo muy joven, como de mi edad,
casi pelado al rape, con una polera en la que aparece la figura del Correcaminos, pero
lleva ademas una corbata a listones, como de colegio.

Como la de mi colegio, me doy cuenta.

El tipo esta gritando y parece entre enojado y asustado.

El titular, me fijo, alude a él:

Josh Remsen: Out There On His Own.
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Al pie de la foto, una breve lectura me indica que el tipo no es otro que el rockero
del que me hablaba el Paz. El de «uno solo se siente aislado cuando esta con gente».

—¢Me pasa ese diario? —Ile digo al quiosquero.

—El Village Voice?

—Si.

—Llega poco. Tuvo suerte —me dice, y le pago el equivalente a tres ddlares.

Miro el precio norteamericano: sesenta y cinco centavos. Pero me da lo mismo.
Hubiera pagado mucho mas. Agarro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi
sombrero y la gorra de cazador colgando en la otra mano, enfrento algo mas seguro el
paseo Ahumada.

La calle esta repleta, ahora si.

El cafionazo del cerro Santa Lucia anuncia las doce.

Respiro tranquilo: el bombazo es solo una tradiciéon, ningtn atentado terrorista.
Pero los pajaros no lo tienen del todo claro y arrancan histéricos con el estruendo,
perdiéndose en el esmog y la neblina habituales.

Entro al Burger Inn con sus mesas de plastico y los afiches con estrellas del cine
americano. Pido un Rover y una malteada de chocolate y me instalo en un nicho de
un rincon, lejos de los ventanales que dan al caos de los vendedores ambulantes en
Ahumada.

Abro el Village Voice, masco el Rover, pero son tantos los estimulos impresos que
mis manos se llenan de tinta negra.

Los estimulos estimulan, dicen, pero también deprimen.

Ya en la pagina ocho siento que estoy perdiéndome la mitad de mi vida y que, en
vez de quedarme soportando la mierda local, bien podria estar alla viviéndomelo
todo. Miro la seccién cine: es algo impresionante. Y todo en una misma ciudad,
pienso. Después miro los recitales que hay esta semana en Manhattan y noto que sale
el CBGB con el que tanto suefia el Paz.

El tipo tiene toda la razon: deberia irme con él para alla. Si es que sale vivo de la
carcel, claro.

—Sefiora, disculpe —le digo a una mujer que esta masticando unas papas fritas
—. Voy a pasar al bafio. ;Me cuida mi Rover?

Entro al bafio, me encierro y hago uso alli de la pajita.

—Gracias, sefiora. Un millon.

Busco el articulo central, meto la pajita en el vaso, trago el chocolate amargo y
leo:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte afios después, seguro que se
hubiera convertido en Josh Remsen, el primer rockero judio postpunk,
antidisco, criado en el exclusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe
del East Village, lugar donde, después de anos de vagabundeo compulsivo
que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares
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mdas duros de Dublin, este chico frdgil pero tenso, de veintidos anos, que
nunca termino la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus errdticas y
embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve
a llamar hogar. Por fin.

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda
mirando. Aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con
negro, enrollo mi Village Voice y salgo como si nada —como si todo— hubiera
pasado.

Por fin.

Apago el televisor Grundig, en blanco y negro.

Miro la hora: las cuatro y media de la tarde.

Aun me queda un Campari con ténica que el botones con el gorro divertido me
subio. En la mesa plegable destinada a la maleta tengo dos bolsas plasticas de
Falabella, llenas de ropa que compré: Levi’s, unos Wrangler de cotelé, camisas,
poleras, chombas, unas yellow boots, calcetines, calzoncillos y un piyama amarillo
pato. También pasé a una farmacia y me traje variados elementos, como un tubo de
Odontine, una escobilla de dientes 2M, desodorante, champu y un frasco de Azzaro.

Desde aqui veo la calle Compafiia repleta de micros. Veo, ademas, la marquesina
del cine Real y el cine Plaza, donde estan dando un programa doble de karatekas.
También veo las oficinas de enfrente. Una secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba
la nariz mientras habla por teléfono.

Tengo la radio prendida pero la Grundig no sintoniza bien la Concierto, asi que
escucho musica clasica en El Conquistador.

Me tiro en la cama y vuelvo a abrir el Village Voice.

Reviso, una vez mas, la entrevista a Josh Remsen:

Tu primer disco, EI durmiente debe despertar, esta construido a partir del
tema de la inocencia. De la pérdida de ella pero, también, sobre el deseo
de adherirse a ella como unica forma de salvacion. Han pasado dos aiios,
¢sigues siendo inocente?

No se puede estar enojado y sentir ira y pretender seguir siendo inocente.
JY por qué estas enojado?

Eso es problema mio, compadre.

¢Pero no puedes elaborar a partir de ello?

Digamos que me he sentido traicionado. Por la gente, por mi, por haber vuelto
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a confiar. Crei muchas cosas. Crei, desde luego, que el trabajo... creativo,
digamos... hasta podia ayudar. Fue un error. Quizas no deberia ser tan
negativo; un pendejo puede leer esto y después suicidarse, y me van a echar la
culpa... Pero es lo que siento. Igual, esto es un estado de animo. Nueva York,
con todo, igual me da cierta confianza, en el sentido de que simplemente no se
puede confiar en ella. Por lo poco que sé, creo que lo mejor es tener las cosas
claras. No hay nada peor que no tomar una decisiéon. La gente indecisa,
mentirosa, me asquea. Son masoquistas y jamas van a lograr nada, menos aun
crear algo. Tipico que se te pegan. Como lapas. Por eso odio a las groupies. Y
a los fans.

T si has tomado hartas decisiones. Y has creado. ¢ En qué posicion estas
respecto a tu ultimo disco?

Es mi segundo disco y todo lo que sigue a lo primero cuesta y asusta mucho
mas. La recepcion de este album igual me tiene contento, pero no tanto como
para suplir otras carencias. O sea, el disco me gusta mucho, es lo mas personal
que he hecho o que probablemente haga, pero una cosa es el arte y otra la
vida. La gente cree que ser artista es dificil. Lo es, pero, para mi al menos, es
mas facil que vivir. Esta es una posicion muy personal, claro, y no espero que
alguien la comparta. Yo fui el que se meti6 en esto y solo yo me podré salvar.

Lo de la salvacion es un tema recurrente en tus letras...

Veo que has escuchado el disco. Eso me gusta: que hagas tus tareas. Eres un
buen chico. Podrias, eso si, dejarte crecer el pelo un poco; no tienes pinta de
critico de rock, sino de opera. Eso puede ser muy peligroso. Cuidado.

Estabamos en lo de la salvacion...

Si... Yo creo que uno, a la larga, se puede salvar. Es a lo que debemos aspirar.
Yo no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la
salvacion. Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar
dispuesto a sacrificarse. Si me salvo, todo vendra después por afiadidura.
Ojala.

¢Salvarte de qué?

Eso es problema mio, pero cada uno sabe de qué se tiene que salvar. No todos
quieren hacerlo, claro. Y esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con
cruzar fronteras o las drogas ni estupideces por el estilo. Eso me carga del
rock and roll: todo el mundo cree que es un asunto de drogas y sexo. No es
sobre eso. Eso solo ayuda, entretiene. Por eso me gusta la musica disco:
asume su fatalidad. No buscan, ni por un segundo, salvarse. Estan perdidos y
bailan mientras pueden. Yo soy mas pretencioso, aun creo que existen otras
cosas.
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Hablemos del amor...

Habla tu. A ver si me ensefias algo nuevo. Yo poco sé del tema, porque cada
dia me doy cuenta de que sé menos de mi. En la medida en que aprenda mas
de mi mismo, podré involucrarme con otra gente. Estoy aburrido de que me
amen y no ser capaz de responder. Esto de ser mas o menos famoso tampoco
ayuda. A veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo
quieren un pedazo de mi. Como que todo el mundo opina y me andan
repartiendo, pero yo nunca puedo opinar. Estuve cuatro meses escondido en
una isla llamada Foula, lejos de la costa de Escocia, que, no por casualidad, es
llamada «la orilla del mundo». Ahi me di cuenta de que, quizas, no sé nada,
pero si sé que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el
reflejo de lo que cada uno quiere. Dejaria de grabar, de componer, pero eso
seria darles el triunfo a los demas. La clave, creo, es imponer reglas propias.
Imponer, por asi decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la unica
verdad real, la unica que me interesa y me sirve, es la que hace dafio. A mi,
claro, pero al resto también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra
como posibilidad.

¢Hay redencion, entonces?

Me gustaria pensar que si. Pero para eso tiene que haber fe. Y eso implica
confianza. Y buena musica. Lo que en estos dias es casi un milagro.

Hablando de fe y confianza, ;crees, por ejemplo, que el Coyote
efectivamente se puede comer al Correcaminos, como titulaste tu segundo
album?

Supongo. Seria increible. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro, pero
ya era hora, ¢jno?

—Tiene algo de Josh Remsen?

—No lo ubico —me dice la vendedora de la Feria del Disco que, como es tipico,
esta repleta de liceanas en uniforme, mirando casetes en espafiol.

—Pero, ¢no tiene discos importados?

—Todos nuestros discos son importados.

—¢:Le suena el album EI Coyote se comio al Correcaminos?

—No —me responde con cara de asco.

—Y The Sleeper Must Awaken?

—Lo siento.

Quizas tengan el disco en Circus. Pero la sola idea de ir para alla me deprime. Lo
mas probable es que no lo tengan.

Salgo y el paseo Ahumada sigue repleto.

Un diariero grita anunciando la aparicion de La Segunda, que titula «Lista de
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militares sentenciados por radio Moscu.

Increiblemente, un monton de gente la compra.

No tengo mucho que hacer; ain no me acostumbro a esto de simplemente
dejarme llevar por mi estado de animo. Tengo demasiado tiempo que llenar y no se
me ocurre con qué. Jugar flippers o video-games no me atrae y entrar al cine a ver No
se puede parar la musica, con los Village People, me supera.

Asi que sigo andando.

El centro esta en tension, me fijo. Hay demasiada gente y todos miran a todos.
Por el tipo de mirada, uno sabe quién vota SI y quién NO. En todas las esquinas hay
pacos. Y perros policiales que olfatean. En el suelo hay panfletos pisoteados: Vamos
mal, mafiana peor; Frei vende patria; NO al fascismo, S a la justicia.

En el portal Fernandez Concha, frente a un puesto que fabrica harina tostada, un
tipo vende la nueva Constitucion. Es un librito azul, de papel, que dice Constitucion
de 1980. Faltan aun veinticuatro horas para que se apruebe y ya esta impresa. Ni
siquiera dice «proyecto» o algo asi.

Vuelvo a Ahumada y camino entre los pacos y un grupo de viejas con abrigo que
solo golpean las palmas de sus manos. En la esquina con esa cagada de calle que es
Bombero Ossa, un viejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros. L.os
miro. Estan sucios con toda la tierra de esa poblacion en la que anduve perdido.

—Esta bien —le digo.

Me subo a una tarima en la que caben dos tipos mas.

—:Me prestas el diario?

—Usted manda, patron.

Abro La Segunda y siento como el viejo me cubre el mocasin de pasta negra. Me
fijo en sus ufias y dedos: estan impregnados de tinta café, roja y negra. Sus manos
tienen otro color que el de su cara.

«Junta unida oré por la patria», dice el diario. Jaime Guzman afirma: «Alessandri
aconseja a los suyos votar Si». Siento ganas de vomitar. Y eso de que este viejo
dedique su vida a lustrarles los zapatos a tipos que bien podrian ser sus nietos me
parece mas que patético.

—Asi esta bien —le digo.

—Falta la lustrada, patron.

—Estoy apurado... y no me digas patron.

Me levanto y le devuelvo el diario.

—Oye —le digo—, ¢tu por quién vas a votar?

—Por mi general.

Le paso lo justo y necesario.

Por la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una
libreria. Entro.

—Tiene El cazador oculto de Salinger?

—No, pero tenemos sus Nueve cuentos.
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—¢Y son buenos?

—No sé, no los he leido.

—¢Sale Holden?

—No sé.

—FEsta bien, démelos.

Salgo a Bandera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nuevo.
Luego doblo por Agustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar
unos afiches de Tahiti, Venecia y la Estatua de la Libertad, que es de color verde. De
ahi sigo a Ahumada. El ambiente estd realmente irrespirable y hay equipos de
corresponsales extranjeros con sus camaras, listos para filmar un baleo o lo que sea.
Justo en ese instante, alguien lanza miles de panfletos desde el ultimo piso de un
edificio: el cielo se cubre de papeles que caen como challa al suelo. Hay gritos,
aplausos, pifias, pero yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los
adoquines amarillos.

Antes de que me apaleen me meto al café Haiti, que esta lleno de viejos a favor
del Si. Para no parecer sospechoso compro un vale, un frappé con crema, y me acerco
a la barra repleta de hombres con abrigo que sorben su cappuccino o el cortado,
mirando de reojo a las minas de minifalda que atienden el local.

—:De qué sabor?

—De chocolate.

La mina se aleja y le miro sus pantorrillas gruesas y firmes. Pantorrillas como de
ciclista, pienso. A mi lado, un tipo muy canoso, con caspa en los hombros, lee La
Segunda a través de sus bifocales, me fijo. Yo, para hacer algo, hojeo mi libro.

—Aqui esta.

La mina deja en el meson un vaso bastante grande con chocolate y una torre de
crema que me llega hasta el pecho. También un vaso de agua mineral y el azucar. Con
la cuchara extraigo un poco de la crema pero las miradas de todos los viejos, que me
observan como si estuviera de cumpleafios, me molestan profundamente. Por suerte,
unos manifestantes empiezan a gritar en el exterior: «jMuera Pinochet!». Los ojos
seniles se desvian y yo puedo tomar un poco del frappé sin sentirme tan culpable.

—iMatias! ;Como esta tu postre?

Es mi abuelo.

—Tata, qué sorpresa —le digo.

Lo de la sorpresa es verdad. La ultima persona con la que esperaba encontrarme
era €él.

—¢Qué haces por aca?

—Vine al cine —miento—. Ademas, tenia que comprar este libro para el colegio.

—Hablé con tu madre. Me dijo que te fuiste de la casa.

Dejo de sonreir y hacerme el cinico.

—Es verdad, pero eso es problema mio, Tata. Nada personal.

—:Donde alojaste anoche? Te han estado buscando como locos.
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—Lo dudo.

—¢:Como?

—Alojé donde un amigo que no es del colegio. Estoy bien. Pobre, pero bien.

—¢Necesitas dinero?

—Si.

—¢Y cuando vas a volver a casa?

—No sé si vuelva.

Al otro lado del cristal la cosa esta mas que dura, los pacos persiguen a la gente
con sus lumas y los perros ladran a todo dar; desde la Alameda un carro lanza-aguas
se interna por Ahumada, mojandolo todo.

—Vamos a cerrar —grita un tipo con una chaqueta que dice café Haiti—. Por
favor, abandonen el local.

—Esto esta bravo —me dice el Tata.

—Yo me voy. Esto se esta poniendo heavy.

—Nos vamos juntos, entonces.

Me miro fijamente al espejo y analizo lo que veo. Y no me gusta. Mejor dicho, no
estoy del todo conforme. La cara, en verdad, no me molesta del todo pero necesita un
cambio.

Un cambio radical.

—A ver, joven, ;como lo quiere?

Estoy tan jalado —tan duro— que me cuesta responder. Solo miro fijamente al
espejo y siento que ese que esta al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas,
no soy yo.

—AQuiero algo distinto, sefior Luna.

El peluquero, que es viejito y blanco como el viejo pascuero, solo que mas flaco y
sin barba, no entiende del todo, no engancha con mi extrafia peticion.

Creo que lo vi en una pelicula, o lo lei en una Rolling Stone: se supone que la
mejor manera de anular el efecto de una sobredosis de cocaina es transpirar y
transpirar.

O cortarse el pelo.

O quizas lo dijo Josh Remsen, no me queda claro.

Pero aqui estoy, mirandome fijo, sentado en una vieja silla metalica de los afios
treinta, rodeado de viejos llenos de gomina Brancato, en una peluqueria extraviada en
un subterraneo.

Cuando me topé con el Tata Ivan, ya tenia puestas un par de lineas, es verdad. El
encuentro, eso si, me alter0, especialmente eso de que no me dejara marcharme,
porque si hay algo que no tolero en esta vida es que otros tomen decisiones por mi. O
me obliguen a hacer cosas para asi no sentirme culpable, que es como lo mismo. Pero
del dicho al hecho hay mucho trecho y no pude librarme de él.
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Sucedio asi, creo:

Salimos del Haiti cuando acababan de lanzar una bomba lacrimégena y al Tata le
bajo un acceso de tos mas o menos. Yo pensé que se iba a morir ahi mismo, al verlo
como lloraba y que estaba rojisimo. Pero no se murié y nos echamos a correr. No me
quedo otra que tomarle la mano y apurar el paso porque, a pocos metros de nosotros,
un paco le pegaba con todas sus fuerzas a un tipo que estaba en el suelo y sangraba
como si hubiera tenido dentro una cafieria trizada.

Corrimos hacia la Alameda, pero ahi la guerra era peor.

Se me ocurri6 que podiamos escondernos en una farmacia, pero el maraco del
duefio cerrd justo la cortina de metal y nos quedamos afuera, a la intemperie, en
medio de las sirenas, los botellazos y los disparos.

—A la otra cuadra. Al club —me grit6 el Tata, que sudaba y tenia el rostro
congestionado.

Asi que seguimos corriendo mientras un lanzaaguas perseguia a los manifestantes
que trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile.

—iAqui, aqui! Entremos aqui.

Menos mal que era cerca; una cuadra mas y el viejo se hubiera muerto ahi mismo.
Subimos las escaleras de marmol y fue como si las columnas y los portones de metal
nos protegieran de inmediato. L.a puerta era giratoria; yo entré primero, empujandola
con todas mis fuerzas porque la cuestién pesaba su buen poco.

—Joven, ;adonde cree que va?

—Qué te pasa —alcancé a decirle al portero antes de que apareciera mi abuelo en
serio estado de conmocion.

—Don Ivan, por Dios.

—No me deja entrar —dije.

—FEs mi nieto, no sea tonto.

—Disculpe, don Ivan. Le traigo algo.

—Llévame a esa silla. Y traeme agua.

Era el famoso Club de la Union. Nunca habia entrado alli. Solo habia escuchado
que era superelegante y aburrido, y que solo permitian la entrada a los hombres.

Mi abuelo se instal6 en una feroz silla de terciopelo rojo; el portero llamé a un
mozo de blanco, que se notaba tenia sus afios.

—Poblete, traete agua y unos pafios. Y limones.

Yo me senté en cualquier parte y me limpié los ojos llorosos.

El silencio era increible y molesto.

Cerca mio, bajo un gobelino eterno y destefiido, unos viejos muy reviejos
tomaban té con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces que no tenian
la mas puta idea de lo que estaba pasando afuera.

—¢Estas bien?

—Si. ¢Y usted?

—NMejor. Gracias. Mucho mejor.
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—Esto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en ochenta dias. ¢Se
acuerda? Usted nos llevo a verla.

—Si, ¢no? Tienes razon.

El mozo aparecié con una bandeja de plata y el Tata tom6 un poco de agua, se
sond y hasta mastico una torreja de limon.

—~Gracias, Poblete. Te presento a Matias, mi nieto.

—Encantado, joven.

—Y ya que estas aca, consiguete una corbata para él y traenos el té. Lo tipico. Y
una San Guillermo para cada uno. Matias, ;quieres algo especial?

—Café no mas —le dije, dandome cuenta de que no iba a poder arrancarme asi
como asi.

El tal Poblete se alejo y el Tata, ya mas recuperado, siguio hablando:

—Esta no es la primera vez que el club me salva —me dijo—. Durante la época
de Allende, varias veces llegué en este mismo estado. Claro que entonces era mas
joven. A tu padre creo que le pasé lo mismo.

Mi padre también es socio del club, como lo era mi abuelo Vicufia y lo es —
supongo— mi tio embajador.

Poblete reaparecio casi de inmediato y me entregé una corbata de seda azul con
pintitas rojas Givenchy y me dijo:

—El bafio esta al fondo, joven.

—Anda no mas —me dijo mi abuelo—. Aca todos tienen que andar de corbata.
Es el reglamento. Aqui no entran coléricos.

Se rio como si hubiera sido muy comico. Casi le digo que ya nadie usa la palabra
colérico. Después pensé que era perder el tiempo y me callé.

El bafio era total, todo de marmol, y los lavamanos estaban en una sala distinta a
la de los urinarios. Me saqué el sweater, me alcé el cuello y me hice un nudo casi
perfecto. Decidi quedarme solo con mi chaqueta nueva. Después me encerré en una
cabina, con una chapa a la antigua, y no pude sino darme el gusto de jalar ahi mismo,
bajo ese techo histérico, donde tantos viejos famosos decidieron alguna vez los
destinos del pais. Era como ingresar sin permiso a La Moneda, pensé, y sobre la tapa
del estanque blanco y reluciente dejé caer un buen poco del polvillo.

Debe haber sido casi un gramo: fue un arrebato, un ataque de engolosinamiento.

No tenia paja, asi que enrollé el billete mas nuevo que encontré y no me detuve
hasta que mi nariz —y mi lengua y mis encias— estuvo lista para jubilar.

Entonces volvi al hall central; mi abuelo seguia hablando con el tal Poblete
mientras comia una extrafia bola de merengue, bafiada en una salsa amarilla, cubierta
de nueces perfectamente escogidas.

—Come, que esto no se consigue en cualquier parte.

Comi un poco, pero no senti nada; estaba anestesiado por completo. Igual, la
dulzura relajante del merengue y la fruta confitada consiguieron neutralizar algo la
amargura. Y me dio sed.
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—Poblete —le dije al mozo—, ¢me trae una Coca-Cola?

Mi abuelo se rio y puso cara de «este es nieto de tigre». O algo tan tonto como
eso.

—Bueno, Matias —parti6—. Creo que debemos hablar.

—Creo que no hay nada de que hablar. Gracias por el postre.

—Tienes que llamar a tu casa.

—¢Para qué?

—Podrias avisarles que estas bien.

—Usted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo
sabrian al tiro. Ese tipo de cosas siempre se sabe.

—¢Y es verdad que faltaste a clases?

—Mafiana es feriado. No hay colegio hasta el lunes.

Poblete aparecio con la Coca-Cola.

—Mire, Tata, mejor paremos esta conversacion. No creo que nos conduzca a
nada. Necesito algo de tiempo, eso es todo. Igual no puedo salir del pais sin permiso.
Tampoco tengo tanta plata. Necesito tiempo. Punto. Hoy mismo, por ejemplo, he
dado vueltas por el centro pero no he logrado pensar. Debo tomar algunas decisiones.
O acostumbrarme, no sé.

—Pero piensa en tu madre.

—Justamente eso es lo que intento evitar.

—No deberias hablar asi.

—Entonces no me pregunte mas, porque, si seguimos, tendré que decirle lo que
realmente pienso y eso no le conviene a nadie, creo.

—No te entiendo, Matias.

—Si no soy tan complicado. En serio.

No hablamos mas.

Yo terminé mi torta San Guillermo y me bebi la mitad de la Coca-Cola.

Mi abuelo se levant6 y me dijo:

—Si quieres te llevo a tu casa. Te puedo pasar a dejar.

—No, gracias.

—Necesitas plata?

—Bueno.

—Toma. Si necesitas mas llamame.

—Lo haré.

—:No me quieres decir donde estas alojando?

—No. Lo siento. Pero digales que no se preocupen. Sé perfectamente lo que hago.
Y no estoy arrepentido.

Nos despedimos de Poblete y salimos a la Alameda, que estaba llena de micros
echando humo. Todo estaba algo mas en calma, eso si.

Miré la hora en el reloj de la iglesia San Francisco: las seis y diez de la tarde.

El sol estaba a punto de ponerse.
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Mi abuelo par6 un taxi.

—No te vas conmigo, entonces.

—No.

—Se nota que eres un Vicuia.

Después cerro la puerta y se alejo en el taxi.

Y a mi no se me ocurri6 nada mejor que volver a entrar al club y hablar
directamente con Paoblete:

—¢Puedo quedarme aqui un rato?

—Como no, joven.

Parti al bar, que estaba lleno de ejecutivos jovenes tomando un trago tan poco
varonil como la vaina. Muchos jugaban al cacho. A través de los vitreaux que dan a la
Bolsa de Comercio se veia a la gente empapada, arrancando de los pacos. Pedi un
Campari tonica, el trago favorito de Josh Remsen. El ambiente comenz6 a
deprimirme porque senti que todos me observaban y me di cuenta de que, en dos o
tres horas mas, tendria que abandonar inevitablemente el club, volver al City y, como
le habia dicho a mi abuelo, tomar una decision. El problema era que mientras mas
posibilidades barajaba, mas me daba cuenta de que ninguna me convenia.

Y esta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar.

Es como estar en un aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber qué avion
tomar. O peor: averiguar que ningun avion va a partir.

O querer partir y darte cuenta de que no tienes pasaporte.

No sé, algo asi.

Es realmente molesto y aterrador y se transforma en un circulo vicioso existencial
que no conduce a ninguna parte. Basta con analizarlo, ponerse a pensar en todas las
aburridas y predecibles oportunidades que nos ofrece el futuro, y en las mas
entretenidas y fascinantes, para darnos cuenta de que estamos en serios problemas.

Tu antes no eras asi, Matias.

Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al
presente-inexistente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado,
que por muy pasado que sea no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede
recurrir a la vieja formula del corte de pelo radical. Asi fue que, sin saber cémo,
llegué al subterraneo del club y me distraje observando a unos cuantos viejos que
jugaban a las billas, intentando pegarles a unas bolas rojas. En eso caché que, un poco
mas alla, entraban y salian tipos de una peluqueria.

—Bueno, joven, ¢se decidio?

—SI1. Quiero algo radical. Medio militar. Como si hace un mes hubiera salido de
un manicomio. Quiero que saque todo. Que deje lo justo y necesario para no quedar
pelado.

—Quiere que use la maquina, entonces.

—Exacto.

El viejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa.
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Yo miro aténito y entusiasmado.

Observo como, poco a poco, la forma del craneo va cobrando vida.

En eso entra mi padre.

Aparece al final del espejo y se acerca tanto que termina desapareciendo del
cuadro.

Decido cerrar los ojos y esperar el nuevo peinado a oscuras.

En silencio.

En la mas completa privacidad.

—Te ves bien, Pelado.

—Déjate de hinchar. Y no me digas Pelado. Ni cabrito.

—Como quieras, Peladito.

—Basta, ¢ya?

Todo esto es muy extrafio. Pero, no sé, no me molesta. Hasta dirla que me gusta.
Me gusta sentirme cerca de él.

—Ya, Erizo, te toca a ti.

—No me digas Erizo, padre. Y no seas cerdo: te jalaste tres lineas. Se supone que
eran dos para cada uno.

—Pero si tengo mas. Tenemos para toda la noche. Déjate de huevear y jala, mira
que esta mortal. Oye, estas minas ya estan por volver, ;no?

Estamos tendidos en una cama inmensa, debe ser mas grande que una mesa de
pool. Mas ancha, de todas maneras. Por la ventana se ven claritos los neones de la
plaza Italia.

Estamos en una de las Torres de Tajamar, no sé cual, arriba del local de Yamil,
creo.

En el piso once, eso me consta.

«Once, como once de septiembre», me dijo mi padre cuando entramos y apreté el
boton del ascensor.

—Ya, puh, jala.

Asi que jalo. Es el tipo de orden que no se contradice. Menos cuando viene de
nuestro padre. Del tipo que lo engendré a uno y lo crio.

—Soy un pésimo ejemplo —se lamenta.

—Si —1le digo—. Pésimo. Pero conozco casos peores. Ya vuelvo.

Busco una toalla pero no la encuentro, asi que agarro una de las frazadas, me la
enrollo en la cintura y abro la puerta.

—¢:Adonde vas?

—A buscar trago. Y a ver en qué estan las minas.

Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay una
minifuente de agua y un podster inmenso, que ocupa una pared entera, con una
panoramica nocturna de los rascacielos de Manhattan. En un sillon, un tipo como de

www.lectulandia.com - Pagina 193



treinta, sin panza pero con hartas canas, canta. Anda solamente con calzoncillos, pero
sus zapatos y calcetines delatan que es banquero. O un gerente general. El tipo canta
bien, algo de Cat Stevens. Algo de su época.

—Hola —le digo al tipo que regenta el local y esta revisando los formularios de
las tarjetas de crédito—. Dame una botella de vodka y unos vasos con hielo.

—Se me acaba de terminar el vodka.

—Dame un etiqueta negra, entonces.

—Vale.

—Y diles a estas chicas que regresen como en veinte minutos mas, para que
estemos lo suficientemente recuperados.

El lugar este se llama Escort Vips pero todos lo llaman Torres de Tajamar. O el
1104. Da lo mismo porque, la verdad, es tan ultraprivado que no necesita ningin
nombre. Es, por asi decirlo, la mejor sucursal del Padrino en el barrio alto. O sea, es
una suerte de pariente del Juancho’s. Por ahi va la conexion. Por eso, todo es de
primera: las minas-modelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios. Y los jales,
claro. El huevon que regenta es el proveedor de mi padre: tiene contacto directo con
Bolivia, me explico.

Lo raro de todo esto es que esté yo aqui, hablando con él, con una frazada gris
enrollada en la cintura, en pleno toque de queda, pidiéndole trago como si nada, y eso
que estamos en ley seca, por lo de las elecciones.

Pero yo ya he elegido.

Creo.

Todo ha sido muy rapido, inesperado.

Tan inesperado que ni me lo he cuestionado; solo lo he vivido.

Pero quizas sea un error. No sé.

El traidor fue Poblete, eso lo tengo claro. Pero, quizas, solo hizo lo que debia:
llamo a mi abuelo y le dijo que yo habia regresado al club. Y mi abuelo se comunico
con mi padre que, en medio de los disturbios, agarré un taxi y partio a buscarme.

No tuve escape posible.

El tampoco.

Por eso esta ahora aqui.

Por eso esta conmigo.

Necesita de alguien, alguien que esté con él.

Lo supe desde que lo vi entrar a la peluqueria.

Llegd vencido, sin treguas que solicitar ni argumentos para convencer. Solo llego,
se sentO por ahi y observé como el viejito poco menos que me rapaba. Mientras las
tijeras y la maquina de rasurar iban y venian, yo pensaba en cOmo correrme, en cOmo
arrancar, qué excusas darle, qué decir, qué no decir, como evitarlo, como impedir
toda posibilidad de comunicacion.

Entonces me mireé.

Me veia cinco afios menor, con una pinta de recluta que no me la podia.
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—Buen trabajo, don Panchito —dijo él y le pas6 unos billetes.

Después me toco el craneo con la palma de su mano:

—Pica —me dijo.

No supe qué responder.

Luego le dije:

—Siento como si me hubiera quitado un peso de encima.

—No sabes cémo te envidio, cabrito.

Después me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna. Y agrego:

—Vamonos de aca; esta lleno de viejos y nosotros somos adn jovenes, ;no?

Salimos del club y subimos a un taxi, que logré escapar de unos manifestantes
nocturnos y desviarse por calles estrechas, hasta que llegamos al Parque Forestal,
frente al Museo de Bellas Artes.

—Hasta aqui no mas. Quiero caminar un poco.

Nos bajamos y nos fuimos caminando bajo los platanos orientales inmensos que
ocultaban a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos,
besandose apuradas y con sigilo en la oscuridad.

—Mira —le dije—, yo me tengo que ir. Tengo cosas que hacer.

—Relajate, solo quiero tomar un poco de aire.

—No, en serio. Yo te dejo hasta aca.

—Matias, por favor. Quiero que te quedes. No te voy a molestar ni a hacerte
sentir mal. Lo que pasod, paso, ;entiendes? No quiero seguir con eso. Solamente
queria verte. Te he echado de menos. Me preguntaba dénde estarias.

Yo lo miré de reojo y no sé qué cara habré puesto, pero debe haber reflejado algo,
porque enseguida me dijo:

—Tu no me crees, ;no? Realmente no crees que pueda sentir algo por ti.

—Lo de anoche fue un error.

—No fue un error. Y lo sabes. Pero no estoy hablando de eso. Ya he analizado
suficientemente lo que pasé ayer, ¢ves? Lo que yo quiero decirte... lo que quiero
expresarte es... Matias, mirame cuando te hablo; ya es bastante dificil para mi decirte
todo esto, no me lo hagas mas complicado...

Entonces lo miré; pero, mas aca de mis ojos, igual me escondi.

Me guardé.

Y empecé a tiritar.

—Te escucho.

—No seas cruel, Matias. Ya sé que tal vez no soy un buen padre... Tal vez no soy
nada... Sé perfectamente que me miras hacia abajo, que no me toleras, pero eso tiene
solucion, espero. Lo que no soporto, lo que ya no tolero, es que tu asumas mi rol. Eso
si que cuesta, eso si que me hace mal, ¢ves? Si lo tnico que quiero es hablarte de tu a
ta...

Yo no sabia qué decir. Ni qué pensar. Solo me dejé ir, porque eso de que su voz se
cortara y sus 0jos se llenaran de lagrimas me mato.
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Me hizo sentir chico.

Asi que lo abracé.

Lo abracé sin culpa, sin panico, en buena.

—Viste, no es tan tremendo.

—No lo tengo claro —Ile dije, secandome los ojos, intentando rearmarme—. Tu
sabes, estas cosas no me gustan.

—Si sé. A mi tampoco, compadre.

Caminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural, nada forzado, no
ese silencio ruidoso que oculta, que tapa y ahoga. Cuando volvio a hablar era ya otro
hombre. Era, de alguna manera, el de siempre. Dentro de lo posible, claro, porque era
obvio que nunca mas volveria a ser el mismo. Ni yo.

—Salgamos de farra —me dijo en plena plaza Italia—. Yo igual no tengo que
volver a la casa esta noche. Tu madre me lo pidi6. Fue un acuerdo. Pienso alojarme
en un hotel.

—:Por qué? ;Qué paso?

—Problemas, no te preocupes. Nada insalvable.

—c:Tiene que ver con lo de ayer?

—Si, algo; pero no tiene que ver contigo. Hubo muchos gritos y tu madre esta
muy nerviosa. Decidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. Y en eso
llamé tu abuelo. Pensaba irme a Refaca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a
votar aca.

—Yo estoy alojando en el City —le dije.

—Tiene un buen bar. Antiguo. Como los de antes.

—Te saqué un cheque. Y lo cobré.

—Da igual. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora invito yo. Aun te sigo
debiendo. Ven, vamos.

Par6 otro taxi, que nos trajo hasta aca, a las Torres de Tajamar. Primero entramos,
eso si, al Kabaret 1100. Y una cosa llevé a la otra. Empezamos a tomar y a reirnos de
las minas que bailaban topless y de las azafatas que se nos acercaban y nos trataban
como hermanos.

—¢Quieres una linea?

—:Qué?

—Si quieres jale —me grit6 a viva voz.

Lo miré muy serio, sin entender si era una broma o qué.

—No te hagas el huevon, Matias. De lo del cheque no me di cuenta, pero de mis
gramos si. Hagamos una cuestion bien hecha: pongamosle fin a todo esto. No debo
permitir que le hagas a eso, se supone. Pero han pasado demasiadas cosas, asi que lo
entiendo. Jalemos lo que hay que jalar y mafiana sera otro dia. Mafiana empezamos
con algtn orden. Con alguna moral. Pero esta noche no. Me da lata.

Terminamos en el bafio del local jalando a vista y paciencia de todos los tipos que
entraban y salian.
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—Me gusta esto —le dije.

—El jale?

—No, esto de estar contigo. De perderte el respeto. Y el miedo.

Después nos cerraron el local. Se acercaba la medianoche y la ley seca iba a
entrar en vigencia.

—Subamos.

—¢Adonde?

—AI 1104: la mejor casa de masajes de Santiago.

—La mejor casa de putas, sera.

—Es que no queria faltarte el respeto.

—No me huevees.

No fuimos los tnicos en subir. El tipo que regenta ubicaba a mi padre y le dio
trato preferencial. Nos llevo por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el ventanal
y un afiche en blanco y negro de una mina desnuda tendida en una duna.

—Cuando quiera, pasen al sauna.

—¢Esta disponible la Rebecca?

—Si, como no.

—Entonces, la Rebecca y alguna otra. Las dos.

Esto me parecio un poco extrafio pero el jale, el vodka y una complicidad enorme
me hicieron despreocuparme. El tipo cerro la puerta y mi padre descolg6 un espejo de
la pared y lo depositd sobre la cama. Después se sacO la chaqueta y la corbata,
esparcio un buen monton de polvo en el cristal y comenzo a tirar lineas y a jalar como
un condenado.

—Ya, empelotate.

Me paso su minipajilla de metal y aspiré unas cuantas lineas mientras €l se sacaba
la ropa. Después me toc6 a mi, pero no sabia bien qué hacer: preferi desviar la
atencion conversandole. Comencé a hablarle de mi vagabundeo céntrico, de mi gorra
de cazador roja, de la vida de Josh Remsen, hasta que, de pronto, ni siquiera tenia
puestos los calcetines y, la verdad, me dio absolutamente lo mismo porque senti que
no tenia nada que ocultar.

—Vamos, huevon.

Entramos a otra pieza, sin ventanas, enchapada en madera, que hervia con un
calor seco; habia unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios. Yo
empecé a sudar. A sudar harto. A botar el trago y el jale, eso senti. Después de un rato
entr0 una mujer, vestida con una bata transparente. Lo mas impresionante era su
melena tipo afios sesenta que casi tocaba el techo.

—Rebecca, te estaba esperando.

La mina nos pasé una bata a cada uno y nos llevé a la pieza donde habiamos
dejado la ropa. Ahi estaba, jalando, otra tipa, mas joven, increiblemente dura y
relajada, recostada en la cama. Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado
vestida. Le daba lo mismo.
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—Hola, soy Solange —me dijo.

La Rebecca apag6 la luz y encendi6 otra que era como de un color café, que dejo
todo a oscuras pero igual con algo de luminosidad. Enseguida se sacé la bata y le
sacO a mi viejo la suya y, con una toalla negra, empez6 a secarle la transpiracion y a
lamerle las tetillas.

—Relajate, Matias. Tt sabes como hacer este tipo de cosas, ;no?

La otra, Solange, se me acerco, se sentd al borde de la cama, me sacé la bata y,
antes de secarme, comenzo a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo.
Después se abrié de piernas y me empujo sobre la cama, donde jalé una linea antes de
empezar. Miré a mi padre, a pocos centimetros de mi, tirado en la cama, con la
Rebecca sobre él, masajeandole el cuello.

—Estamos locos, padre —Ile dije.

—Estamos calientes no mas.

Con la mano limpio el vaho acumulado en el ventanal.

El calor seco del sauna invade todo el departamento.

Mi padre esta en la cama, dormitando.

Le sirvo un etiqueta negra y lo pongo en el velador.

Saco el espejo de encima del colchon y lo cuelgo en su lugar de origen.

La luz café sigue encendida.

Son las cinco y tanto de la mafiana, me fijo.

Me parece imposible todo lo ocurrido.

Incluso eso de haber cambiado de mina o de haber tirado los dos con la Solange
mientras la Rebecca picaba mas jale y la miraba ansiosa.

—No sé si quiero seguir —le digo—. Esperemos a que acabe el toque y te voy a
dejar, ;te parece? No quiero tirar mas.

—Ya has tirado suficiente. Ven, acércate.

Me acerco.

—¢Te parece todo esto muy decadente? ; Te parezco yo muy como las huevas?

—No, para nada.

—No me mientas. Dime lo que te parece. En serio.

—Me parece raro. Divertido, supongo. No ocurre todos los dias. Creo que estuvo
bien. Me relajo. Creo que fue una buena idea.

—Estoy casi seguro de que tu madre me va a dejar —me respondid de sopeton.

— ¢ Estas seguro?

—Casi.

—Es por este tipo de cosas —le digo—. En realidad tiene razon...

—No, ojala. Si ella ni lo sabe. O si, lo sabe y le da lo mismo. Ese es el problema,
huevon: le doy lo mismo, siempre le he dado lo mismo.

—No sé, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... Esta
misma cuestion de la Hilda Escudero no fue muy agradable ni decente que
digamos...
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—Mira, Matias, ni siquiera voy a intentar defenderme, huevén, pero si he sido
como soy fue porque...

—Porque mi madre no te pesca...

—Pero yo si, huevén... No puedo evitarlo... Parece hipdcrita de mi parte,
especialmente estando aqui, pero de que la amo, huevon, la amo.

—Diselo a ella.

—Se lo dije ayer. Y hoy.

—iY?

—Esta enamorada de Sandro. Hace rato. Por eso dej6 €l a la Loreto. Yo no me di
ni cuenta. Hasta anoche. Nuestra relacion anda pésimo desde hace un tiempo. Algo
raro habia notado, hasta sospechado, pero nunca tanto. Y menos con Sandro que era
mi amigo. Que es mi socio.

—Estas cagado, papa —Ile digo, negandome a creer tanta mierda.

—Si sé, huevon. Si sé. Duele mas que la cresta.

Después se pone a llorar timidamente y se acurruca como un nifio a mi lado. Yo le
tomo la mano y con la otra le acaricio el pelo. Por la ventana, la oscuridad va
cambiando de color.

El unico ruido que oigo son los sollozos de mi padre.

—Vamonos a la casa —le digo—. Quiero volver.
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Domingo 14 de septiembre de 1980

Anoche llovié una vez mas pero no me sorprendio, no me sorprendié para nada.
Lo raro es que no haya caido mas agua, que todo no se haya desbordado.

El sol brilla ahora con tibieza y la cordillera se alza nevada: mejor que nunca,
creo.

El pavimento sigue mojado, claro; asi y todo, esta ha sido mi ascensién mas facil.
Quizas por eso decidi continuar, pedalear lo mas arriba posible, seguir subiendo hasta
topar. Pero el camino tiene su fin y uno no puede esperar subir, subir y subir.

Igual he llegado bastante alto.

No me puedo quejar.

No hay nadie en la cumbre hoy. Solo yo, que doy vueltas y vueltas, en circulos y
ochos, por la terraza. La idea es no tocar la sombra de la Virgen, que rebota en la
ceramica gastada de las baldosas. No es dificil. Mi Benotto es facil de maniobrar.
Tengo practica de sobra.

Hace una semana, justo el domingo pasado, bautizamos al Felipe. También habia
llovido, también habia sol. L.os domingos tienen esa particularidad de parecer todos
iguales, pero no lo son. Ha transcurrido demasiado tiempo desde el domingo pasado,
mucho mas que una semana. Es como si todo hubiera ocurrido hace afios.

Se ve tan lejano, todo se ve tan ajeno, tan irreparable.

Es como si nunca hubiera ocurrido.

Es raro esto del tiempo. Esto de ir controlandose, midiéndose a intervalos, como
si todo fuera un examen. Pero uno cae en el juego y, si miro hacia atras, si miro ahora
hacia abajo, hacia la ciudad, y pienso en todo lo que ha sucedido desde el domingo
pasado, o desde el anterior, cuando estaba en Rio, probablemente en la playa, o desde
incluso antes, cuando aun no viajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino
sentir que todo se ha estropeado.

Anoche llovié harto, pero no lo suficiente.

Anoche llovié, pero no me sorprendio, no me sorprendio para nada.

Lo raro, en realidad, es que todo no se haya desbordado.

Eso fue lo que me sorprendio.

Tendré que acostumbrarme.

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve, las
tengo y las tendré, pero, mas alla de lo plausible, del factor econémico y legal, de
todo aquello que parece ajeno e inutil, pero esta mucho mas incrustado en mi de lo
que estoy dispuesto a creer, senti que me necesitaban —que me necesita, mi padre—,
y eso siempre es bueno, lo hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es
solo mi padre, soy yo.

O lo que queda de mi.

Queda lo basico, supongo; el marco, la matriz, los frenos.

Lo que ha cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la direccion.
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He conseguido reemplazarlos por piezas nuevas, mas fuertes, mas confiables, pero no
es igual.

No podria serlo, supongo.

Cuando uno juega fuerte se mete en caminos dificiles, no transitados, no puede
esperar salir sin topones. Queda el soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es
igual porque, al final, uno siempre se fija en los detalles.

Los detalles son los que cuentan.

Cuando volvimos al departamento quise proseguir en el taxi y retornar a mi
habitacion 506. Pero algo me hizo subir, algo me hizo acompafiar a mi padre hasta
arriba. Mi madre, claro, ya no estaba; y mi tia Loreto, entonces nos enteramos, estaba
muerta. Tomé demasiadas pastillas para dormir mas una buena cuota de
tranquilizantes. También abri6 el gas de la calefaccién, pero no la encendio.

Lo de mi madre y el tio Sandro se esparcié rapidamente y la tia Loreto, sumida en
una depresion, no resistio el golpe. Llamo al tio Sandro y él se lo confirmé. Después
se comunico con mi madre, pero mi madre, con su tacto habitual, le colgo. Horas mas
tarde, cuando se enterd de la noticia, partié huyendo a Buenos Aires. Es posible que
se junte alli con el tio Sandro. No lo sabemos, nos da lo mismo. Mi padre no le habla,
ni siquiera se miraron en el funeral, que duré tan poco, que estuvo tan vacio.

El entierro fue el jueves, al caer la tarde, cuando ya se sabian los resultados.

El S gan6 con un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo animo ni
fuerzas para votar. La Alameda, por cierto, se llen6 de gente que salié a celebrar
frente al edificio Diego Portales. Por eso nos cost6 llegar hasta el cementerio.
Demasiada gente, montones de familias con nifios y abuelos salieron a las calles a
celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la promesa de que ya nada malo
vendra.

Ojala sea verdad. En serio.

Me gustaria creer que, ahora que la cosa se apaciguo, lo que nos espera es la
calma.

El famoso Alejandro Paz de Chile sali6 libre y, mas alld de unos golpes, no fue
torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor; que lo peor es justamente la calma,
el hecho de acostumbrarse. Yo le dije que quizas, pero que ahora entendia mejor a los
del Si, a los que votaron por mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que més
asusta es el cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te
dé vuelta. Y cambie.

El famoso Alejandro Paz de Chile se va. El encarcelamiento, al final, actu6 a su
favor y ya tiene la visa para entrar a Estados Unidos. Lo voy a echar de menos, claro,
por eso mejor que parta de una vez, porque asi no me voy a dar del todo cuenta, su
ausencia no hara mas que adherirse al vacio total que siento, que siento pero ya no me
mata, ya no me debilita.

El Paz me regal6 un montén de sus revistas y EI Coyote se comio al
Correcaminos del Josh Remsen, que justo se lo habia conseguido antes de que lo
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detuvieran.

Aun no lo escucho.

No he encontrado el momento.

Pero lo voy a hacer.

Cuando lo eche menos de menos.

Pero nunca dejaré de echar de menos algunas cosas. No lo deseo. No quiero
olvidar al Nacho y ahora me doy cuenta de que, aunque lo quisiera, no podria. Lo
mismo a la Antonia. Hace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedaleé por
distintas partes, aprovechando la complicidad de las calles vacias que aseguran los
domingos por la mafiana, y llegué, sin querer, a su casa. Algo me hizo detenerme. Y
no toqué el timbre.

«Eres un pesimista», recuerdo que me dijo una vez, a lo que yo le respondi que si,
que lo era pero que eso era una ventaja.

—:Por qué? —me dijo.

—Porque siempre espero lo peor. Asi, cada vez que no ocurre me sorprendo.
Quedo feliz. Y cuando ocurre porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me
decepciono. Es lo acostumbrado. Es lo normal. Es como es. Pero no necesariamente
como debe ser.

—Y yo, ite sorprendo?

—A cada rato.

Pero ya dejo de sorprenderme y, en la medida en que la eche de menos, hasta se
me ocurre que podria enfrentarla de nuevo. Y eso que la voy a seguir viendo, pero no
es lo mismo.

Uno puede estar y no estar.

Es raro, siempre hay algo que nos sorprende. Partiendo por uno mismo. Y por mi
padre, que ya no es el mismo, es mucho mejor. Mi casa, eso si, ya no es igual; mis
hermanas decidieron instalarse un tiempo con la Pilar. Asi que estamos solos, pero
eso ya no me asusta. Al contrario. No sé muy bien lo que va a pasar, pero vamos a
salir de esta. Después veré. Mi padre me ofrecié incluso sacarme del colegio,
trasladarme al Liceo 11, pero he pensado que mejor no, que por este afio, al menos,
deberia terminar lo que empecé, porque irse en la mitad es como nunca haber llegado.
No quiero aislarme porque si, quiero aislarme cuando lo desee. Huir, al final de
cuentas, es mucho mas complicado que quedarse. Y yo no estoy preparado todavia.
Aun no tengo fuerzas. Prefiero seguir aqui.

El sol ha avanzado y la sombra de la Virgen me va cubriendo.

Hora de partir.

Empiezo a descender. La pendiente esta brava y con cada pedaleo, mas velocidad
agarro. El viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta. Y mientras mas
desciendo, mientras mas me acerco a mi casa, mas fuerte me siento. Es como si el
viento me purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar atras la
mala onda, la duda, enfrentar lo que me espera alli abajo.
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Sobrevivi, concluyo. Me salvé.
Por ahora.
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