


En	septiembre	de	1980	un	adolescente	 recorre	 las	noches	de	Santiago	de
Chile:	 es	Matías	 Vicuña	 que	 busca	 su	 identidad	 con	 desesperación	 en	 las
venas	y	un	grito	de	rabia	en	la	garganta,	lo	cubre	el	polvo	de	las	estrellas	y
por	el	horizonte	se	mueve	la	dictadura	de	Augusto	Pinochet	que	avanza	con
velas	desplegadas	y	a	tambor	batiente.

Es	 la	 crónica	 despiadada	 de	 un	 viaje	 a	 través	 de	 los	 excesos	—cocaína,
sexo,	marihuana,	alcohol—	con	un	fondo	de	cinismo	generalizado,	un	dolor
que	no	se	aguanta	y	con	los	afectos	sinceros	cada	día	más	secos	y	lejanos.
Obra	clave	en	la	carrera	de	Fuguet.
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Sometimes	I	think	I’m	blind
or	I	may	be	just	paralyzed

because	the	plot	thickens	every	day
and	the	pieces	of	my	puzzle

keep	crumblin’	away
but	I	know,	there’s	a	picture	beneath.

Indecision	clouds	my	vision
no	one	listens…

Because	I’m	somewhere	in	between
my	love	and	my	agony

you	see,	I’m	somewhere	in	between.
My	life	is	falling	to	pieces

somebody	put	me	together…

MIKE	PATTON
Faith	No	More
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Miércoles	3	de	septiembre	de	1980

Estoy	en	la	arena,	tumbado,	raja,	pegoteado	por	la	humedad,	sin	fuerzas	siquiera
para	 arrojarme	 al	 mar	 y	 flotar	 un	 rato	 hasta	 desaparecer.	 Estoy	 aburrido,	 lateado:
hasta	pensar	me	agota.	Desde	hace	una	hora,	mi	única	distracción	ha	sido	sentir	cómo
los	 rayos	 del	 sol	 me	 taladran	 los	 párpados,	 agujas	 de	 vudú	 que	 alguna	 ex	 me
introduce	desde	Haití	o	Jamaica,	de	puro	puta	que	es.

Pienso:	 no	debí	 dejar	 los	 anteojos	 de	 sol	 en	 el	 hotel.	 Seguro	me	 los	 va	 a	 robar
alguno	 de	 los	 imbéciles	 de	 mi	 curso;	 después	 van	 a	 achacárselo	 a	 una	 de	 esas
camareras	negras	que	los	muy	huevones	intentaron	tirarse.

Vuelvo	 a	 lo	 mismo:	 debí	 haberlos	 traído.	 No	 se	 puede	 venir	 a	 la	 playa	 sin
protección.	No	 se	 puede	 andar	 sin	 gafas.	 Si	 estaban	 al	 alcance	 de	mi	mano,	 en	 el
velador,	 tan	cerca.	 Incluso	 los	estuve	mirando	un	 rato.	Me	 los	van	a	 robar,	de	puro
huevón,	de	puro	volado	que	soy.

Me	dedico	a	pensar	un	poco,	archivar	el	problema	de	los	Ray-Ban,	pasar	a	otro
tema.	Reflexiono:	es	probable	que	nunca	más	haga	tanto	calor	como	hoy.	Un	grado
más	 y	 todo	 estalla,	 declaran	 estado	 de	 emergencia,	 evacuan	 toda	 la	 ciudad.	 Pero	 a
nadie	le	importa.	Lo	que	para	ellos	es	rutina,	para	mí	es	novedad.	Y	eso	me	apesta,
me	hace	sentir	un	intruso,	lo	peor.

Deben	ser	como	las	cuatro	o	las	tres.
Da	lo	mismo.
Igual	es	tarde.
Llegué	 al	 hotel	 cerca	 del	 mediodía,	 cuando	 no	 quedaba	 nadie	 de	 mi	 curso,	 ni

siquiera	los	más	atinados.	Los	del	B,	menos.	Esos	se	levantan	todos	los	días	al	alba
para	trotar,	jugar	vóleibol	en	la	arena	o	ver	el	sol	aparecer	en	el	mar.	Después	van	a
recorrer	las	tiendas	de	Rio	Sul	y	compran	esas	poleras	para	turistas	gringos	que	dan
vergüenza	ajena.

Tengo	sueño,	creo	que	me	voy.
Recuerdo:	cuando	logré	abrir	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	el	hotel,	no

en	 otro	 sitio	 como	 creía,	 pensé	 un	 poco,	 traté	 de	 ordenarme,	 planear,	 por	 último
justificar	el	día.

No	había	muchas	opciones:	entre	quedarme	botado	allí,	sin	aire	acondicionado	—
los	del	B	lo	echaron	a	perder—,	o	aprovechar	el	último	día	de	playa	para	agarrar	aún
más	sol,	no	había	donde	perderse.

Me	levanté	en	la	más	tranquila	y	me	vine	caminando	hasta	aquí	frente	al	número
Nueve	de	Ipanema,	donde	todos	los	que	realmente	son	alguien	se	apilan.

Mientras	caminaba	me	puse	a	divagar.
Pensé	en	Chile	y	en	mi	vida,	que	es	como	lo	que	más	me	interesa.
Cuando	algo	parecido	a	una	depresión	comenzó	a	 rondarme,	 cambié	de	 tema	y

me	concentré	en	las	vitrinas;	caché,	por	ejemplo,	que	las	poleras	O’Brian	se	venden
en	todas	partes.
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Me	sentí	más	seguro.
Después	de	andar	varias	cuadras	así	en	la	más	lenta,	sin	alterarme	porque	estaba

sudando	y	todo	eso,	llegué	a	una	plaza	que	marca	el	inicio	de	Ipanema,	que	es	como
el	barrio	bohemio	de	Rio	y	está	lleno	de	librerías	y	boutiques	y	bares	muy	chicos	y
caros.

A	 la	 Cassia	 le	 gusta	 Ipanema	 y	 esa	 plaza	 donde	 los	 hippies	 venden	 artesanía,
recuerdos,	 pinzas	 para	 joints,	 aros,	 las	 mismas	 cosas	 que	 venden	 los	 artesa	 a	 la
entrada	de	la	Quinta	Vergara	en	Viña,	excepto,	claro,	 las	típicas	chombas	chilotas	o
esos	espantosos	posters	de	la	Violeta	Parra.	Aquí	he	conocido	cierta	gente,	amigos	de
la	Cassia,	 onda	 universitaria,	 humanista,	 izquierdosa,	 que	 se	 junta	 a	 tomar	 cachaza
con	jugo	de	maracuyá	y	a	escuchar	unos	casetes	de	la	Mercedes	Sosa	o	la	Joan	Baez,
que	es	como	peor.	La	Cassia	les	dijo	que	yo	era	chileno	y	los	tipos	dieron	un	salto,
animándose:	y	que	Pinochet	y	 la	dictadura,	y	que	compañero-hermano,	yo	conocí	a
unos	 chilenos	 de	 Conce,	 exiliados,	 y	 luego	 uno	 o	 dos	 poemas	 de	 Neruda	 en
portugués,	 que	 Figueiredo,	 o	 estos	 milicos	 hijos	 de	 puta	 que	 jodieron	 a	 todo	 el
continente…

Yo	callado,	jugándome	al	tipo	buena	onda,	claro,	de	acuerdo,	tudo	bem,	legal.
Me	apesta	este	tipo	de	conversaciones.
Los	tipos	parecían	californianos	pero	pensaban	como	rusos,	y	eso	era	sospechoso.

Uno	de	ellos,	polera	Che	Guevara	(yo,	saco	de	huevas,	pregunté	quién	era),	nos	invitó
a	todos	a	Niteroi	a	escuchar	a	un	panameño	sedicioso	que	tocaba	canciones	de	Silvio
Rodríguez.	 La	 empleada	 de	mi	 casa,	 que	 está	 por	 el	 NO	 en	 el	 plebiscito,	 escucha
Ojalá	y	otras	canciones	en	castellano;	intuí,	por	lo	tanto,	lo	que	me	podía	esperar.	A
la	Cassia,	eso	sí,	le	parecía	atractivo.	Se	rumoreaba	que	tal	vez	iría	Chico	Buarque;	se
suponía	que	era	un	recital	clandestino,	contra	Figueiredo,	contra	Stroessner	y	Videla,
contra	Pinochet,	 hermano.	El	que	 lo	dijo	 levantó	 el	 puño	 izquierdo.	Yo	 le	dije	 a	 la
Cassia	que	ni	en	broma,	que	para	ver	comunistas	prefería	el	Kafé	Ulm	en	Santiago.
No,	no	era	mi	onda,	no	tenía	nada	contra	ese	tipo	de	gente,	pero	qué	pasaba	si	llegaba
la	 policía	 y	 me	 deportaban,	 media	 ni	 qué	 cagada	 que	 se	 desataría	 en	 Chile,	 me
echarían	de	la	casa	y	bye	bye,	my	life,	goodbye.	Ella	me	encontró	razón	y	terminamos
juntos	en	la	arena,	mirando	las	luces,	atracando	de	lo	lindo.	Después	la	llevé	al	hotel,
pero	nos	cachó	mi	profesora	jefe	y	la	muy	maraca	no	la	dejó	entrar.	La	Cassia	me	dijo
que	no	importaba,	que	igual	era	tarde,	que	debía	irse.	Yo	me	ofrecí	a	ir	a	dejarla.	Ella
dijo	obrigado,	puedo	irme	sola,	y	desapareció.

Después	de	verla	subir	al	bus	me	refugié	en	una	de	 las	 tantas	pizzerías	que	hay
junto	a	 la	playa,	en	plena	avenida	Atlântica.	Pedí	una	pizza	 tropical	y	cerveza.	Allí
me	 entretuve	 viendo	 pasar	 a	 los	 turistas.	 Poco	 después,	 un	 negro	 con	 sombrero	 de
paja	y	dientes	de	sobra	se	mandó	un	feroz	volón	con	sus	tumbadoras	ambulantes.

Ahora	que	lo	pienso,	ahora	que	estoy	en	la	arena,	solo,	esperándola,	compruebo
que	esa	noche	 fue	 la	primera	vez	que	 fui	 a	un	 restaurante	 solo.	Nunca	 tan	 terrible,
claro,	pero	igual	raro.
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Después	me	 fui	 al	hotel,	 a	mi	pieza,	 repleta	de	huevones	durmiendo,	 roncando,
más	 hediondos	 que	 la	 cresta.	Cox	 se	 despertó	 y	me	 empezó	 a	 contar	 de	 una	 boîte
donde	había	unas	mulatas	increíbles,	pero	costaban	no	sé	cuántos	miles	de	cruzeiros,
y	a	 treinta	y	nueve	pesos	el	dólar,	eso	es	mucha	plata,	compadre.	Me	empeloté,	me
metí	 a	 la	 cama	y	 comencé	 a	 enumerar	mentalmente	 las	 calles	 de	Rio	 que	 conocía,
hasta	que	el	sueño	me	ganó.	Al	otro	extremo	de	la	pieza,	en	tanto,	Cox	se	corría	la
paja:	 su	 cama	crujía	 levemente,	 como	para	no	despertar	 al	 resto.	Seguro	que	 todos
igual	 cacharon.	 Todos	 lo	 han	 hecho.	 Las	 sábanas	 del	 hotel	 deben	 estar	 demasiado
tiesas.	Tipo	siete	de	la	mañana,	el	Patán	me	despertó	con	sus	vómitos.	Pensé	en	ir	a
ayudarlo,	pero	me	dio	lata.	Seguí	durmiendo,	pensando	en	la	Cassia,	pensando	en	mí.

Eso	fue	hace	unos	cinco	días.
Puta,	cómo	pasa	el	tiempo.
Con	los	dedos	juego	con	la	arena.	No	es	muy	divertido,	lo	reconozco.	Pero	sirve.

Ando	 con	 una	 idea	 fija:	 reencontrarme	 con	 la	 Cassia,	 tal	 como	me	 lo	 sugirió	 ella
misma,	solo	que	perdí	su	teléfono.	Estaba	dentro	de	mi	billetera	casi	vacía,	que	olvidé
en	esa	fiesta	de	una	mina	a	la	que	nunca	había	visto	y	que,	seguro,	nunca	volveré	a
ver;	 lo	único	que	 recuerdo	es	que	 la	 tipa	vivía	en	el	último	piso	de	un	edificio	por
Leblon,	que	no	da	al	mar,	y	que	era	algo	vieja,	medio	pelirroja,	parecida	a	la	tipa	esa,
a	la	mala	de	la	teleserie	Pecado	capital.	Lo	otro	es	que	se	tiró	al	Ivo.	Eso	lo	recuerdo
bien	 porque	 fue	 un	 escándalo	 y	me	 hizo	 acordarme	 de	 unas	 fiestas	 que	 daban	mis
viejos	cuando	yo	era	chico.	Ivo,	que	es	amigo	de	la	Cassia,	conoció	a	la	pelirroja	en
la	fiesta	de	alguna	embajada	en	Brasilia.	El	problema	es	que	el	loco	del	Ivo	partió	ya
de	vuelta	a	la	selva	y	yo,	al	parecer,	cagué	con	mi	billetera	y	todo	lo	que	había	dentro,
excepto	el	origami	con	esos	gramos	que	compré.	Igual,	nunca	 tan	 tremendo	porque
puse	todos	los	dólares	y	mi	carné	en	la	caja	de	seguridad	del	hotel,	 tal	como	me	lo
sugirió	mi	viejo.

Necesito	verla.
Ya	falta	poco,	todo	se	está	desintegrando	y	lo	único	que	me	queda	es	esperar	que

parta	el	avión,	regresar	a	Chile.	No	creo	que	venga	ya,	hace	demasiado	calor;	 igual
estará	acostumbrada	—nunca	le	pregunté	cuánto	calor	hace	allá	en	Brasilia—,	pero	si
no	viene,	al	final	no	será	por	la	temperatura	o	la	humedad,	sino	porque,	a	lo	mejor,	le
doy	lo	mismo,	un	pobre	turista	más,	un	pendejo	de	un	país	que	nadie	conoce	y	que	a
nadie	interesa.	Un	país	que	se	cree	lo	mejor,	como	yo	aquí,	que	me	hago	el	conocedor
pero	en	el	fondo	entiendo	poco	y	nada,	lo	único	que	sé	es	que	la	sola	idea	de	volver	a
la	niebla	de	Chile	me	aterra	y	que	Rio	siempre	me	va	a	recordar	a	la	Cassia.

Ella	también	se	va.
Pronto.
Me	 lo	 dijo	 el	 día	 que	 la	 conocí.	 Vuelve	 a	 retomar	 su	 vida	 como	 hija	 de

funcionario	de	gobierno,	el	de	Figueiredo,	que	aquí	parecen	odiar	todos,	y	eso	que	el
país,	 para	 mi	 gusto,	 está	 increíble.	 La	 Cassia	 dice	 que	 es	 un	 dictador.	 Igual	 que
Pinochet,	me	dijo,	lo	que	a	estas	alturas	me	parece	un	lugar	común,	dale	con	que	va	a
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llover.	Al	principio	 su	 lado	medio	 comunistoide	me	cayó	un	poco	mal,	me	pareció
una	 pose,	 incluso	 viniendo	 de	 ella,	 pero	 se	 lo	 perdoné	 porque	 me	 lo	 dijo	 con	 su
acento	tan	especial	y	fue	su	acento	lo	primero	de	ella	que	me	mató,	incluso	antes	de
verla	 con	 esa	 tanga	 calipso	 y	 esa	 polera	 rotosa	 de	The	Clash,	 que	 era	 de	 su	 novio
inglés,	el	que	vive	en	Brasilia	y	que	de	seguro	me	mataría	si	supiera	que,	al	final,	el
que	anda	con	la	polera	soy	yo.

Tiene	que	empacar,	ir	a	ver	a	su	abuela,	a	la	que	todavía	no	ha	visitado,	comprarse
esos	pantalones	baggy	que	tanto	anhela.	Me	paso	películas:	debe	estar	mirando	tele,
tomando	Brahma	Guaraná,	 hablando	 por	 teléfono.	Debe	 aburrirle	 la	 posibilidad	 de
volver	a	la	playa	y	bañarse	conmigo,	quizás	ir	hasta	la	Praia	do	Arpoador	y	comprarle
al	 loco	 ese	 un	 par	 de	 pitos	 con	 la	melhor	maconha	 do	mundo	 y	 luego	 esconderse
conmigo	detrás	de	esas	rocas	para	fumarlos	juntos,	como	si	nos	conociéramos	de	toda
la	 vida	 y	 ese	 fuera	 nuestro	 ritual	 secreto,	 lo	 que	 justificara	 eso	 de	 andar	 siempre
juntos,	onda	noviecitos,	pololos,	pero	mejor	viviendo	acá,	bronceados	y	con	shorts,
con	tangas	calipso	y	poleras	llenas	de	hoyos,	en	un	departamento	chico	con	vista	al
mar,	 una	 buena	 radio,	 casetes	 de	 reggae,	 plata,	 un	 colchón	 humedecido	 con	 toda
nuestra	transpiración.

Ahora	 estoy	 con	 el	 vientre	 apoyado	 en	 la	 arena,	 mareado,	 al	 borde	 de	 la
insolación,	sintiendo	el	olor	de	mi	piel	quemada,	mirando	el	horizonte	a	través	de	los
pelos	 de	mi	 axila	 llenos	 de	 sudor,	 intentando	 dormir,	 pero	 la	 cachaza	 al	 desayuno,
más	 el	 huiro	 que	 me	 fumé	 y	 la	 media	 paja	 que	 me	 corrí	 en	 la	 ducha	 del	 hotel
pensando	en	la	Antonia,	en	la	Antonia	y	la	Cassia,	la	misma	Cassia	que	había	dejado
tirada	en	el	suelo	del	departamento	de	unos	compadres	pintores	amigos	de	João,	todo
eso	me	 tiene	mal,	en	serios	problemas,	 fatigado,	con	sed,	con	ganas	de	comer	esos
abacaxis	que	unos	negros	pasan	ofreciendo.

Tengo,	 al	 mismo	 tiempo,	 ganas	 como	 de	 buitrear,	 me	 repite	 todo	 lo	 que	 comí
anoche	en	esa	churrasquería	a	la	que	fuimos	con	el	resto	del	curso,	antes	de	virarme	y
juntarme	con	la	Cassia	y	João	y	el	loco	del	Dinho	e	Ivo,	no,	el	Ivo	no	estaba,	estaba
Alfredo,	el	de	los	anteojos	estilo	John	Lennon,	y	Patrick,	el	de	la	polera	Sid	Vicious	y
las	 estampitas	 de	 cartón	 con	 el	 ratón	Mickey,	 que	 después	 lamimos	 y	me	 hicieron
alucinar:	discos	de	Grand	Funk,	de	Santana	y	la	Janis,	un	olor	enfermo	de	picante	a
maconha	 y	 unos	 tipos	 que	 pintaban	 con	 colores	 diversos,	 que	 luego	 se	 unían	 y
generaban	 otras	 formas,	 colores	 gruesos,	 en	manchones	 anchos,	 que	 se	 abrían.	 La
Cassia	 puso	 entonces	 un	 video	 de	 la	 Sonia	 Braga	 bailando	 en	 pelotas	 en	 un
departamento	 lleno	 de	 televisores	 y	 todo	 me	 parecía	 más	 lento,	 súperlento,	 todos
tirando,	la	música,	los	colores,	la	Cassia	riéndose,	bailando	desnuda,	tan	rica	ella,	en
la	 terraza,	 con	 las	 luces,	 la	 huella	 de	 la	 tanga	 que	 se	 veía	 blanca	 y	mordible	 y	 yo
cantando	 en	 portugués,	 medio	 llorando,	 metido	 hasta	 dentro,	 todos	 saltando,	 todo
dando	vueltas,	 tranquilo	y	 rápido,	 rápido	y	 rajado,	y	 la	voz	de	Morrison,	o	un	 tipo
gordo	 y	 peludo,	 onda	 Demis	 Roussos,	 hablando	 de	 filosofía,	 abriendo	 una	 cajita,
tirando	un	montón	de	polvo	sobre	una	mesa,	un	cerro	de	azúcar	flor	sobre	la	mesa	de
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vidrio,	la	guitarra	de	Hendrix	sonando	y	decenas	de	tarjetas	de	crédito	tirando	líneas,
pruébala,	viejo,	todo	 legal,	no	seas	huevón,	y	luego	el	estallido,	una	lágrima	gruesa
aflorando	en	mi	ojo,	la	nariz	como	un	nudo	que	finalmente	cedió.	No	hay	como	las
pajillas	multicolores	de	McDonald’s,	dijo	Alfredo,	y	se	introdujo	una	gigantesca	en	la
nariz	justo	cuando	sonaba	algo	brasileño,	o	africano,	no	sé,	era	alguien	muy	bueno,
tan	bueno	como	el	polvo	que	 la	Cassia	esparció	en	uno	de	sus	pezones	para	que	 lo
lamiera,	para	que	lo	aspirara,	mientras	Page	o	Clapton	seguían	tocando,	alguien	que
les	 daba	 y	 les	 daba	 a	 los	 instrumentos,	 todo	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 como
detenidos	 todos	 en	 el	mismo	 surco,	 sin	 escapatoria,	 el	 disco	 rayado	y	 el	 parlante	 a
punto	de	estallar,	yo	asustado,	más	asustado	que	la	mierda,	fascinado	a	mil.

Me	levanto	y	abro	los	ojos.
Huelo.
Ese	 olor	 a	 carne	 quemada	 y	 roja,	 a	 transpiración	mezclada	 con	 desodorante	 en

barra,	me	excita.	Estoy	empapado,	mi	pelo	chorrea	sudor.
Me	mojo	la	punta	del	dedo	y	me	refresco	los	tabiques.
El	aroma	de	la	Cassia	vuelve	hasta	mí.
Ese	 olor	 que	 nace	 de	 la	 mezcla,	 de	 estar	 horas	 y	 horas	 allá	 abajo,	 tirando,

intruseando,	investigando	hasta	morir,	sorprendido	—confiado,	satisfecho—	de	estar
a	su	lado,	de	no	pensar	en	otra	cosa	que	en	ella,	y	en	mí.

La	segunda	vez	que	 lo	hicimos,	me	acuerdo,	 fue	por	 la	 tarde,	a	pleno	sol,	en	el
departamento	sin	pintar	de	Alfredo,	la	cama	doble	sin	hacer	en	el	suelo,	un	televisor
en	blanco	y	negro,	 sin	antena,	que	 transmitía	un	capítulo	de	Combate	que	ya	había
visto.	Yo	despertaba	después	de	 caer,	 de	 licuarme	por	 el	 calor,	 dudando	 si	 deseaba
seguir	 así,	 rendido	 ante	 una	 cuasidesconocida	 que	 apenas	 me	 intuía,	 cuando	 ella,
tendida	a	mi	 lado,	 leyendo	una	novela	que	se	veía	gruesa	y	complicada,	agarró	una
botella	de	tinto	que	estaba	caldeándose	sobre	el	parqué	y	tomó	un	sorbo.	Después,	sin
avisar,	se	acercó	a	mí	y	me	besó:	el	vino,	tibio	y	espeso,	fluyó	de	su	interior	al	mío.
Ella	me	guiñó	un	ojo	y	siguió	leyendo.	Luego,	sin	darle	importancia,	hizo	un	doblez
en	una	página.	Después	tragué.

Una	brisa	seca	pasa	por	sobre	mí,	pero	nada	cambia.
Ipanema	 está	 repleta	 como	 en	 pleno	 verano,	 aunque	 estamos	 recién	 en

septiembre.
Echo	una	ojeada	a	mis	pies	y	todo	comienza	a	dar	vueltas,	en	círculos,	como	si	yo

mismo	—ahora	 que	me	 recuesto	 de	 nuevo	y	 sigo	 tendido	 en	 la	 arena,	 sin	 toalla	 ni
nada	que	me	sostenga—	fuera	una	de	las	manecillas	de	un	reloj	que	se	estropeó,	y	el
reloj,	la	parte	circular,	el	círculo	blanco	con	los	números,	diera	vueltas	y	más	vueltas,
como	los	ojos	de	los	locos	que	aparecen	en	el	Condorito,	como	un	espiral	que	no	se
acaba	 nunca,	 como	 la	 lengua	 de	 la	 Cassia	 que	 gira	 y	 gira	 y	 gira	 pero	 no	 está,	 no
aparece.

Decido	tirarme	al	agua.
Está	caliente.	Como	yo.	Llena	de	musgo,	de	sustancias	verdes	como	espárragos
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recién	chupados.
Meo	un	poco.
Nado.
Todavía	no	llega.
Me	sumerjo	aún	más,	hasta	abro	los	ojos	bajo	el	agua.
Tampoco	está.
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Jueves	4	de	septiembre	de	1980

Llevamos	un	par	de	horas	dormitando	en	el	suelo	del	aeropuerto	de	Rio,	que	por
suerte	tiene	aire	acondicionado.	Hace	un	rato	fuimos	al	baño	con	Lerner,	a	fumarnos
el	último	huiro	de	hierba	amazónica,	que	el	muy	huevón	pensaba	ingresar	a	Pudahuel
escondido	en	una	costura	de	sus	botas.	Yo	pienso	internar	otra	cosa,	más	granulada,
recuerdo	de	la	Cassia,	pero	eso	es	asunto	mío.

Son	 como	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 el	 avión	 viene	 con	 retraso	 de	 España	 o	 de
África,	 quién	 sabe.	 Esto	 de	 tener	 que	 regresar	 me	 deprime,	 me	 tiene	 enfermo,	 ha
terminado	por	arruinarme	la	semana.

Me	alejo	de	 la	 tropa	de	mis	compañeros,	que	están	durmiendo,	disfrazados	con
unos	sombreros	y	esas	horrorosas	pulseras	de	género	que	se	supone	garantizan	buena
suerte.	La	profesora	 jefe,	que	esta	noche	parece	como	de	cincuenta,	más	decadente
que	 de	 costumbre,	 está	 comprando	 unos	 palos	 que	 se	 supone	 se	 transforman	 en
plantas	 si	 uno	 los	 sumerge	 en	 agua.	 Otra	 vieja,	 la	 mamá	 del	 Rubén	 Troncoso,	 el
Guatón	 Troncoso,	 que	 viajó	 con	 él	 para	 cuidarlo	 o	 algo	 así,	 está	 comprando	 una
botella	de	cachaza.	Me	acerco	a	ella	y	le	pregunto	el	precio	de	la	botella.

—Bastante	más	cara	que	en	la	botillería	esa,	la	que	estaba	en	la	esquina	del	hotel
—le	respondo	cuando	me	lo	dice.

—No	lo	sé,	joven.	Nunca	compré	nada	en	ese	sitio.
—Yo	me	abastecía	ahí.	Tenían	buen	oporto.	Importado	de	Portugal.
Veo	que	se	fija	en	unas	cadenas	que	cuelgan	de	mi	cuello.	Se	las	compré	a	unos

bolivianos	que	estaban	en	esa	plaza	de	Ipanema.	En	realidad	me	cargan	 las	 joyas	o
ese	tipo	de	huevadas,	pero	cuando	uno	viaja	hace	tonterías	como	comprar	pulseras	y
collares.	 O	 cortarse	 el	 pelo	 a	 lo	 surfista.	 Ambas	 fueron	 ideas	 de	 la	 Cassia,	 no	me
puedo	quejar.	Supongo.

—Sabe,	me	faltan	unos	diez	cruzeiros	para	comprar	una	botellita.	No	me	queda
un	peso	más	y	el	banco	ni	abre,	estoy	mal.	Le	propongo	un	trato:	 le	doy	lo	que	me
queda,	 usted	me	 la	 compra	 y	 yo	 saldo	 la	 deuda	 con	 el	Rubén	 cuando	volvamos	 al
colegio.

Mi	madre,	 que	 algo	 sabe	 de	manipulación,	 me	 ha	 enseñado	 que	 cuando	 desee
cagarme	 a	 alguien,	 no	 deje	 de	 utilizar	 el	 método	 de	 «la-mirada-que-mata»:	 una
mirada	 fija,	 penetrante,	 sin	 pestañear,	 bastante	 maricona,	 que	 siempre	 funciona.
Inhibe	al	enemigo,	lo	pone	nervioso,	lo	convierte	en	presa	fácil.	Funciona.	La	vieja	de
mierda,	intrínsecamente	chilena,	de	esas	que	se	casan	tarde	y	parecen	abuelas	pronto,
compra	la	botella	y	me	la	pasa.

—Me	imagino	que	es	para	su	padre.
—Quizás.	En	todo	caso,	un	millón.	Le	debo	una.
Busco	un	asiento	y	la	veo	alejarse,	arrastrando	su	zapato	ortopédico.	Es	lo	peor:

huele	 a	 colonia	 barata,	 de	 empleada.	 El	 mismo	 Guatón,	 que	 siempre	 anda	 con
calculadoras	y	relojes	digitales	ultramodernos,	parece	de	otra	época,	pasado	de	moda.
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Por	mucha	plata	que	tenga,	hay	algo	muy	chileno	en	él	que	nadie	en	el	curso	traga.
Una	vez	 fui	a	su	casa,	me	acuerdo,	a	hacer	un	 trabajo.	El	 impacto	 fue	duro,	no

pude	dormir,	quedé	bomb.	Casa	vieja	que	cruje,	olor	a	estufa,	a	postre	de	 leche,	el
baño	 color	 verde	 agua,	 esa	 onda.	 La	 familia,	muy	 de	Ñuñoa,	 vive	 como	 atrasada,
nada	que	ver	con	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Incluso	regaban	el	patio	con	manguera.
La	antítesis	de	los	ochenta.	Parece	increíble	que	el	Guatón	esté	en	el	colegio,	con	esos
padres	tan	extraños.	Los	tres,	por	ejemplo,	se	tratan	de	«usted».	Raro,	muy	raro.

El	Guatón	es	nazi,	me	consta.	Por	eso	lo	odio	tanto.	Ha	matado	gatos,	quemado
ratas,	hervido	ranas	vivas.	Sus	cuadernos	están	llenos	de	esvásticas.	Una	vez	fue	a	mi
casa	 con	 un	 libro	 plagado	 de	 fotos	 de	 campos	 de	 concentración	 y	 miramos	 a	 las
mujeres	flacas,	en	pelotas,	los	tipos	así	esqueléticos	y	transparentes,	pero	no	dije	nada
porque	había	 ciertas	 cosas	de	 las	 que	 aún	no	me	había	 enterado.	El	Guatón,	 en	un
acto	de	confianza,	porque	no	toma	ni	fuma	ni	nada,	me	confidenció	que	se	corría	la
paja	con	esos	libros	—según	él,	lo	calentaban	más	que	el	Penthouse	o	el	Hustler—	y
que	 guardaba	 todo	 en	 unos	 frascos	 para	mermelada.	Yo	me	 anduve	 asqueando:	 no
podía	imaginarlo,	a	ese	gordo	seboso,	que	usaba	ropa	de	calle	comprada	en	La	Polar,
lo	peor,	camisas	color	caqui,	con	las	axilas	transpiradas,	chalecos	tejidos	a	mano	por
su	vieja,	pantalones	de	franela,	el	pelo	siempre	sin	lavar,	tirado	en	pelotas	en	su	cama,
dale	 que	 dale,	 cuidándose	 de	 achuntarle	 al	 frasco	 de	 cristal.	 Con	 el	 minuto	 de
confianza,	el	Guatón	agarró	onda	e	invocó	a	Hitler,	la	formación	prusiana	de	nuestros
milicos,	me	habló	de	un	tío	suyo	que	estuvo	en	la	DINA.	Como	si	eso	fuera	poco,	me
confesó	que	odiaba	a	su	hermana,	por	caliente,	y	que	una	vez	degolló	a	varias	de	sus
muñecas	y	las	enterró	bajo	el	parrón	que	tiene	en	el	patio.

Lerner,	que	es	de	Las	Condes,	cerro	San	Luis,	se	acerca	y	me	hace	una	oferta	que
no	puedo	rechazar:	aún	le	queda	una	colilla	y	la	cachaza	con	Brahma	no	mezcla	mal.

Yo	 sigo	 pensando	 en	 el	Guatón	Troncoso,	 tipo	 tan	 raro,	 durmiendo	 en	 el	 hotel
junto	a	su	madre,	tan	nazi	como	él.

Sigo	a	Lerner	por	un	pasillo	con	un	mapa	de	Brasil	a	todo	lo	ancho	del	muro.	Nos
metemos	una	vez	más	en	el	baño.	Está	pasado	a	diarrea	de	cabro	chico.

Nos	encerramos	en	una	cabina.
—El	lugar	me	parece	familiar	—le	digo—.	Todos	estos	cubículos	son	iguales.
—Faltan	los	grafiti,	los	picos	dibujados.
—Podríamos	tener	medio	gramo.
—No	estamos	en	la	disco	Hollywood,	huevón	—le	digo.
No	quiero	que	cache	mi	nueva	afición,	no	quiero	convidarle.	El	Lerner,	lo	sé,	es

bueno	para	jalar.	Una	vez	que	tenía	me	ofreció,	pero	a	mí	ni	se	me	ocurrió	decirle	que
sí.	Si	el	huevón	supiera	que	en	mi	billetera	nueva	y	 fucsia,	 fosforescente,	 tengo	un
sobrecito	 repleto,	 un	 papelillo,	 un	 origami,	 como	 lo	 llamó	 la	 Cassia,	 con	 varios
gramos	dentro,	me	mata.	Casi	le	ofrezco,	pero	me	da	lata.	Quiero	llevarla	a	Santiago.
Sospecho	que	allá	me	puede	hacer	falta.

—Enciende	el	pito,	entonces	—me	interrumpe—.	Si	nos	pillan,	nos	amarran	a	la
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pista	de	aterrizaje	y	cagamos.
Fumamos	 la	colilla	y	nos	 tomamos	el	 trago	al	 seco:	 tres,	cuatro	 tiritones,	y	qué

mierda	 estamos	 haciendo	 aquí,	 huevón,	 capaz	 que	 el	 avión	 ya	 haya	 llegado.	 No
podemos	seguir	así,	no	quiero	volver.

Salimos	del	baño	y	la	terminal	se	ve	más	llena,	o	yo	estoy	peor	que	antes.	Quizás.
Una	 voz	 extremadamente	 sedosa,	 calentona	 incluso,	 anuncia	 por	 los	 parlantes
diversas	estupideces	que,	sumadas	a	las	otras,	parecen	un	largo	bossa	nova:	VASP	a
Recife,	Pan	Am	a	Nova	Iorque,	Varig	a	Lisboa,	Iberia	a	Santiago.

Lerner,	 que	 está	 ido,	 se	 le	 nota	 en	 los	 ojos,	 camina	 junto	 a	mí	 al	mismo	 paso.
Parecemos	dos	vaqueros	entrando	al	pueblo,	dos	milicos	en	un	desfile.	Los	huevones
del	 otro	 curso	 están	 intercambiándose	 folletos	 turísticos	 o	 leyendo	 el	 Playboy	 en
portugués.

Al	otro	 lado	del	ventanal,	un	Lufthansa	azul	y	amarillo	despega	en	medio	de	 la
oscuridad.	Me	topo	con	la	Luisa	Velásquez.	Seguro	que	lo	ha	pasado	pésimo.	La	tipa
igual	me	cae	bien;	a	veces	hasta	me	deja	copiarle	en	los	exámenes.	Le	hablo:

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?
—Dos	horas	más	—me	responde	con	su	típico	tonito	de	profesora	de	castellano.
—Puta,	qué	mala	onda.
—Por	un	lado	mejor,	así	dura	más	el	viaje.
—Estás	 loca,	si	esto	ya	se	acabó.	Si	hay	que	volver,	mejor	que	sea	al	 tiro.	Para

qué	prolongar	el	dolor,	no	sé	si	me	entiendes.
—Y	yo	que	creía	que	lo	habías	pasado	tan	bien,	Matías.
—Hey,	los	mejores	diez	días	de	mi	vida,	comadre,	pero	hay	que	ser	ubicado.
—Me	habían	dicho	que	lo	pasaste	muy	bien…
Lo	dice	como	quien	larga	una	frase	para	el	bronce.	Después	se	va	un	poco	en	la

más	melancólica,	 casi	 haciéndome	 sentir	mal,	 como	 si	 fuera	mi	 culpa	 que	 ella	 no
tenga	amigas	y	sea	una	intelectual,	además	de	virgen,	y	que	nadie	la	pesque,	o	que	en
el	fondo	se	muera	de	ganas	de	ser	distinta.	Lo	triste	es	que,	aunque	lo	intente,	sabe
que	no	le	va	a	resultar.	Su	fama	ya	está	hecha,	todo	el	mundo	sabe	que	siempre	anda
deprimida,	bajada,	que	nos	analiza	y	nos	mira	en	menos.	O	que	leyó	libros	en	la	playa
mientras	los	demás	jugábamos	a	las	paletas.

La	Luisa	es	 rara.	Odia	 ser	 así,	pero	más	odiaría	 ser	 como	 la	Antonia,	 supongo.
Aunque	tal	vez	no	y	por	eso	le	hablo,	porque	le	cacho	su	punto	débil	y	ella	me	trata
distinto.	Como	que	me	odia	por	andar	con	mis	amigos	y	salir	con	minas	que	son	la
antítesis	de	ella.	Así	y	todo,	me	acepta.	Es	inexplicable,	pero	cuando	estoy	solo	con
ella	siento	que	no	me	mira	tan	en	menos	y	que	hasta	se	entretiene,	porque	está	claro
que,	si	no	fuera	por	mí,	 la	Luisa	Velásquez	sabría	menos	del	mundo	de	 lo	que	cree
saber;	yo	siempre	le	he	dicho	que	en	vez	de	leer	debería	vivir,	pero	a	ella	todavía	no
le	queda	claro,	le	parece	un	mal	consejo.	Lo	latoso	de	su	estilo	es	que	nunca	puedo
sincerarme	ciento	por	ciento	con	ella.	O	sea,	me	cuesta	decirle	ciertas	cosas,	contarle
todo	 esto	 que	 siento	 ahora,	 explicarle	 que	 no	 quiero	 volver,	 que	 hasta	 tengo	 pena,
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pero	nadie	lo	sabe.	Y	tampoco	quiero	que	lo	sepan.
Creo	que	sé	por	qué	no	me	abro	con	la	Luisa	Velásquez:	es	porque	en	el	fondo	me

admira.	 Si	 llegara	 a	 conocer	 todas	 mis	 debilidades,	 probablemente	 dejaría	 de
interesarle.	Me	gusta	que	ande	detrás	mío,	que	sea	incondicional.	Estoy	seguro	de	que
en	el	fondo	detesta	y	reniega	de	esa	atracción	que	siente	por	mí.	Como	que	nunca	se
lo	va	a	perdonar	a	sí	misma,	y	sabe	que	debería	canalizar	todas	esas	energías	hacia	un
tipo	más	parecido	 a	 ella,	 un	huevón	más	mateo,	más	 tierno,	 como	el	Gonzalo	Mc-
Clure,	por	ejemplo.	Pero	la	mina	tiene	su	lado	masoquista:	por	eso	sigue	hueveando
conmigo.	A	mí	me	 gusta	 provocarla.	No	 resistiría	 que	me	 cambiara	 por	 otro.	 Para
torearla,	 sacarle	celos,	me	acerco	a	ella	 lo	suficiente	para	que	huela	mi	aliento	y	 le
respondo:

—Sí,	 lo	pasé	increíble,	Luisa,	¿y	qué?	Todos	lo	pasaron	bien,	supongo.	Aunque
hay	pernos	que	no	entienden	nada	y	que	seguro	lo	pasaron	pésimo	y,	como	son	tan
rehuevones,	 te	 apuesto	 a	 que	 ni	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 farrearon	 el	 viajecito.
Después	 se	 van	 a	 arrepentir.	 Uno	 tiene	 diecisiete	 solo	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 ¿me
entiendes?

—Yo	en	realidad	no	lo	pasé	muy	bien	—me	dice.
—Oye,	superinteresante	la	conversa	y	todo,	pero	yo	estoy	en	otra	y	me	tengo	que

ir	a	sentar	—nos	interrumpe	en	la	más	certera	Lerner,	que	se	había	quedado	mirando
las	luces	de	la	pista	mientras	la	Luisa	Velásquez	y	yo	analizábamos	el	viaje.

—Nos	vemos	allá	—le	digo,	no	sé	por	qué,	cuando	la	verdad	es	que	lo	único	que
deseo	es	 arrancarme	de	 esta	mina.	Algo	me	dice	que	debería	virarme,	dejarla	 sola,
pero	algo	más	me	impulsa	a	quedarme,	a	seguir	conversando.	Es	raro,	prefiero	estar
con	 ella	 antes	 que	 solo.	 La	 Antonia	 está	 con	 su	 grupito	 de	 amigas;	 ni	 siquiera	 se
acuerda	de	que	existo—.	Así	que	no	lo	pasaste	muy	bien;	está	malo	eso	—le	digo	a	la
Luisa.

—Te	convido	un	café	—me	dice	ella.
—Paso.
—Sentémonos,	entonces.
—Legal.
—Fumaste	marihuana,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 qué	 horror,	 ¿no?	 Ma-ri-hua-na.	Maconha.	 Esta	 juventud	 chilena	 está	 en

decadencia,	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Te	queda	algo?
—Hey,	 cálmate.	Un	poco	 tarde	 como	para	 ponerse	 al	 día.	Lo	 pasaste	 como	 las

huevas,	lo	entiendo,	pero	no	exageremos.	Ademas,	se	me	acabó.
—Te	gusta	caer	mal,	Matías.	Lo	haces	a	propósito.
—Cada	uno	hace	lo	que	puede.
—Y	si	tuvieras	marihuana,	¿me	darías?
—Gratis,	no.	Si	me	la	pagaras,	seguro.	No	soy	tu	padre.	Si	deseas	arruinar	tu	vida

académica,	allá	tú.	Cada	uno	cava	su	propia	tumba.
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—Es	que	no	doy	más.
—Son	como	las	tres	de	la	mañana,	hora	local.	Más	que	comprensible.
—En	serio:	me	parece	insólito	la	cantidad	de	plata	que	gastaron	mis	padres	para

mandarme	 en	 este	 estúpido	 viaje	 sin	 sentido,	 plagado	 de	 gente	 arribista,	 capaz	 de
hacer	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 figurar,	 de	 pendejos	 vírgenes	 que	 vinieron	 a
descartucharse	 con	 alguna	 mulata	 y	 de	 niñitas	 que	 vinieron	 a	 comprar	 blusas	 y
poleras	y	trajebaños	y	trataron	de	ligar	con	argentinos.

—Hey,	yo	también	estuve	aquí	y	nunca	tanto.	El	colegio	es	una	mierda,	 todo	el
mundo	 lo	sabe.	El	 tour	era	bomb,	otra	auténtica	mierda,	y	el	hotel	dejó	mucho	que
desear,	pero	al	menos	tuvimos	la	oportunidad	de	hacer	lo	que	se	nos	diera	la	gana,	de
estar	 lejos	de	Chile,	de	conocer	gente	bastante	más	simpática	que	los	huevones	que
vagan	por	el	shopping	de	Vitacura.	Y	eso	es	lo	que	importa.	El	resto	es	pajearse.	Y	tú
qué	esperabas,	¿bailar	todas	las	noches?

Ella	me	observa,	abre	los	ojos	y,	por	un	instante,	hasta	se	ve	bien.	Increíblemente,
las	 luces	 fluorescentes	 le	 sientan.	 Pienso	 que	 debo	 decir	 algo	 contundente,	 ella	 lo
espera,	 siempre	 espera	 cosas	 de	 mí.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 complica:	 siempre	 está
esperando	que	le	diga	cosas,	que	no	la	abandone,	que	la	sorprenda.	Me	carga	que	la
gente	espere	cosas	de	mí.	Me	enreda,	me	complica,	me	obliga	a	responder.	Ella	sigue
observándome.	Barajo	las	posibilidades,	respiro	profundo	y	me	largo:

—Mira,	Luisa,	nada	personal,	pero	un	viaje	no	te	cambia.	Te	hace	cacharte	mejor
o	te	sirve	para	ver	qué	onda	tienes	con	Chile.	Como	me	dijo	la	Cassia,	que	ha	viajado
por	 todo	 el	 mundo,	 cambiar	 de	 país	 es	 mejorar	 tus	 opciones.	 Lugar	 nuevo,	 cosas
nuevas,	algo	así.	Depende	de	uno	si	desea	tomarlas	o	no.	A	diferencia	de	Chile,	que
es	bomb,	aquí	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Hasta	puedes	ser	otro.	Si	logro	convencer
al	huevón	de	mi	viejo,	yo	vuelvo	el	próximo	verano	y	mando	Reñaca	a	la	mierda.

—Y	tú	realmente	crees	que	aquí	fuiste	otro.
—Lógico.	Maduré	más	que	la	cresta.	Lo	probé	todo	y	no	me	arrepiento	de	nada.
—Te	felicito,	entonces.
—Gracias.
—Tú	no	te	das	cuenta	de	nada,	Matías.	Eres	increíble.	Ni	la	ironía	eres	capaz	de

digerir.	 Yo	 no	 sé	 por	 qué	 engancho	 contigo.	 «Maduré	más	 que	 la	 cresta».	 No	me
hagas	reír.	Cuéntale	esa	a	la	Antonia,	no	a	mí.	Ni	siquiera	somos	tan	amigos	para	que
me	mientas	así.

—Hey,	¿qué	te	pasa?	Eres	bien	extraña,	no	sé	si	te	lo	han	dicho.	Anda	a	practicar
tu	sicología	al	pedo	con	otro.	A	la	gente	normal	nos	gusta	juntarnos	con	gente	normal.
Así	que	si	no	te	gusta,	te	vistes	y	te	vas.

—Las	verdades	duelen,	¿no?
La	quedo	mirando	y	casi	le	mando	una	sonrisa	inocente	porque	cacho	que	quizás

en	 algo	 esta	mina	 tiene	 razón	 y,	 después	 de	 todo,	 estuve	más	 que	 lo	 normalmente
insoportable	y	debería	tratar	de	enmendar	mi	mala	onda.	Ella	se	arregla	algo	su	pelo,
se	da	como	vuelta,	comienza	a	morderse	las	uñas,	sin	comérselas,	y	se	queda	mirando
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a	la	ventana	y	las	luces	del	aeropuerto.	Está	lejos,	eso	se	nota.	Debe	estar	odiándose	a
sí	 misma.	 La	 Luisa	 Velásquez	 es	 capaz	 de	 deprimirse	 y	 pegarse	 un	 volón
existencialista	a	lo	Pink	Floyd	sin	ni	siquiera	avisar.	No	hay	nada	que	hacer.	Es	como
si	se	hubiera	ido.	Me	siento	algo	mal,	pero	no	debería.	Conmigo	no	se	juega.	Ella	lo
sabe	mejor	que	nadie.

Despierto	de	golpe.	El	 aeropuerto	 sigue	aquí	y	yo	 también.	Los	ojos	me	arden,
pagaría	 lo	que	fuera	por	unas	gotas	de	Visine.	Al	Lerner,	que	no	entiende	mi	rollo,
traté	de	explicarle	lo	que	sentía,	pero	solo	me	habló	de	lo	urgido	que	estaba:	no	tenía
claro	si	la	negra	que	le	chupó	el	pico	en	una	boîte	de	Copacabana	era	hombre	o	no,	ya
que	nunca	se	sacó	toda	la	ropa	y	tenía	las	tetas	demasiado	grandes	y	duras	para	que
fueran	de	verdad.	Está	ahora	a	mi	lado,	durmiendo,	acurrucado	en	el	suelo,	como	si
fuera	el	Boris,	su	famoso	pastor	alemán,	soñando	con	la	negra	o	el	negro	aquel.	Del
bolsillo	de	su	chaqueta	de	lino	sobresale	su	pasaje:	el	pasaje	de	regreso.

Busco	el	mío	y	cacho	que	no	está.	Pánico.	Sabía	que	lo	iba	a	perder,	debe	estar	en
el	hotel,	se	me	quedó	en	Leblon,	tendré	que	avisar	al	consulado,	la	profesora	jefe	me
va	a	matar.	Reviso	mi	bolso	Adidas.	Ahí	está.	Falsa	alarma.	Por	un	segundo	imaginé
el	caos:	«Se	queda	aquí,	por	huevón».	Y	yo,	poquito	contento,	saldría	en	ese	caso	a	la
autopista,	a	hacer	dedo,	y	una	camioneta	sicodélica,	llena	de	surfistas,	me	llevaría	y
me	bajaría	por	el	Rio	Palace,	en	pleno	Copacabana,	metería	mi	polera	Hering	y	los	
Levi’s	 blancos	 en	 el	 bolso,	 me	 lanzaría	 al	 agua	 y	 la	 Cassia	 se	 me	 aparecería	 por
detrás,	me	agarraría	el	pelo	mojado	y	querría	hacerme	una	colita.	Y	me	diría,	como
esa	vez:	«Te	verías	bien	con	el	pelo	mucho	más	largo».	Y	yo	me	daría	vuelta,	le	diría
«¿ah,	 sí,	 ah?»	y	 su	nariz,	 esa	nariz	 tan	 linda,	estaría	bien	quemada.	En	el	agua	nos
besaríamos,	 las	 olas	 cruzarían	 por	 entre	 nosotros	 y	 ella	 me	 diría,	 entre	 abrazos	 y
cosquillas:	«Ahora	te	vas,	ahora	es	tu	hora:	te	toca	nadar».

Camino	unos	pasos	por	el	aeropuerto	y	no	me	siento	nada	bien.
Mi	 fantasía	me	 parece	 bomb,	 de	 segunda	 categoría.	 Siento	 pena,	 y	 sueño,	 algo

que	se	termina	y	no	termina	nunca,	y	el	avión	que	no	llega.	Todo	esto	me	parece	una
tortura,	no	debería	 ser.	Me	duele	 la	cabeza,	 todo	 rebota	en	mi	 interior,	 como	en	un
parlante	sin	bafle.	Y	el	avión	que	se	atrasó	en	Dakar	por	algún	problema	del	tren	de
aterrizaje.	Llego	 a	 un	 teléfono.	Lo	 levanto	y,	 claro,	 no	 tengo	 su	número,	 no	puedo
comunicarme	con	ella.	Lo	sabía	y	se	me	olvidó.	Igual	escucho	el	tono,	que	no	es	el
mismo	de	 los	 teléfonos	en	Chile,	y	desde	ahí,	 a	 lo	 lejos,	 en	una	curva	del	 edificio,
escondida,	 veo	 a	 la	 Antonia	 leyendo,	 leyendo	 una	 revista	 con	 una	 paz	 y	 una
tranquilidad	imposibles,	que	envidio	pero	no	entiendo,	ni	entendería	aunque	tratase.

La	observo:	me	parece	perfecta,	al	menos	para	mí.	Por	eso	también	la	siento	lejos.
Y	como	que	me	gusta	eso.	Tiene	puesto	sobre	su	pelo	liso,	esa	melena	color	miel,	el
sombrero	ese	que	le	regalé,	o	que	ella	me	quitó:	el	sombrero	del	Tata	Iván,	mi	abuelo,
que	me	robé	cuando	cumplió	los	ochenta	y	hubo	esa	gran	fiesta.	El	sombrero	—algo
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increíble—	es	un	calañés	de	los	años	veinte.	Húngaro.	El	calañés,	tal	como	lo	supuse,
se	convirtió	en	la	envidia	de	todos.	Fui	yo	quien	los	puso	de	moda	en	Las	Condes.	En
el	DC-10	que	nos	trajo	a	Rio,	todos	querían	ponérselo,	pero	yo	se	lo	di	a	la	Antonia,
se	lo	di	cuando	salíamos	de	este	mismo	aeropuerto	y	se	largó	a	llover,	y	yo	caché	que
no	quería	mojarse	el	pelo,	así	que	se	lo	ofrecí.	Ella,	que	casi	nunca	acepta	un	gesto
así,	un	regalo,	me	dijo	«gracias,	me	salvaste	de	empaparme	entera».

El	fono	está	junto	a	mi	oreja,	sigo	oyendo	ese	tono	extraño.	La	Luisa	Velásquez
está	cerca.	Trata	de	escuchar	lo	que	estoy	hablando:

—Voy	a	volver,	você	lo	sabe…	¿sí?…	También…	Sigue	durmiendo…	¿Me	vas	a
echar	de	menos?	Anda	a	Chile,	te	enseño	a	esquiar…	Sí,	Cassia,	eu	também	te	amo.

Y	cuelgo.	No	sé	por	qué	lo	he	hecho,	mentir	así.
—Espero	no	interrumpirte	—me	dice,	acercándose.
—No,	para	nada.	Tenía	ganas	de	hablar	una	vez	más	con	ella,	eso	es	todo.
—¿Tan	enamorado	estás?
—No	seas	celosa,	Luisa.
—Para	nada.	Me	llama	la	atención,	no	más.	Y	la	Antonia,	muy	bien	gracias.
—¿Tú	para	quién	trabajas,	Luisa?
—Ya	no	trabajo	para	ti,	que	eso	te	quede	claro.
Me	mira,	entrecierra	los	ojos	y	ensaya	una	sonrisa	irónica	que	no	le	viene.
—Esto	del	avión	es	el	colmo	—dice,	cambiando	de	tema—.	La	Margarita	ya	dio

aviso	a	un	apoderado	en	Santiago	para	decirle	que	íbamos	a	atrasarnos.
—Seguro	que	lloraron.
—¿Caminemos?
—Bueno.
Avanzamos	juntos	hacia	el	mesón	de	Varig	y	cruzamos	por	detrás	de	la	Antonia,

que	 ya	 no	 lee	 y	 conversa	 con	 la	Rosita	Barros	 y	 la	Virginia	 Infante.	Ha	 puesto	 el
sombrero	en	su	falda.	Lo	acaricia	con	las	manos.	Al	que	podría	acariciar	es	a	mí.

La	Luisa	me	lleva	hasta	la	entrada	de	la	sala	de	embarque	de	un	Varig	que	parte	a
Nueva	York,	sin	escalas.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro;	la	conversación	no	fluye
mucho.	Hay	hartos	brasileños	que	están	por	partir,	hartos	bolsos	de	mano,	un	par	de
garotas	cómplices	a	la	espera.

—¿Y	qué	cuentas?	—me	dice	ella.
—Basta.	Déjame	tranquilo.
Mis	ojos,	que	han	recorrido	todo	el	salón	fijándose	en	distinta	gente	—un	tipo	con

cara	de	estar	jalado	lee	un	libro	en	francés,	una	vieja	muy	elegante	teje	distraída—,	se
detienen	en	un	grupo.	En	una	familia.

—Fíjate	—le	digo	a	la	Luisa.
—Sí,	me	había	fijado	qué	rato.	Por	eso	te	traje.
Por	lo	que	uno	capta,	en	la	familia	hay	tensión.	Son	brasileños,	se	nota,	y	no	les

entiendo	nada	porque	hablan	demasiado	bajo.	El	padre	es	el	que	viaja,	eso	está	claro.
Tiene	un	impermeable	en	su	mano	y	un	bolso	enorme.	A	su	lado	está	la	madre,	que	es
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bastante	 joven	y	 se	 parece	 en	 algo	 a	 la	mía	 cuando	 anda	de	 buenas.	Ella	 no	 viaja,
tampoco	los	hijos,	que	son	tres:	dos	hombres,	uno	como	de	mi	edad,	un	poco	más,	un
poco	menos,	y	otro	más	chico,	como	de	catorce,	pinta	de	deportista,	aficionado	a	la
playa,	 eso	 se	 cacha,	 debe	 jugar	 vóleibol,	 y	 anda	 con	 una	 camisa	O’Brian,	me	 fijo.
También	hay	una	mina,	nada	especial;	viste	una	falda	verde	y	tiene	los	ojos	mal,	se
nota	que	ha	llorado	y	que	va	a	seguir	llorando.

—Él	 vive	 en	 USA,	 tiene	 su	 mundo	 armado	 allá	 y	 no	 puede	 volver	 hasta	 que
jubile,	 porque	 aquí	 no	 tiene	 nada	 y	 allá	 está	 bien	 y	 ha	 pasado	mucha	 agua	 bajo	 el
puente	y	todo	no	es	tan	fácil,	uno	propone	y	Dios	dispone.

—¿Cómo	lo	sabes?
—La	hija	me	lo	contó.	Le	pedí	un	cigarrillo.	Estábamos	aburridas	y	hablamos.	Se

llama	Gabriela.	Vive	por	Botafogo,	pero	le	carga	la	playa.	Quiere	estudiar	Biología.
—¿Y	por	qué	el	padre	no	se	queda?
—Tiene	su	vida	allá.	Y	su	esposa.
—¿Cómo?
—Sí,	él	se	fue	hace	años.	Como	que	arrancó	de	todo,	pensaba	que	su	matrimonio

ya	no	funcionaba.
—No	puedo	creer	que	esta	tipa	te	haya	contado	todo	eso.
—La	gente	me	tiene	confianza.
—No	me	agarres	para	el	hueveo,	Luisa.
—En	serio.
Sigo	 observando.	 El	 padre	 mira	 su	 reloj,	 como	 que	 quiere	 despedirse	 pero	 no

desea	 romper	 la	 magia.	 Se	 nota	 que	 ha	 tomado	 algo	 para	 los	 nervios	 y	 que	 está
arrepentido,	 acaba	 de	 cachar	 que	 este	 era	 su	 país,	 su	 lugar,	 ha	 descubierto	 que
necesita	a	su	mujer.

—Oye	—le	pregunto	a	la	Luisa—,	¿y	su	esposa	de	allá	es	gringa?
—No,	es	brasileña,	pero	lo	siguió	hasta	Boston,	donde	viven.	Él	no	la	quiere,	vive

con	ella	porque	peor	es	estar	solo,	pero	acaba	de	darse	cuenta,	recién	ahora,	de	que
nunca	ha	dejado	de	amar	a	su	mujer,	que	odia	Estados	Unidos.	Allá	no	es	nadie,	tiene
un	empleo	último	pero	le	da	plata.	Le	duele	dejar	a	sus	hijos	que	ahora	están	grandes.
La	Gabriela	hasta	piensa	casarse	pronto.

—¿Y	el	hijo?
—El	hijo	mayor,	¿no?
—Sí.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	¿Qué	pasa	con	él?
—Es	el	que	está	más	enrollado,	al	que	más	le	cuesta	todo	esto.	Es	la	primera	vez

que	se	enfrenta	a	su	padre.
—Vámonos	—le	pido.
—Quiero	ver	lo	que	pasa.	Me	siento	ligada	a	la	Gabriela…	No	sé,	estas	escenas

me	llegan:	me	pueden	servir	de	material.	En	mi	familia	todos	viven	despidiéndose	a

www.lectulandia.com	-	Página	19



cada	 rato,	 tú	 lo	 sabes.	Claro	 que	 nadie	 llora,	 a	 todos	 les	 da	 lo	mismo,	 se	 suben	 al
avión	y	listo.

Miro	al	tipo,	al	mayor,	al	que	se	parece	a	mí,	si	yo	me	vistiera	distinto.	El	tipo	da
vueltas,	mira	por	la	ventana,	habla	con	su	hermano,	evita	al	padre,	que	se	parece	a	él,
evita	al	padre	que	se	va.

—Ya	vuelvo	—le	digo	a	la	Luisa.
Me	 encierro	 en	 otro	 baño,	 abro	mi	 billetera	 nueva	 y	 busco	 el	 origami.	 El	 tipo

estaba	nervioso,	pienso,	se	veía	hasta	más	chico,	vulnerable.	Se	notaba	que	no	quería
llorar	pero	que	igual	no	se	va	a	aguantar,	como	que	lo	odia,	al	viejo,	pero	a	la	vez	no.
El	origami	se	encuentra	a	salvo	y	pesa	sus	buenos	gramos.	Lo	abro	y	el	polvo	se	ve
lindo,	blanquito;	me	lo	metería	todo,	ya	me	da	lo	mismo,	lo	necesito.	No	tengo	una
pajita	o	una	cuchara,	así	que	simplemente	hundo	el	dedo	en	el	polvo	y	lo	meto	en	mi
fosa,	lo	más	adentro	posible.	Y	aspiro.	El	cielo.	El	efecto	está	ahí,	tranquilo.	El	olor
de	la	Cassia,	también.	Hago	lo	mismo	con	la	otra	fosa	y	pronto	la	garganta	la	tengo
más	amarga	que	la	conciencia	del	tipo	ese	que	se	va.	Cierro	el	origami	y	lo	guardo	en
la	billetera.	Tomo	agua,	pero	la	amargura	sigue	ahí.	Mejor.

Salgo.	En	vez	de	partir	hacia	donde	están	 todos	 los	del	curso,	busco	a	 la	Luisa,
busco	a	este	tipo	que	no	quiere	llorar.

—Está	por	irse.	Ha	sido	bien	tremendo.	El	padre	llora	como	si	fuera	cabro	chico,
se	nota	que	está	arrepentido.

Miro	los	zapatos	del	hijo	mayor.	Tiene	unos	Hush	Puppies	iguales	a	los	que	dejé
en	Santiago.	Él	sigue	al	margen,	como	que	no	está	en	el	círculo,	le	cuesta	encontrar
su	lugar.	Siento	la	garganta	dormida.

—¿Tienes	un	chicle?
—Solo	Dentyne	de	canela.
La	madre	 se	 ha	 puesto	 anteojos	 de	 sol.	 Está	 ansiosa,	 en	 el	 fondo	 desea	 que	 se

vaya	de	una	vez.	Se	despide	de	él	con	un	abrazo,	pero	ella	no	se	entrega	del	todo,	se
guarda	algo.	La	hija	también	lo	abraza	y	se	larga	a	llorar,	el	padre	se	quiebra	en	ese
momento	 y	 abraza	 al	 menor,	 se	 dicen	 algo,	 cualquier	 cosa,	 un	 chiste,	 algo	 que
cacharon	que	tenían	en	común.	Se	ríen.	Ahora	le	toca	al	mayor	y	estamos	cada	vez
más	nerviosos,	siento	cómo	una	pierna	me	tirita,	de	puro	agotado	que	estoy.	El	padre
se	le	acerca	con	los	ojos	llorosos	y	lo	abraza.	El	tipo	no	lo	abraza	convencido,	en	eso
se	parece	más	a	su	madre,	y	le	dice	«chao,	no	te	preocupes»,	o	algo	así.	El	padre	lo
mira:	una	gran	mirada,	que	me	mata,	me	descontrola,	una	mirada	que	dice	«hemos
perdido	 demasiado	 tiempo»,	 o	 «jamás	 me	 perdonaré	 no	 haberte	 visto	 crecer»,	 o
quizás	«ojalá	yo	fuera	tan	fuerte	como	tú,	hijo».	El	padre	se	da	media	vuelta,	triste,
destrozado,	abraza	una	vez	más	a	 la	madre,	 es	como	si	 se	colgara	de	ella,	 como	si
quisiera	pedirle	perdón,	y	desaparece	tras	una	puerta.	Entonces	el	tipo,	su	hijo	mayor,
que	estaba	fuerte,	que	estaba	incómodo,	se	larga	a	llorar	desconsoladamente,	se	deja
caer	en	un	asiento	y	se	tapa	la	cara	y	llora	y	los	hermanos	lo	miran	y	él	les	grita	«qué
miran,	huevones»	en	portugués	y	se	nota	que	está	mal,	que	está	cagado.	Yo	lo	quedo
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mirando	fijo,	como	si	lo	entendiera.	Él	levanta	la	vista	y	me	mira.	La	Luisa	me	toma
la	mano.	Yo,	que	soy	malo	para	estas	cosas,	me	largo	a	llorar,	no	puedo	evitarlo,	es
una	cuestión	que	ya	no	depende	de	mí.

Cierro	 los	 ojos	 y	 las	 lágrimas	 simplemente	me	 salen,	 y	me	 baja	 una	 sensación
como	de	derrota	que	desconozco,	que	me	asusta.

Algo	se	ha	perdido	o	se	va	a	perder	y	no	sé	qué	es.
El	tipo	se	levanta	y	se	va,	desaparece.
A	lo	lejos	se	oye	despegar	el	Varig.
No	tengo	ganas	de	moverme.
Pienso:	yo	no	soy	así,	yo	no	lloro.
Algo	está	pasando.
Recién	entonces	le	suelto	la	mano	a	la	Luisa.
—Si	le	cuentas	esto	a	alguien,	te	mato.
Me	seco	 los	ojos	y	como	que	me	río	un	poco,	 jamás	pensé	que	 la	coca	pudiera

afectarme	tanto.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	la	Luisa,	que	se	ha	portado	un	siete.
—Supongo.	Es	la	droga:	un	efecto	secundario.
—Sin	duda	—dice	y	me	sonríe,	como	cachando.
El	cansancio	me	está	matando	y	me	reclino	en	su	falda,	pongo	ahí	mi	cabeza	y

cierro	los	ojos.
—Quiero	irme	—le	digo.
Ella	no	dice	nada,	 pero	 sé	que	 está	 observándome:	 está	 de	 acuerdo.	Debe	 estar

pasándose	películas,	pienso,	pero	no	me	importa.	El	sueño	es	fuerte	y	me	tira	hacia
abajo,	me	somete.	Siento	cómo	ella	me	peina	con	su	mano,	cómo	seca	mis	estúpidas
lágrimas	con	sus	dedos.
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Viernes	5	de	septiembre	de	1980

El	vuelo	fue	convulsionado.	No,	en	realidad	no	lo	fue.	No	fue	así	para	nada.	Más
bien	 tranquilo,	 sin	 turbulencias,	 superbién.	El	 viaje,	 en	 cambio,	 fue	 convulsionado.
Me	dejó	 lona,	 out.	 Fue	más	 que	 una	 cuestión	 de	 horas,	 eso	 de	 tener	 que	 esperar	 y
esperar	hasta	arrastrarse	por	los	pisos	del	aeropuerto	de	puro	aburrido	y	muerto.	Fue
algo	tenso,	algo	fuerte,	prefiero	ni	recordarlo.	Es	como	si	hubiera	pasado	de	todo	y	al
final	nada;	como	si	 todo	el	hueveo	y	 la	 farra	y	esos	días	en	Rio	con	 la	Cassia	y	 la
playa	 y	 el	 trago	 y	 el	 jale	 y	 todo,	 se	 quebrasen.	 Como	 si,	 de	 puro	 volado,	 hubiera
apretado	record	en	vez	de	play	y	después	cachara	que	mi	casete	favorito	se	borró	para
siempre:	quedan	los	recuerdos,	seguro;	hasta	me	sé	la	letra,	pero	nunca	más	volveré	a
escucharlo.	Cagué.	Estoy	de	vuelta,	estoy	en	Chile.

Lo	 recuerdo	 casi	 todo	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 olvidé	 igual	 lo	 tengo	 claro,
porque	de	puro	hilvanar	 los	 cabos	 sueltos	 fui	 captándolo	 todo	y	 ahora	 creo	 tenerlo
mucho	más	nítido,	mejor	de	lo	que	sucedió.	Dejar	Rio	duele,	se	echa	de	menos	al	tiro.
De	 algún	modo	 llegué	 al	 avión.	Estaba	 bastante	mal.	Eso	 del	 padre	 que	 se	 iba	me
afectó	en	forma	embarazosa	y	 la	coca	en	realidad	distorsiona	mucho	más	de	lo	que
uno	cree.	La	Luisa	me	condujo	por	el	pasillo	del	avión	y	nos	sentamos	un	rato	juntos:
el	 ruido	 de	 los	motores,	 avanzar	 por	 la	 pista,	 despegar,	 las	 luces	 de	 Leblon	 y	 São
Conrado,	mirar	por	la	ventana,	pensar	en	la	Cassia	que	se	quedaba	allí	abajo,	quizás
hasta	soñando	conmigo…

Santiago.	Voy	a	la	cocina.	Carmen,	la	empleada,	está	más	vieja,	más	gruñona,	con
esos	 sucios	 anteojos	 poto-de-botella,	 ese	 delantal	 azul	 oscuro	 que	 detesto.	 Ni	 me
mira.	Está	lavando	una	olla;	se	nota	que	está	por	irse.	Día	de	salida.	Aprovecha	que
no	 va	 a	 haber	 nadie	 aquí	 esta	 noche.	 Tampoco	 está	 la	 Rommy,	 me	 percato.	 La
Rommy	es	pelirroja,	de	origen	irlandés,	según	ella:	«Igual	que	O’Higgins,	el	padre	de
la	patria».	Se	lo	dijo	a	mi	madre.	La	mina,	en	todo	caso,	es	de	Chillán,	así	que	puede
ser.

—¿Y	la	Rommy	no	está,	Carmen?
—Ya	no	va	a	venir	más	esa	concha	de	su	madre.	La	señora	la	despidió	mientras

vos	 andabai	 de	 viaje.	 Por	 ladrona.	Y	 fresca.	No	he	 conocido	mujer	más	 caliente…
Putaza	la	muy	huevona.	Ahora	me	va	a	ayudar	una	conocida	mía.	Yo	ya	no	doy	más
con	tanto	trabajo.	En	esta	casa	de	mierda	lo	único	que	quieren	es	matarme.

—Ya,	no	alegues	más.	Dame	un	jugo	de	tomate,	será	mejor.
Duró	poco	la	Rommy.	No	me	la	alcancé	a	tirar.	Era	bastante	rica,	no	tendría	más

de	veinte	años.	Una	vez	salió	con	el	Lerner	y	terminaron	encamados	en	un	hotelucho,
por	 la	Estación	Central.	Él	me	 dijo	 que	 fue	 increíble,	 que	 era	 insaciable.	Ella,	 que
cachó	nuestra	conversación	por	teléfono,	me	aclaró	que	el	Lerner	era	pura	boca	y	que
le	costó	calentarse.
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—Aquí	 está	 tu	 jugo	 y	 tómatelo	 rápido	 que	me	 quiero	 largar	 de	 aquí.	Mira	 que
tengo	que	tomar	dos	micros.

—Ándate	si	quieres,	para	lo	que	me	importa.
Paso	 al	 bar,	 le	 echo	Stoli	 al	 jugo	y	vuelvo	 a	mi	pieza.	No	hay	nadie.	Cierro	 la

puerta	 y	 enciendo	 el	 equipo:	 Earth,	 Wind	&	Fire,	 September.	 Horror.	 Coloco	 un
casete	de	Tangerine	Dream.	Predecible,	aunque	igual	ayuda	a	pensar.	Tomo	un	poco
de	la	mezcla.	Siento	el	efecto.	Trato	de	dormir,	aún	tengo	sueño,	sigo	agotado.

El	vuelo	persiste.	Es	como	si	la	cama	diera	vueltas,	como	si	mi	cuerpo	continuara
en	el	aire,	algo	parecido	a	una	de	esas	leyes	que	nos	enseñan	en	física,	eso	de	que	los
cuerpos	en	movimiento	tienden	a	seguir	avanzando,	o	algo	así.	Para	disculparse	por	el
atraso,	Iberia	decretó	bar	abierto	durante	el	vuelo.	Yo	pedí	varias	botellitas	de	Johnnie
Walker	etiqueta	roja,	que	mezclé	con	Coca-Cola	en	tarro,	mientras	llenaba	de	vaho	la
ventanilla	 y	miraba	 la	 cantidad	 de	 vectores	 azules,	 rojos	 y	 púrpuras	 que	 formaban
todas	esas	coordenadas	(X,	Y)	que	eran	las	pistas	de	aterrizaje.	La	Luisa	me	decía	que
no	tomara	más,	pero	pronto	se	quedó	dormida	y	yo	me	dediqué	a	recorrer	el	DC-10.
McClure	 estaba	 despierto	 y	 hablamos	 un	 rato	 de	 los	 discos	 que	 había	 comprado.
Luego	trajeron	la	comida	y	me	tuve	que	mover	hacia	atrás,	donde	estaba	la	Antonia,
sola	junto	a	la	ventana,	con	el	asiento	vacío	a	su	lado.

—¿Interrumpo?
—Sabes	que	no,	tonto.
—Buena	onda.
La	 azafata	 llegó	 hasta	 nosotros	 y	 nos	 dio	 las	 bandejas	 respectivas.	 Yo	 pedí

cerveza,	ella	una	Fanta.
—Tomaste	algo	raro,	¿no?
—No,	para	nada,	te	juro.
—No	jures	en	vano,	Vicuña.
Tenía	cero	apetito	pero	igual	me	comí	el	cóctel	de	camarones	con	ketchup.
—¿Quieres	los	míos?	—me	preguntó.
—Seguro.	Verdad	que	a	ti	no	te	gustan.
Hablamos	poco.	Ella	tenía	sueño	y	se	hacía	la	dura,	como	si	le	diera	lo	mismo	que

estuviera	a	su	lado.	La	azafata	pasó	de	nuevo,	recogió	las	bandejas	y	me	entregó	dos
hojitas	impresas	que	había	que	llenar	con	los	datos	de	cada	uno.

—Debe	creer	que	somos	pololos	—le	dije.
—Se	equivocó,	entonces.
—No	lo	creas.
—Deja	de	molestarme,	Matías.	Si	quieres,	llena	tú	el	formulario	por	mí.	A	mí	me

da	lata.	Tú	sabes	todo	lo	que	hay	que	saber.
El	 avión,	 me	 acuerdo	 bien,	 dio	 un	 giro,	 yo	 lo	 noté	 pero	 creo	 que	 nadie	 más;

después	 apagaron	 las	 luces.	 Me	 dormí	 al	 tiro	 —creo—,	 justo	 cuando	 las	 nubes
fosforescentes	dieron	paso	a	una	luna	casi	llena	que	se	reflejaba	en	el	ala.	Sé	que	soñé
con	la	Antonia:	recordé	una	tarde	en	su	casa,	los	dos	jugando	Dilema	con	su	hermano
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chico,	 yo	 inventando	 palabras	 tiernas	 que	 la	 hicieran	 enamorarse	 aún	 más	 de	 mí,
tratando	de	equilibrar	la	situación,	deseando	que	ella	rompiera	su	forma	de	ser,	que	se
expresara	abiertamente,	aunque	fuera	una	vez.

Una	suave	 turbulencia	me	despertó;	 sentí	 su	cabeza	apoyada	en	mi	hombro,	así
totalmente	 inconsciente,	 como	 si	 fuera	 lo	más	natural.	Levemente	 tomé	 su	mano	y
con	la	otra	comencé	a	acariciarle	el	pelo.	Duró	apenas	unos	segundos	y	juro	que	ella
sonrió.	O	que,	en	su	interior,	su	corazón	funcionó	más	ligero,	porque	cuando	despertó
de	 verdad	 y	 me	 vio	 a	 su	 lado,	 rápidamente	 se	 arrepintió	 de	 tanta	 honestidad,	 se
acomodó	en	el	asiento	y	su	mano	se	fugó	de	la	mía.

Ambos	callados,	apenas	el	 ruido	del	motor,	 la	conversación	de	 las	azafatas	a	 lo
lejos.	No	me	habló	ni	volvió	a	mirarme.	Durante	varios	minutos,	varias	horas	quizás.
Después	el	avión	empezó	a	descender	de	a	poco,	y	los	oídos	a	tapársenos.	No	sabía
qué	decirle,	así	que	partí	al	baño,	a	verme	la	cara:	espantosa.	Me	la	lavé	con	esa	agua
tan	rara	que	sale	de	esas	llaves	y	casi	saco	el	origami,	pero	algo	me	hizo	parar.

Al	volver	a	mi	lugar	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado	de	pasillo	y	que
ella	estaba	a	cinco	asientos	de	distancia.	En	esa	estaba,	a	punto	de	regresar	al	baño	y
avanzar	 por	 el	 pasillo	 correcto,	 cuando	 la	 vi	 a	 lo	 lejos,	 por	 sobre	 las	 decenas	 de
cabezas	que	atochaban	los	asientos	del	centro.	Una	débil	luz	anaranjada	entraba	por
la	 ventanilla,	 dorándole	 no	 solo	 el	 pelo,	 sino	 delineándola	 de	 tal	 manera	 que	 me
pareció	 como	 si	 brillara	 por	 dentro,	 así,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 del	 avión	 que
dormía.	 Me	 quedé	 muy	 quieto,	 impresionado,	 mirándola	 no	 más.	 Ella	 se	 percató,
creo,	porque	apartó	los	ojos	de	algo	que	estaba	más	allá	de	la	ventanilla,	se	dio	vuelta
y	 su	 mirada	 se	 topó	 con	 la	 mía.	 Duró	 un	 buen	 rato,	 lo	 sé,	 eso	 lo	 recuerdo
perfectamente.	Pero	ella	no	sonríe	y	sus	pupilas	no	comunican.	Tan	solo	miran,	me
miraron	como	si	yo	fuera	un	desconocido,	como	si	fuera	alguien	del	que	no	querían
saber	nada	más.	Después,	 en	 lo	que	dura	un	 entrecerrar	 de	ojos,	 se	 volvió	hacia	 sí
misma	y	miró	el	horizonte,	un	horizonte	que	era	un	cielo	negro	abriéndose	entre	el
amarillo	y	el	púrpura,	me	acuerdo	de	eso.	Sin	saber	qué	hacer,	herido	de	verdad,	me
dejé	caer	en	un	asiento	ajeno.	La	miré	pero	ya	era	inútil.	La	había	perdido.	El	capitán
ordenó	 que	 todos	 se	 colocaran	 los	 cinturones,	 apagó	 la	 luz	 y	 el	 avión	 inició	 un
descenso	 lento	pero	seguro	sobre	un	Buenos	Aires	que	se	esparcía	 lleno	de	 luces	y
neblina	debajo	de	mí.

El	 televisor	encendido	está	en	mute,	por	 lo	que	solo	puedo	ver,	 sin	oírlos,	a	 los
huevones	de	los	Bee	Gees,	que	seguro	están	cantando	Jive	Talkin,	el	típico	recital	del
Midnight	Special	al	que	le	dan	como	caja	en	el	Canal	5.

En	la	mano	tengo	uno	de	esos	Freshen	Up	canadienses	que	ahora	venden	acá;	lo
estrujo	 hasta	 chuparle	 todo	 el	 jarabe	 verde	 del	 centro:	 love	 that	 squirt!	 Después	 lo
boto.

La	empleada	ya	no	está.
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Mi	madre	debe	estar	por	llegar.
En	la	pantalla	cambian	el	video:	aparece	Rod	Stewart	con	Hot	Legs,	 lo	he	visto

mil	veces.	El	Canal	5	es	lo	peor,	no	sé	qué	hace	ahí	metido	el	Pirincho	Cárcamo.
Me	 asomo	 a	 la	 ventana.	 Desde	 aquí	 arriba	 se	 divisa	 un	 choque,	 parece	 que

atropellaron	 a	 alguien,	 un	 caballo	 está	 tirado	 en	 el	 pavimento	 pero	 no	 cacho	muy
bien,	sangra,	la	calle	está	hecha	un	asco.	Hay	una	carreta	dada	vuelta,	cualquier	fruta
esparcida	por	toda	la	calle,	un	Fiat	hecho	mierda.

Con	 el	 control	 cambio	 de	 canal.	 Tardes	 de	 cine.	 Una	 película	 con	 la	 Kristy
McNichol,	 la	de	Family.	Se	ve	 enferma	de	chica,	no	como	ahora	que	está	bastante
rica.	Como	aparece	en	Adorables	revoltosas,	mayores	de	21,	donde	se	acuesta	con	el
Matt	Dillon	y	pierde	la	virginidad,	y	a	la	Tatum	O’Neal,	más	cartucha,	se	le	hace	y
pierde	la	apuesta	o	algo	así.

Suena	el	teléfono:
—Para	qué	llamas,	huevón	culeado.
—Puta,	Nacho.	¿Cómo	estás?
—Bomb,	cómo	voy	a	estar.	Como	las	huevas.	Más	parqueado	que	la	mierda.
—Me	imagino.
—¿Y?	Cuenta,	cuenta.
—No	sé,	cualquier	cantidad	de	cuestiones.	Lo	pasé	increíble.	Maldita	la	hora	en

que	volví.
—Puta,	perdona.
—No,	si	es	mala	onda	no	más.	Dime	que	a	ti	no	te	ha	pasado	antes.
—No	sé,	me	da	lo	mismo…	Oye,	juntémonos.	Tengo	unos	huiros	de	Los	Andes.
—No	creo.	O	sea,	no	puedo,	Nacho.	Tengo	esta	fiesta	asquerosa	de	mi	parentela.

Se	supone	que	tengo	que	ir,	pero	no	quiero,	ni	sé	si	vaya.	La	organiza	mi	primo,	tú	lo
ubicas,	apestoso	ese	huevón.

—¿Hasta	qué	hora	dura?
—Ni	lo	sé,	man.
—Encontrémonos	en	el	Juancho’s,	tarde.
—Puede	ser.
—No,	no,	tienes	que	ir,	me	la	debes,	Matías.	Si	hasta	te	he	echado	de	menos.
—Puede	ser.	Chao.
—Estás	volado,	¿no?
—Algo.
—Buena	onda.	Nos	vemos.
Cuelgo.
Cambio	el	canal.
Jeff	Cutash	enseña	a	bailar	disco	en	una	 feroz	discothèque	de	Nueva	York.	Hot

City.	En	Rio	también	lo	daban,	la	Cassia	me	lo	contó.	Me	acuerdo	que	le	cargaba.	Un
grupito	de	 latinos	grasosos,	con	camisas	de	 lycra,	empieza	a	enseñar	el	shuffle	o	el
hustle,	no	sé.	En	eso	aparece	la	Alicia	Bridges,	el	pelo	totalmente	platinado,	una	pinta
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de	maraca	increíble,	peor	que	cuando	vino	al	programa	de	Raúl	Matas.	Estoy	a	punto
de	bajar	nuevamente	el	volumen	pero	su	I	love	the	night	life,	I’ve	got	to	boogie…	me
conquista.	Me	 la	 sé	 de	memoria.	 En	 realidad	me	 apesta,	 como	 toda	 la	 onda	 disco.
Pero	esa	canción	en	particular	es	como	un	placer	culpable.	 Igual	 la	escucho.	No	sé
cómo	consigo	memorizar	tanta	huevada.	Estoy	inquieto:	la	Bridges	deja	de	cantar	y
los	Tavares	amenazan	con	aparecer.

Aprieto	mute.
Marco	los	botones	del	teléfono:
—Nacho.
—Matías.	¿Qué	pasa?
—¿Con	quién	vas	a	ir	al	Juancho’s?
—Un	montón	de	huevones.
—¿Y	minas?
—Algunas.	Quizás	la	Pelusa,	quizás	la	Maite.
—La	Maite,	¿ah?	¿Sigue	viva?
—Más	que	nunca.
—Bueno,	da	igual…	Te	traje	algo	de	Brasil,	man.
—¿Tú?
—Seguro,	qué	te	crees.	Nunca	tan	traidor.	Te	va	a	encantar.	Nos	vemos	más	tarde.
Buena	onda	el	Nacho,	me	cae	bien.	Es	lejos	mi	mejor	amigo,	mucho	más	que	el

Lerner,	pero	en	realidad	da	lo	mismo,	si	uno	anda	analizando	mucho	sus	amistades,
seguro	 termina	más	 que	 solo	 y	 aburrido,	 y	 esa	 no	 es	 para	 nada	 la	 idea.	Yo	 podría
dominarlo	 si	 quisiera;	 es	 el	 típico	 gallo	 al	 que	 le	 cuesta	 tomar	 una	 decisión	 por	 sí
mismo.	Siempre	me	anda	pidiendo	consejos.	A	veces	se	los	doy.

Supongo	 que	 lo	 quiero	 pero	 nunca	 se	 lo	 diría	 porque	 nada	 que	 ver,	 nunca	 tan
maraco.

El	Nacho,	que	es	un	surfista	consumado	y	baila	samba	como	nadie,	no	fue	a	Rio,
ciudad	 que	 siempre	 ha	 idolatrado,	 desde	 pendejo.	 Se	 lo	 cagaron	 bien	 cagado.	 Su
padre	fue	el	culpable.	Le	prohibió	ir.	Lo	castigó.	Y	no	fue	un	asunto	de	billete,	que
para	eso	tienen	plata,	incluso	más	que	nosotros.	Su	viejo	es	naval,	capitán	de	fragata
o	 de	 corbeta,	 pero	 no	 navega,	 trabaja	 aquí	 en	 Santiago,	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el
gobierno.	Para	mí	que	está	metido	en	cosas	no	muy	santas	pero	nadie	dice	nada.	Está
conectado,	tiene	un	Mercedes	verde-oliva	increíble	y	al	Nacho	le	prometió	un	Mazda
cuando	cumpliera	dieciocho.	Ahora	no	creo	que	le	regale	ni	una	bicicleta.	Jamás	se	lo
va	 a	 perdonar,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Si	 hasta	 a	 mí	 ni	 me	 pesca	 y	 eso	 que	 le	 caía
superbién.	El	viejo	tiene	su	oficina	en	uno	de	esos	feroces	edificios	que	están	cerca	de
La	Moneda.	Desde	su	ventana	se	ve	cómo	la	están	arreglando,	afinando	los	últimos
detalles.	 Con	 el	 Nacho	 hemos	 pasado	 un	montón	 de	 veces	 a	 pedirle	 plata.	 Hemos
tenido	 que	 atravesar	 la	 vigilancia,	 todos	 esos	milicos	 con	metralleta	 que	 cuidan	 la
entrada.	Pero	ahora	el	viejo	 lo	odia,	al	Nacho,	porque	este	huevón	se	dio	cuenta	de
que	no	era	capaz	de	soportar	la	Escuela	Naval,	algo	que	yo	siempre	tuve	claro	porque
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nadie	 que	 tenga	 la	 cabeza	 bien	 puesta	 puede	 aceptar	 que,	 por	 propia	 voluntad,	 le
saquen	la	mierda	y	lo	mandoneen	de	arriba	a	abajo.	El	Nacho	duró	apenas	seis	meses
y	 él	 mismo	 me	 ha	 contado	 ciertas	 cuestiones	 que	 le	 tocó	 vivir,	 para	 traumar	 a
cualquiera.	Pero	 su	viejo	negó	que	 fuera	«una	experiencia	 sadomasoquista»	y	 se	 le
puso	que	el	Nacho	entrara,	lo	sacó	del	colegio,	lo	matriculó	en	la	Naval	y	le	aseguró
que	lo	inscribiría	en	el	viaje	anual	de	la	Esmeralda.	Él	mismo	se	iba	a	asegurar	de	que
ese	año	el	barco	pasara	por	California	y	Hawai	para	que	llevara	su	tabla.	El	Nacho,	la
verdad	de	las	cosas,	nunca	quiso	entrar,	pero	pensó	que	tal	vez	no	sería	tan	terrible,
que	hasta	se	podía	ver	bien	en	uniforme.

Suena	el	teléfono:
—¿Aló?	¿Está	la	Francisca?
—No,	no	está.
—Ah,	ya.	Chao.
Un	grupo	del	curso	lo	fuimos	a	despedir	a	Valparaíso,	me	acuerdo.	Hicimos	una

fiesta	en	mi	departamento	de	Reñaca	a	la	que	asistieron	todos	menos	el	propio	Nacho.
Si	 hay	 alguien	 sobre	 la	 tierra	 que	 no	 nació	 para	 ser	milico	—o	 naval—,	 ese	 es	 el
Nacho.	O	yo.	Farrero,	patán,	desordenado,	buena	onda.	En	Valparaíso	le	cortaron	el
pelo	casi	al	 rape,	 lo	hacían	levantarse	al	alba	a	hacer	ejercicios,	debía	venerar	a	 los
miembros	de	la	Junta	Militar.	Una	verdadera	pesadilla.

«Mira,	huevón»,	me	dijo	una	vez,	«¿te	acuerdas	de	La	ciudad	y	 los	perros,	ese
libro	que	la	Flora	Montenegro	nos	hizo	leer?	Bueno,	el	libro	es	una	pata	de	jaiba	al
lado	de	lo	que	pasa	en	la	Escuela	Naval.	Es	una	mierda,	me	carga,	ya	no	la	aguanto.
Estoy	cagado	de	miedo.	Hay	algo	raro,	no	sé».

Finalmente	se	atrevió	y	abandonó	la	escuela.	Su	viejo	no	lo	recibió	de	vuelta	en	la
casa.	Ahora	es	su	madre	la	que	le	paga	el	colegio	y	le	pasa	plata.	Pero	no	se	puede
conseguir	tanta	y	no	tuvo	para	pagarle	el	viaje	a	Rio.	Y	aunque	la	hubiera	tenido,	el
muy	conchudo	de	su	viejo	le	hubiera	negado	el	permiso	notarial	para	salir	del	país.
Realmente	 lo	 odia.	 Lo	 ha	 tildado	 de	 todo:	 cobarde,	 traidor,	 comunista.	 Los	 padres
pueden	ser	así:	son	una	carga	que	uno	no	sabe	cómo	cargar.	El	Nacho	vive	ahora	con
su	hermana	mayor,	de	allegado.	Medio	cagado	pero	sobrevive.	Y	el	pelo	ya	le	creció.

Mi	madre,	no	sé	cómo	lo	hace,	se	maquilla	sin	mirarse	al	espejo	mientras	recorre
el	departamento	envuelta	en	un	caftán	mostaza,	con	una	mano	en	el	teléfono	y	la	otra
en	el	rouge	color	vino.	Habla	con	mi	tía	Lorena,	que	es	su	hermana,	se	supone	que	es
mi	madrina	y	la	madre	de	esos	primos	míos.	A	cada	rato	mi	madre	entra	en	mi	pieza,
la	mira	de	arriba	a	abajo	y	me	habla,	aprovechando	que	mi	tía	Lorena	estará	dándole
órdenes	a	la	banquetera:

—Ya	puh,	Matías,	apúrate.
—Por	favor,	no	me	hinches,	madre.
—No	te	hagas	el	interesante.	Vas	a	ir	y	punto.
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—No	me	queda	claro.
—Matías,	no	me	huevees.	Estoy	atrasadísima,	me	veo	pésimo	y	tu	padre	seguro

que	va	a	llegar	tarde.	Hazme	el	favor	y	anda.
Miro	el	techo	pero	no	encuentro	nada	de	interés,	así	que	me	tapo	con	la	almohada.
Pienso:	la	sola	idea	de	juntarme	con	mi	familia	y	la	parentela	hace	que	la	palabra

depresión	quede	corta.
Me	dan	ganas	de	hurgar	en	la	naranjísima	libreta	de	teléfonos	de	mi	vieja	y	buscar

en	 la	 lista	 de	 emergencia	 a	 alguno	 de	 los	 varios	 sicólogos	 que	 han	 asistido	 a	mis
hermanas.

Me	reprimo.
Estoy	cagado:	no	debí	haber	vuelto.
Esa	es	mi	conclusión	final.
Apenas	un	día	acá	y	ya	no	lo	aguanto.
Debí	haber	tomado	fotos,	pienso.	Ahora	me	arrepiento	de	no	haberlo	hecho.	Para

llevar	la	contra	escondí	la	máquina	al	fondo	de	la	maleta.	«Lo	que	no	guardo	en	mi
memoria,	 no	 me	 interesa	 conservarlo»,	 fue	 mi	 frase	 para	 el	 bronce.	 Ojalá	 que	 la
Rosita	Barros	haya	revelado	sus	varios	millones	de	rollos.	Sé	que	me	tomó	una	con	la
Cassia	a	la	entrada	del	hotel,	a	petición	mía.	Y	otra	con	la	Antonia	en	el	aeropuerto	de
Buenos	Aires,	a	la	ida.

¿Qué	 será	de	 la	Antonia?	Mala	 jugada.	Debe	estar	 sola	 en	 su	 casa.	Seguro	que
esta	 noche	 no	 va	 a	 salir.	 Espero	 que	 el	 huevón	 del	Gonzalo	McClure	 siga	 hoy	 tan
cobarde	como	siempre.	El	tipo	se	destroza	si	la	Antonia	le	dice	que	no.	Yo	también.
Supongo.	No	sé,	no	me	interesa,	no	me	arrepiento	de	nada.	Ella	debe	andar	por	ahí,
mostrando	su	ropa	nueva,	hablando	mal	de	mí.	Seguro	que	se	va	a	quedar	sola	en	su
casa,	mirando	la	tele.	Podría	llamarla.	Quizás	debería	ir	a	 lo	del	Javier.	Bajar,	hasta
tocar	fondo.

—Bueno	 ya,	 me	 voy	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 la	 famosa	 fiesta.	 Ahora	 deja	 de
hincharme,	que	ya	no	aguanto.

—Más	vale	que	vayas	arreglado	y	que	te	eches	una	afeitada,	mira	que	va	a	ir	pura
gente	conocida,	que	me	ubica.

—No	faltaba	más.
Por	fin	desaparece:	se	encierra	en	el	baño	o	algo	así.
El	aire	seco	de	la	calefacción	central	se	vuelve	un	tanto	más	respirable.
Enciendo	el	equipo,	pongo	la	radio	Carolina	y	escucho	un	especial	bastante	malo

de	 los	 Village	 People,	 que	 ya	 están	 más	 que	 decadentes.	 Igual	 supongo	 que	 esa
canción	 de	 los	 ochenta	 que	 grabaron	me	 gusta.	Otro	 placer	 culpable	 que	 entono	 a
cada	 rato.	 Eso	 de	 get	 ready	 for	 the	 eighties,	 ready	 for	 the	 time	 of	 your	 life	 me
obsesiona,	quizás	porque	no	me	lo	creo	o	porque,	en	el	fondo,	esta	década	que	viene
me	huele	bien.	Además	está	eso	que	me	dijo	el	Lerner,	que	a	veces	acierta	sin	querer:
«Los	 ochenta	 son	 nuestros,	 compadre».	 Eso	 me	 quedó	 dando	 vueltas	 cualquier
cantidad.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Chao,	nos	vamos.	Te	veo	allá.
La	 puerta	 se	 cierra.	Me	 siento	mucho	mejor,	menos	 observado.	 Se	 ha	 ido	 a	 la

fiesta	con	dos	de	mis	hermanas,	que	fueron	llegando	mientras	dormía.	Somos	cuatro
hermanos.	El	único	hombre,	el	 tercero	del	montón,	 soy	yo.	La	Pilar,	 la	mayor,	está
casada	 con	 un	 asco	 de	 tipo	 que	 solo	 sabe	 de	 rugby	 y	 de	 cómo	 tirársela:	 llevan
acumulados	 tres	 hijos	 en	 apenas	 dos	 años	 de	 matrimonio.	 El	 primero	 nació	 cinco
meses	después	de	la	boda.

Mi	madre	dijo	que	fue	prematuro,	pero	eso	no	es	nada:	ha	hecho	cosas	peores	con
tal	de	salvar	la	honra	familiar	y	por	eso	me	rehúye,	de	pura	culpa,	supongo.

Las	otras	dos	son	enfermas	de	engreídas,	nadie	las	puede	tomar	en	serio.	Hablan
todo	 el	 día	 por	 teléfono	 y	 coleccionan	 discos	 que	 compran	 en	 Circus.	 Parecen	 un
estereotipo	pero	existen,	se	emocionan	con	estupideces	y	dejan	pasar	lo	mejor	de	la
vida	sin	ni	 siquiera	darse	cuenta.	La	Francisca,	que	es	 la	más	 rica	de	 las	 tres,	 tiene
dieciocho	y	algo	y	estudia	Publicidad	en	este	feroz	y	carísimo	instituto	privado	que
posee	una	solterona	conocida	de	mi	madre.	Antes	era	bastante	más	rajada,	pero	ahora
la	tienen	más	controlada,	después	de	todo	lo	que	pasó.	La	Bea,	que	es	la	más	chica,
anda	por	 los	catorce	y	ni	siquiera	merece	análisis,	hasta	que	no	crezca	un	rato	y	se
saque	sus	 frenillos,	hasta	que	 la	huevona	deje	de	odiarme,	de	hablar	de	mí	ante	 las
pendejas	 de	 sus	 amigas	 que	me	 encuentran	 estupendo,	 se	meten	 en	mi	 pieza	 y	me
revisan	los	calzoncillos,	esa	onda.

Intento	leer	el	diario.
Casi	imposible,	serios	problemas.	Gustavo	Leigh,	el	que	bombardeó	La	Moneda,

ahora	 se	 dio	 vuelta	 la	 chaqueta	 y	 llama	 a	 votar	 por	 el	 NO.	 El	 asquerosamente
cartucho	 del	 Jaime	 Guzmán	 habla	 todo	 el	 día	 para	 justificar	 el	 SÍ.	 Analizan	 la
propuesta	 que	 hizo	Frei	 en	 el	Teatro	Caupolicán	 el	martes	 pasado.	 Pinochet,	 como
siempre,	 anda	 hueveando	 por	 el	 sur,	 reuniendo	 votos.	Va	 a	 ganar	 igual.	 El	 tipo	 es
patético,	pero	se	rodea	de	tipos	que	saben.	Como	el	tal	Guzmán.

Vamos	bien,	mañana	mejor,	es	el	eslogan	del	mes.
Mi	hermana	Francisca,	que	está	en	edad	de	votar,	lo	hará	por	el	SÍ.	Ella	y	todo	su

curso	de	poseros	están	por	la	Constitución	de	la	Libertad.	Me	dice	que	ahora	Chile	es
el	país	de	Latinoamérica	que	más	importancia	le	da	a	la	publicidad.	Puede	ser.	A	mí
la	política	me	da	lo	mismo.	En	realidad,	no	sé	nada,	solo	conozco	esos	documentales
contra	 la	UP	y	 todo	 el	 gobierno	 de	Allende	 que	 dan	 en	 el	Canal	 7	 y	 que	 a	mí	me
parecen	bastante	entretenidos,	en	especial	porque	Chile	se	ve	tan	antiguo	y	en	otra.	Es
como	si	 fuera	otro	país,	con	otro	 look,	 la	gente	con	barba	y	minifaldas	y	 letreros	y
huelgas	y	colas	y	metralletas.	Mi	vieja	dice	que	fue	la	peor	época	de	la	historia,	pero
yo	cacho	que	ni	tanto.	Que	exagera.	De	repente	es	verdad.	Pero	por	lo	menos	es	harto
más	entretenido	que	lo	de	ahora.

Se	me	ocurre	encender	una	barrita	de	incienso	que	les	compré	a	los	pelados	Hare
Krishna	en	la	micro	antes	del	viaje,	pero	la	humareda	me	da	asco	y	el	olor	me	trae
extraños	recuerdos	de	andanzas	veraniegas	nocturnas	a	Quintero,	a	buscar	chulas	con
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quienes	tirar	en	la	playa	de	Loncura,	o	hasta	en	Ritoque	si	las	minas	eran	más	audaces
y	 se	 subían	 a	 los	 autos.	El	 incienso	no	 tiene	 olor	 a	 sándalo,	 sino	 a	 pachulí,	 cacho.
Estoy	pasado.	Un	asco.	Agarro	el	palo	y	lo	meto	en	un	vaso	de	Coca-Cola	sin	gas	que
tengo	aquí	desde	ayer.	Sale	un	humo	blanco.

Abandono	la	pieza.
Cierro	la	puerta.
Me	 dedico	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 terraza.	 Hace	 frío	 pero	 no	 me	 importa.	 Por	 lo

menos	está	despejado,	sin	demasiado	esmog,	el	sol	se	ha	vuelto	de	un	tono	naranja	a
espaldas	de	la	Torre	Entel	y	la	Costanera	es	solo	una	larga	manguera	de	luces	blancas
que	avanzan	hacia	aquí.	El	departamento	es	bastante	amplio	y	ocupa	todo	el	último
piso	del	edifìcio,	lo	que	es	bastante	bueno	porque	siempre	hay	sol	a	alguna	hora	y	uno
puede	variar	su	ángulo	visual	dependiendo	del	ánimo.	Mi	pieza	da	al	San	Cristóbal,
donde	 subo	 a	 veces	 a	 dar	 vueltas	 en	 mi	 Benotto,	 llego	 hasta	 la	 piscina	 y	 el
monumento	a	los	héroes	de	La	Concepción.	Es	allí	donde	Pinochet	suele	condecorar
a	 los	 jóvenes	 apestosos	 del	 año,	 seguro	 que	 mi	 primo	 Javier	 está	 haciendo	 lo
humanamente	posible	para	ser	galardonado	el	próximo	semestre.

Mi	padre,	estupendo	él,	bronceado	de	tanto	arrancarse	de	la	empresa	y	subir	a	La
Parva,	con	 la	camisa	abierta	y	el	pelo	en	calculado	desorden,	 irrumpe	triunfal	en	el
departamento	justo	cuando	está	por	empezar	El	chavo	del	ocho	en	la	 tele.	Lo	veo	a
través	 del	 vidrio.	Al	 verme	me	 hace	 una	 seña.	 Entro	 desde	 la	 terraza.	 El	 tipo	 está
eufórico,	como	siempre,	y	me	refriega	su	felicidad.	Me	hace	sentirme	culpable	de	no
pasarlo	bien	todo	el	día,	como	él.	Enciende	el	equipo	y	pone	el	último	disco	de	Olivia
Newton-John,	la	banda	sonora	de	Xanadú,	lejos	lo	peor,	pero	a	él	le	gusta	porque	el
huevón	 se	 las	 da	de	 jovencito	y	 se	 supone	que	 a	 los	 jóvenes	 les	 gusta	 este	 tipo	de
música.

Comienza	a	preparar	unos	tragos.
—Tómate	uno.
—No	puedo.	Tengo	que	estudiar	—miento.
—No	todo	en	la	vida	es	estudio,	cabrito.	Déjate	de	huevear	y	tómate	un	pencazo

con	tu	viejo.
Me	hace	tragar	un	screwdriver.	No	está	mal,	lo	reconozco.
Mi	padre	se	jura	un	ganador.	Se	sabe	pintoso	y	por	eso	se	agarró	a	mi	vieja	con

tanta	facilidad.	Los	curas	lo	expulsaron	del	colegio.	Así	comenzó	a	ganar	plata	antes
que	el	 resto	de	sus	compañeros.	Se	casó	súperpendejo	y	se	ve	aún	más	 joven	de	 lo
que	realmente	es.

—Matías,	 apúrate.	No	 tenemos	mucho	 tiempo.	No	 quiero	 llegar	 tarde	 donde	 el
Javier.

Por	 supuesto,	 cómo	 querer	 llegar	 tarde	 a	 un	 evento	 social	 tan	 importante.	 Mi
primito	perfecto,	 el	 Javier,	 seleccionado	nacional	 de	 esquí,	 notorios	 bíceps,	 poleras
Peval,	 campeón	 de	wind-surf,	 un	 hombre	 que	 lo	 consigue	 todo	 fácilmente,	 cumple
veintiún	años.	Está	por	graduarse	de	hotelería	y	turismo	en	Inacap,	of	course.	Mi	tío,
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su	padre,	quiere	instalar	una	hostería	cerca	de	Pucón,	piensa	que	puede	convertirse	en
un	balneario	a	nivel	 internacional.	Lo	dudo.	Si	hay	algo	aburrido	en	este	mundo	es
Pucón	o	Villarrica	o	Licán.	Odio	las	lanchas	y	a	la	gente	que	anda	en	ellas.

La	 graduación	 del	 Javiercito	 los	 tiene	 entusiasmados	 a	 todos,	 en	 especial	 a	 la
beata	 de	 mi	 abuela,	 que	 se	 derrite	 por	 el	 huevón.	 El	 tipo,	 en	 todo	 caso,	 tiene	 su
mérito,	por	fin	va	a	terminar	algo	que	no	sea	un	simple	pololeo.	Antes	de	largarse	al
sur,	mi	tío	lo	va	a	enviar	a	Atlantic	City	a	aprender	otro	poco,	a	hacer	una	práctica	en
un	 feroz	 hotel	 con	 casino.	 También	 quiere	 mandarlo	 a	 una	 escuela	 en	 Francia,
especializada	 en	 salsas,	 patés,	petits	 bouchets,	 cosas	 así.	 El	 tipo,	 todos	 juran,	 va	 a
triunfar.

Me	meto	 a	 la	 ducha,	me	 lavo	 el	 pelo	y	 salgo.	Comienzo	 a	 afeitarme	 lo	poco	y
nada	que	tengo.

En	eso	entra	mi	padre	al	baño.
Olvidé	colocar	el	pestillo.
Huevón.
Echa	a	andar	el	jacuzzi:	deja	su	trago	sobre	la	tapa	del	water.	Sin	darme	tiempo	a

reaccionar,	me	tira	un	golpe,	intenta	arrancarme	la	toalla	de	la	cintura.	Casi	quedo	en
pelotas,	apenas	logro	taparme.

—¿Qué	escondes	tanto,	huevón?	Cualquiera	diría	que	tienes	mucho	que	mostrar.
De	un	tiempo	a	esta	parte	mi	padre	quiere	verme	en	pelotas,	estoy	seguro.	Lo	he

cachado	en	varias	oportunidades.	El	otro	día,	 incluso,	me	invitó	al	Sauna	Mund.	Le
dije	 que	 no,	 por	 supuesto.	 Él	 jura	 que	 esto	 del	 empelotamiento	 es	 la	 máxima
complicidad,	como	el	mínimo	grado	de	confianza	al	que	puede	aspirar	un	padre	con
su	hijo.	Quizás	tenga	razón,	aunque	a	mí	me	parece	sospechoso.	En	realidad,	no	tiene
nada	 de	malo.	Cantidad	 de	 huevones	 frente	 a	 los	 cuales	 uno	 se	 ha	 duchado	 en	 un
camarín	u	otros	sitios	y	cero	cuestionamiento,	cero	urgimiento.	Pero	con	mi	viejo	es
distinto.	No	sé,	es	algo	que	me	urge	y	me	da	lata.	No	soporto	la	idea.	Es	como	si	le
entregara	mi	último	secreto,	como	si	lo	acogiera	de	verdad.	Hay	cosas	que	uno	tiene
todo	el	derecho	de	guardarse,	de	no	compartir	con	nadie.	Mi	viejo	sueña	con	que	yo
me	convierta	en	una	vitrina	donde	él	pueda	reflejarse.	Y	si	algo	tengo	claro	es	que	ese
placer	no	se	lo	voy	a	dar.

Limpio	el	vaho	del	espejo	y	cacho	que,	con	el	golpe	que	me	dio,	me	corté.	Veo
cómo	la	sangre	se	desliza	por	mi	cuello,	mezclándose	con	la	espuma,	cayendo	gruesa
y	babosa	al	lavatorio	lleno	de	agua.

—¿Qué	pasó?	¿Te	vino	la	regla,	huevón?
Lo	miro	 con	mi	 peor	mirada.	Me	 arreglo	 la	 toalla	 lo	más	 firmemente	 posible.

Seguro	 que	 estoy	 rojo,	 avergonzado.	 Me	 enjuago	 bien	 la	 cara	 y	 me	 pongo	 un
parchecurita.	Él	se	desliza	fuera	de	su	bata	azul,	de	karateka,	y	se	mete	al	jacuzzi,	el
que	se	trajo	de	Houston.

El	huevón	se	mantiene	en	forma,	hay	que	reconocerlo.	Siempre	bronceado,	cero
grasa.	Es	un	real	exhibicionista.
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Yo	duermo	con	piyama,	él	 se	pasea	en	pelotas	por	 la	casa,	 incluso	 frente	a	mis
hermanas.	Ellas	le	pellizcan	el	poto,	se	ríen,	bromean	a	su	costa.

Cierro	la	puerta,	escondo	el	vapor	a	mis	espaldas	y	parto	a	mi	pieza.
Pongo	el	seguro,	pero	ni	así	me	siento	protegido.
Mi	padre	siempre	intenta	hablarme	de	sexo,	me	regala	condones,	revistas	porno,

plata	 para	 putas,	 aunque	 nunca	 tan	 directo.	 Incluso	 una	 vez	 que	 estábamos	 en	 el
centro,	 tomando	 un	 café	 en	 el	Haití,	mirando	 las	minifaldas	 de	 las	 cafetineras,	me
invitó	a	una	casa	de	masajes	que	conocía.	Le	dije	que	no.	Jamás	me	lo	perdonó,	de
eso	 estoy	 seguro.	 Partió	 solo.	 Quizás	 debí	 ir.	 Después,	 en	 la	 casa,	 me	 paró	 en	 un
pasillo	y	me	sacó	en	cara	 lo	poco	solidario	que	me	había	portado.	«Me	dejó	seco»,
recuerdo	 que	 me	 dijo.	 Debe	 pensar	 que	 soy	 virgen	 o	 maricón.	 Siempre	 trata	 de
parecer	liberal	y	huevear.	Ni	idea	de	por	qué	lo	hace.	Ningún	otro	padre	que	conozco
es	así.	La	mayoría	ni	siquiera	mira	a	sus	hijos.	El	mío	no	para	de	hablarme.	Suerte	la
mía.

Me	pongo	una	camisa	a	rayas	y	un	FU’s	poco	gastado	que	mi	vieja	me	trajo	a	su
regreso	del	viaje	número	cuatrocientos	 a	Miami,	y	me	 siento	a	 esperar.	Finalmente
aparece,	todo	perfumado	de	Azzaro,	vistiendo	un	terno	gris	de	Milán,	con	mil	rayas,
y	una	corbata	guinda	seca.	Se	ve	bien,	supongo.

Salimos.
En	 el	 ascensor	 empieza	 a	 pegarme	 en	 el	 hombro,	 a	 lo	 Rocky.	 Espera	 que	 yo

también	me	 largue	a	dar	saltitos	y	pegarle	combos,	pero	no	 le	hago	caso.	Es	mejor
ignorarlo.	O	quizás	debería	encajarle	un	buen	gancho	de	izquierda,	dejarlo	aturdido	y
lona	y	encerrarlo	un	par	de	días	en	el	ascensor,	como	castigo.	A	ver	si	así	aprende.

Ya	en	su	auto,	el	Volvo	que	tanto	quiere,	pone	un	casete	de	K.C.	and	the	Sunshine
Band	 —sus	 gustos	 son	 realmente	 deplorables—	 y	 canta	 a	 todo	 volumen	 con	 su
spanglish	 criollo.	 Del	 estacionamiento	 sale	 rajado	 y	 pica	 cada	 vez	 que	 puede,
echándoles	 carrera	 a	 los	 demás.	 En	 un	 semáforo	 nos	 paramos	 junto	 a	 un	 Datsun
naranja	con	dos	rubias	en	su	interior,	que	le	echan	miraditas	al	viejo,	y	sonrisitas,	y
todo	 ese	 hueveo.	 Mi	 padre	 se	 pone	 todo	 sexy	 y	 matador,	 mirando	 de	 reojo	 a	 las
minas,	 encendiendo	 un	 pucho	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 comercial	 de	 Viceroy.	 Así
seguimos,	a	 toda	velocidad,	escapando	de	quién	sabe	qué,	pelando	forros,	haciendo
ruido	 por	 cuadras	 y	 cuadras.	 El	 Datsun	 nos	 sigue	 de	 cerca.	 La	 conductora	 es
realmente	de	miedo,	parece	una	de	esas	argentinas	que	veranean	en	Viña,	predecible
pero	cumplidora,	con	una	camiseta	vieja	y	shorts	que	seguro	se	le	meten.

—A	 ver,	 cabrito,	 ¿qué	 te	 parecen?	 Tú	 con	 la	 del	 lado	 y	 yo	 con	 la	 zorra	 que
maneja.	El	que	se	la	tira	primero	gana.	En	la	próxima	luz	ofréceles	unos	puchos.

Mi	 padre	 siempre	 me	 trata	 de	 «cabrito».	 Me	 hincha	 las	 pelotas	 con	 eso	 de
«cabrito».	Su	obsesión	es	ligar	en	la	calle.	Dispara	de	chincol	a	jote.	Lleva	a	todas	las
que	 le	 hacen	 dedo,	 intenta	 agarrar	 donde	 y	 como	 pueda.	 Y	 siempre	 trata	 de
embarcarme	en	affaires	que	ni	me	interesan.

—¿Cómo	te	verías?	Podríamos	arrendar	la	suite	cavernícola	del	Valdivia	para	los
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cuatro.	A	ver	quién	se	va	cortado	primero.
—No	sueñes.	Tenemos	el	cóctel,	la	fiesta…
En	el	 semáforo	bajo	 la	 ventana	y	 les	 ofrezco	unos	 cigarrillos.	Las	 huevonas	 se

quedan	con	la	cajetilla.
—¿Son	hermanos?	—me	pregunta	la	que	maneja	antes	de	acelerar	y	desaparecer.
Mi	padre	queda	feliz.	El	triunfador,	una	vez	más,	ha	triunfado.
En	Luis	Pasteur	vira	hacia	arriba	y	partimos	a	todo	dar.
—Para	otra	vez	 será,	 cabrito.	Uno	de	 estos	días	 tu	padre	 te	va	 a	 conseguir	una

cacha	que	jamás	olvidarás	—dice	y	me	revuelve	todo	el	pelo.
Avanzamos	 unas	 cuadras	 más.	 Intento	 distanciarme	 mentalmente	 lo	 más	 lejos

posible	de	él.	De	pronto,	casi	como	un	comentario	al	margen,	me	dice:
—Putas	que	te	quiero,	cabrito.
Ni	siquiera	me	mira.	Sigue	manejando.	No	sé	qué	hacer.
Me	pongo	 tenso,	 siento	 náuseas.	No	 soy	 bueno	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	Menos

cuando	 no	 son	 recíprocas.	 No	 digo	 nada.	 No	 se	 me	 ocurre	 qué	 acotar.	 Decirle
«gracias»	no	viene	al	caso.	Me	concentro	en	las	mansiones	escondidas	detrás	de	unas
inmensas	paredes	rayadas	con	consignas	contra	el	gobierno,	contra	Pinochet,	grandes
NO	que	algún	maestro	chasquilla,	de	esos	que	sirven	para	todo,	trata	de	tapar	con	cal.

Mi	padre	apaga	el	casete	y	pone	la	radio.	Yo	pienso	en	él.	Tiene	minas	por	kilos.
No	 son	 inventos,	 sino	 reales,	 con	 harta	 cadera,	 harta	 teta.	 Culea	 de	 lo	 lindo,	 me
consta.	Jamás	podré	superarlo.	Soy	un	romántico.	O	un	tímido.	Más	bien	un	huevón.
Para	mi	padre,	en	cambio,	engrupirse	a	una	mina	es	tan	fácil	como	encender	la	tele.
Me	tiene	de	confidente.	Puede	que	sea	su	mayor	virtud,	esa	cosa	adolescente,	como
del	Nacho,	eso	de	contarlo	todo	en	detalle.	Si	no	me	lo	contara,	ni	siquiera	se	metería
con	 ellas,	 creo:	 perdería	 la	 gracia.	 El	 orgasmo,	 estoy	 más	 que	 seguro,	 lo	 alcanza
hablando,	compartiéndolo	con	alguien.	Como	no	tiene	amigos,	me	lo	cuenta	a	mí	que
soy	su	hijo,	no	su	amigo.	Igual	lo	escucho.	Me	siento	culpable.	Ya	que	no	le	cuento
nada,	 por	 lo	 menos	 debería	 escucharlo.	 Todas	 sus	 confidencias	 son	 iguales.	 No
cambian.	Los	encuentros	sexuales	nunca	varían	demasiado.	No	es	como	cuando	uno
se	enamora	y,	por	mucho	que	uno	cree	que	tiene	experiencia	de	más,	al	final	resulta
un	novato.	 Inexperto,	vulnerable.	Uno	se	 las	cree	 todas,	por	eso	pierde.	Siempre	es
difícil	aprender.	Mi	padre	se	va	por	el	camino	fácil.	Y	me	lo	cuenta	todo.	Incluso	me
muestra	fotos:	polaroids	de	orgías	en	la	casa	de	sus	socios,	minas	abiertas	de	piernas,
huevadas	por	el	estilo.

Lo	 que	 nunca	 me	 cuenta,	 en	 cambio,	 es	 su	 relación	 con	 mi	 vieja.	 Porque
probablemente	no	existe.	Ni	se	pescan.	Aunque	a	veces,	cuando	ambos	han	tomado	lo
suficiente,	 huevean,	 salen	 a	 bailar	 o	 incluso	 hacen	 el	 amor	 y	 todos,	 yo	 y	 mis
hermanas,	 nos	 cagamos	 de	 la	 risa	 con	 sus	 quejidos.	 Sé	 que	 se	 casaron	 apurados.
Culpa	 de	 la	 Pilar,	mi	 hermana.	Nadie	 lo	 sabe	 excepto	 yo,	 que	me	 di	 el	 trabajo	 de
hacer	 cálculos.	 En	 todo	 caso,	 a	 mi	 padre	 le	 convenía	 subir	 de	 estatus,	 porque	 los
Vicuña	estaban	en	decadencia.	Me	comentó	algo	al	respecto	una	vez	que	volvíamos
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juntos	de	Reñaca.	Estaba	bastante	borracho.	Íbamos	solos.	Yo	comía	charqui.	Delante
nuestro	iba	un	Chevy	’59	verde.

—En	 la	 parte	 trasera	de	un	 auto	 como	ese	 fue	que	 te	 hicimos,	 huevón.	Fue	mi
primer	auto.	Tus	hermanas	eran	chicas	y	las	dejamos	con	tu	abuela.	Fuimos	al	Cajón
del	 Maipo	 y	 nos	 tomamos	 varias	 botellas	 de	 pisco.	 Nos	 quedamos	 hasta	 tarde,
bailando	twist	al	compás	de	la	radio.	Parecíamos	pololos.	Yo	me	veía	encachado,	me
acuerdo,	no	te	estoy	hueveando.	Con	esa	casaca	parecida	a	la	de	James	Dean	dejaba
la	 cagada	 entre	 mis	 amigos,	 te	 lo	 juro.	 Nos	 instalamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 y
terminamos	 tirando.	No	pensábamos	 tener	otra	guagua,	 porque	yo	 todavía	no	 tenía
mucha	plata,	 ¿me	 entiendes?	Económicamente	 el	 país	 era	 la	 nada;	 no	 como	 ahora.
Cuando	vos	naciste	no	quería	más	guerra.	Te	llevé	donde	todos	los	huevones	de	mis
amigos	a	mostrarte.	Yo	era	el	único	que	estaba	casado.	Te	convertiste	en	la	mascota
del	grupo,	estaba	más	orgulloso.	Incluso	antes	de	conocer	a	tu	mamá,	siempre	quise
tener	un	hijo	hombre,	un	huevón	que	fuera	como	yo.

Bien,	Matías,	 la	 noche	 es	 joven,	 imagínate	 que	 estás	 en	Rio	 o	 en	Los	Angeles,
pasándolo	 de	 miedo,	 rajado	 por	 una	 calle	 llena	 de	 palmeras,	 la	 luz	 de	 la	 luna
ilumina	las	olas	que	revientan	en	la	playa.

Ojalá	 Santiago	 tuviera	 freeways,	 piensas,	 y	 carreteras	 donde	 picar;	 podrías
sacarle	a	este	Accord	de	tu	vieja	unos	cien,	o	ciento	diez,	pero	Santiago	está	en	Chile
y	lo	único	que	hay	son	tréboles	rascas	y	rotondas	interminables	e	inútiles,	plagadas
de	autos	que	dan	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.

Estás	en	la	rotonda	de	La	Portada	de	Vitacura,	dando	vueltas,	típico.
Ya	te	has	dado	sus	cuatro	pasadas;	deberías	tratar	de	zafar.
Miras	el	reloj	digital	del	tablero:	22:18.
Temprano.
El	toque	de	queda	es	hoy	a	las	tres.
El	Nacho	te	dijo	«tarde»,	así	que	tienes	tu	rato	para	matar.
Decides	dar	una	vuelta.
Subes	por	la	Kennedy,	que	brilla	ancha	y	blanca	bajo	esas	luces	de	mercurio,	y

sigues	cambiando	 la	radio,	horrorizado	de	 tanta	onda	disco,	en	qué	quedó	el	viejo
rock	 and	 roll.	 Sacas	 un	 casete	 de	 tu	 vieja:	 Anne	Murray.	 No	 son	 exactamente	 tus
gustos.	Country	 love	 songs,	 diría	 el	 huevón	 de	McClure,	 que	 tiene	 tantos	 discos	 y
sabe	tanto	de	música.	Capaz	que	esté	con	la	Antonia	en	estos	precisos	instantes.

Abres	la	ventana	y	el	aire	está	fresco,	rico,	soportable,	lo	sientes	en	tu	cara,	en	tu
pelo	que	se	vuela	hacia	atrás.

Esta	calle	la	conoces	de	memoria,	piensas.	No	te	dice	nada	nuevo.
Embragas,	metes	quinta.
Avanzas	rajado	hacia	arriba.
Anne	Murray	 canta	 balada	 tras	 balada:	 You	Needed	Me,	 Someone	 Is	Always
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Saying	Goodbye,	cosas	así,	nada	que	ver	con	tu	estado	de	ánimo.
Estás	ansioso,	Matías,	reconócelo.	Levemente	borracho,	curado.
Curado	de	espanto,	piensas.
Un	mal	chiste.	Fome.
Aún	no	estás	curado	de	nada.
Esa	es	la	verdad,	¿o	no?
Piensas	 en	 comprar	 una	petaca	 de	 pisco-sour,	 sueñas,	 quieres	 seguir	 tomando.

También	unas	ramitas	saladas.	Mientras	lo	meditas,	te	das	cuenta	de	que	has	llegado
a	Gerónimo	de	Alderete:	señalizas,	doblas	hacia	Vitacura	por	Espoz,	a	 la	derecha,
ahí.

Estás	en	la	calle	donde	vive	la	Antonia.
Era	inevitable,	qué	esperabas.
No	nos	engañemos.
Ahora	debes	actuar,	no	perder	el	viaje.
Te	 estacionas	 frente	 a	 esa	 casa	 que	 conoces	 tan	 bien.	 Que	 conoces	 tan	 poco,

tienes	razón.	No	se	ve	ninguna	actividad,	el	auto	de	los	viejos	no	está,	capaz	que	ella
tampoco.

Metes	primera	nuevamente	y	vas	hasta	una	botillería	más	o	menos	cerca	y	pides
prestado	el	teléfono,	que	por	supuesto	te	cobran.

Marcas	y	pides	hablar	con	Antonia.
Tu	respiración	se	chanta,	mientras	la	empleada	toma	una	decisión	por	sí	sola	y

contesta:	 «No	 está…	 ¿De	 parte	 de	 quién?»,	 te	 dice.	 «No,	 de	 nadie.	 Un	 amigo.
Ricardo»,	le	mientes.

Quedas	sin	voz,	atónito,	apestado.
Pides	dos	petacas.
«Heladas,	por	favor».	Nada	de	ramitas.
Casi	pides	cigarrillos,	aunque	no	fumas.
Hay	pajitas.	Le	pides	una	a	la	gorda	del	mostrador.
Te	la	regala.
Compras	Freshen	Up	de	canela.
Pagas.	Te	vas.
Sigues	dando	vueltas.	La	noche	es	joven,	lo	cual	es	falso	pero	suena	bien.
Enciendes	la	radio:	Anne	Murray.
Sacas	el	casete	y	lo	tiras	por	la	ventana.
Te	arrepientes.
Frenas.
Miras	hacia	atrás:	un	Fiat	125	le	pasa	por	arriba,	cruje,	la	cinta	queda	esparcida

en	la	avenida,	volando	al	viento.
Tu	vieja	te	va	a	matar.
Continúas.
Sintonizas	la	Concierto,	la	radio	más	fiel;	la	mejor.	Julián	García	Reyes	habla	de
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la	paz,	del	amor,	lee	una	frase	para	el	bronce	sobre	aquel	que	espera	y	aquel	que	se
resigna,	 o	 algo	 así.	 Después	 colocan	 Emotional	 Rescue	 de	 los	 Stones,	 lo	 que	 te
parece	más	que	acertado.

Estás	en	Manquehue,	cruzas	Apoquindo;	sigues	hasta	Colón	y	bajas.
Pasas	por	la	casa	de	McClure,	tu	rival	de	la	noche.
Te	detienes.
La	canción	llega	a	su	fin.
Abres	la	petaca.
Te	la	tomas.
Tu	cuerpo	tirita	un	poco.
Te	bajas,	tocas	el	timbre.
«Hola,	tía,	buenas	noches.	¿Está	Gonzalo?	Espero	que	no	sea	muy	tarde».	«No,

hijo,	para	nada.	Fíjate	que	Gonzalito	salió	qué	rato,	yo	le	presté	la	camioneta;	total,
le	 falta	 tan	 poco	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 y	 sacar	 su	 carné.	 Lo	 mejor	 es	 que
practique,	así	pasa	el	examen	sin	problemas,	mira	que	a	la	hija	de	una	conocida	mía
la	rajaron	en	la	Municipalidad	de	Providencia,	se	quiso	morir	de	vergüenza,	a	mí	me
parece	el	colmo,	¿no	crees?».

Sí,	claro,	el	colmo.	El	huevón	te	las	va	a	pagar,	piensas	mientras	bajas	por	Isabel
la	 Católica	 en	 total	 silencio.	 Salvo	 por	 las	 bocinas	 y	 una	 patrulla	 de	 pacos	 que
escolta	a	un	Mercedes,	que	seguro	debe	ser	uno	de	la	Junta;	Merino	vive	por	aquí,	te
han	dicho.

McClure	debe	andar	con	la	Antonia.	Lo	sospechas.	Hace	tiempo	que	anda	urgido
con	ella;	por	algo	 la	rondaba	 tanto	en	Rio.	Y	 tú,	con	 la	Cassia,	ni	 te	acordaste	de
eso.	Son	iguales,	piensas,	 tal	para	cual.	Era	predecible	que	se	fijara	en	un	tipo	tan
latero,	 tan	cartucho,	 tan	igual	al	resto.	Tú	eres	superior,	aunque	ella	jamás	lo	va	a
reconocer.	Pero	esa	no	te	la	crees	ni	tú.	La	Antonia	no	fue	hecha	para	ti,	eso	te	han
dicho	todos.	Y	ahora	se	te	escapa.

La	cagaste,	huevoncito.
Se	va	con	otro,	uno	que	no	la	moleste,	que	deje	de	refregarle	cosas	en	su	contra.

Eso	te	pasa	por	torearla,	por	querer	cambiarla,	por	jurar	que	podías	moldearla	a	tu
onda.	Estás	perdiendo,	amigo,	parece	que	la	hiciste	de	oro.

Son	las	22:43,	te	fijas.
Te	detienes	en	una	calle	oscura,	llena	de	árboles,	se	nota	que	es	primavera	por

las	 hojas	 y	 el	 olor	 de	 las	 flores.	 Un	 perro	 ladra	 tras	 una	 reja	 inmensa,	 pero	 qué
importa,	tú	estás	en	otra.

Abres	la	guantera,	sacas	el	libro	del	Automóvil	Club,	extraes	el	origami,	vacías
un	poco	del	polvillo,	lo	mueles,	lo	alineas	con	tu	carné	escolar	y	con	esa	pajita	de	la
botillería	 jalas	 lo	que	hay	que	 jalar.	Por	un	 segundo	piensas	 en	 tu	 viejo,	 no	 sabes
bien	por	qué.

Prendes	la	radio,	la	pones	a	todo	dar,	pura	onda	disco,	Anita	Ward,	Sister	Sledge,
Cheryl	Lynn,	born,	born	to	be	alive…	y	sigues	tomando,	terminas	la	segunda	petaca,
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la	 tiras	 por	 la	 ventana,	 escuchas	 el	 estruendo;	 doblas	 por	 Vespucio,	 dos	 putas
escondidas	te	hacen	señas,	quieres	cruzar	Apoquindo	pero	está	el	hoyo	del	Metro,	la
fosa,	 así	 que	 te	 desvías,	 subes	 por	 Nevería;	 logras	 pasar	 al	 otro	 lado,	 bajas	 por
Riesco,	 cruzas	 muy	 despacio	 frente	 a	 los	 milicos	 con	 metralletas	 que	 cuidan	 la
Escuela	Militar.

Finalmente	llegas	a	El	Bosque:	te	estacionas	frente	al	Juancho’s.
El	neón	verde	y	naranja	del	letrero	te	colorea	la	piel.
Te	miras	en	el	espejo:	te	ves	bien.
Apagas	el	motor.
Piensas	si	realmente	valdrá	la	pena	bajarse	y	entrar	y	huevear	y	quién	sabe	qué

más.	Tu	cerebro	dice	«anda	a	acostarte,	has	tenido	una	semana	tremenda»,	pero	tu
lado	farrero	te	ordena	bajar	e	intentar	pasarlo	lo	mejor	posible.

Con	esa	idea	te	bajas,	cruzas	la	calle,	rechazas	la	rosa	envuelta	en	celofán	que
una	mendiga	 te	 ofrece	 al	 pasar	 y	 entras	 al	 Juancho’s	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de
olvidar	lo	que	ni	siquiera	sabes	que	te	molesta.	Pero	eso	es	solo	una	idea,	un	sueño:
si	se	cumple,	buena	onda.	Y	si	no,	bueno,	esta	no	es	tu	primera	noche	en	Santiago.

O	quizás	lo	sea.
Pero	eso	ya	es	otro	asunto,	¿no?

El	 Juancho’s	es	el	 local	de	 los	elegidos,	 el	de	 la	 juventud	dorada,	como	dice	 la
Luisa,	que	nunca	viene	por	aquí.	No	cualquiera	tiene	acceso,	eso	es	verdad.	Hay	un
guardia	a	 la	entrada	para	cuidar	que	 todos	 los	que	 ingresan	sean	GCU,	gente	 como
uno.	Antes	pensaba	que	era	una	suerte	ingresar	al	Juancho’s,	si	analizamos	mi	edad	y
mi	estatus	de	colegial,	pero	el	Toro,	que	es	el	dueño,	cree	en	los	«cheques	a	fecha»	y
no	tiene	problemas	en	que	mis	amigos	y	yo	vengamos.	Sabe	además	que,	con	tal	de
figurar,	 la	 pendejada	 paga	 lo	 que	 sea.	 Y	 es	 verdad.	 Los	menores	 de	 dieciocho	—
prePAA,	 prelicencia	 para	 conducir—	 que	 venimos	 aquí,	 los	 que	 yo	 más	 conozco,
huevones	que	 cacho	del	Country	o	de	Reñaca	o	del	 colegio,	 tienen	 la	virtud	de	no
parecer	tan	chicos,	de	vestirse	a	tono,	de	hacerle	a	todo	y	de	gastar	más	que	la	mierda.
Por	eso	entran.

Uno	de	 los	puntos	 altos	del	 Juancho’s	 es	que	 el	Toro,	 que	 en	 realidad	 se	 llama
Juan,	nos	fía.	Más	bien,	tiene	varias	cuentas	abiertas	donde	uno	anota	lo	que	gasta.	Y
si	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 uno	 no	 tiene	 el	 billete	 suficiente	 para	 pagar,	 el	 Toro	 y	 su
equipillo	 se	 lo	 cobran	 directamente	 a	 los	 viejos	 de	 cada	 uno.	Lo	 genial	 es	 que	 los
viejos	 siempre	 pagan,	 porque	 el	 Toro	 está	 asociado	 al	 Padrino	 y	 al	 sobrino	 de
Pinochet.	Eso	es	lo	que	lo	une	a	toda	esa	red	nocturna	que	incluye	varios	bares,	pubs,
cabarets,	traficantes	de	jale	y	pepas,	casas	de	masajes,	saunas	y	quién	sabe	qué	más.
Así,	la	cuenta	del	Nacho,	por	ejemplo,	la	suman	a	la	de	su	viejo	que	cada	vez	que	sale
del	Krazy	Kat	o	del	Private	Vips	está	tan	pasado	y	nervioso,	temeroso	de	que	la	tía
averigüe	que	anda	metiéndose	con	una	ecuatoriana	teñida,	que	el	viejo	de	mierda	saca
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su	Montblanc	y	firma.	El	Nacho,	ni	huevón:	consume	y	consume,	total	la	venganza
hay	que	cobrarla	por	alguna	parte.	A	mí,	en	cambio,	me	cuesta	más	porque	mis	viejos
solo	van	al	Regine’s,	donde	son	socios,	o	a	lo	más	al	Red	Pub.	Así,	cuando	estoy	en
la	seca,	es	el	viejo	del	Nacho	el	que	termina	financiándome	los	vicios.	Por	eso	vengo.
Me	conviene.	No	tengo	donde	perder.

Finalmente	 entro	 al	 Juancho’s	 y	 el	 último	 álbum	 de	 los	 apestosos	 Queen	 se
abalanza	sobre	mí,	me	penetra	 los	oídos,	casi	me	hace	perder	el	equilibrio.	El	 local
me	parece	más	chico,	levemente	más	chileno	de	lo	que	recordaba.	La	pantalla	gigante
sigue	 ahí:	 mal	 regulada,	 proyectando	 un	 video	 del	 Jim	Morrison	 vomitando	 sobre
unas	flores.	El	audio,	por	cierto,	no	coincide.	El	Chalo,	que	es	el	discjockey	y	cacha
más	de	anfetaminas	que	de	música,	toca	a	todo	dar	Another	One	Bites	the	Dust.	Lo
miro	y	 el	huevón	 levanta	 sus	gruesas	 cejas,	que	 las	 tiene	casi	pegadas.	Después	 se
lanza	con	Rapsodia	bohemia	para	puro	cagarme.

El	Alejandro	Paz,	que	es	como	mi	socio	del	local,	me	saluda,	alaba	mi	bronceada,
me	pregunta	por	la	Antonia,	si	es	verdad	que	ya	no	pasa	nada	entre	nosotros.

—Sírveme	una	caipirinha,	será	mejor.
—Llegaste	en	la	más	brasilera,	huevón.
—Obvio.	¿Y	el	Nacho?	¿Lo	has	cachado?
—No,	no	ha	venido.
Me	gusta	el	bar	del	Juancho’s.	Es	 lo	mejor	del	 local	y	bien	puede	estar	entre	 lo

mejorcito	de	Chile.	Es	todo	como	de	cromo,	cromo	y	negro,	un	look	muy	estilizado,
un	poco	como	el	departamento	de	Richard	Gere	en	Gigoló	americano,	esa	onda.	En
vez	de	captar	la	estética	de	Fiebre	de	sábado	por	la	noche,	a	lo	disco	Hollywood,	el
Toro	y	sus	socios	atinaron	y	contrataron	a	un	gringo	que	se	adelanta	a	la	época.

En	el	bar	del	Juancho’s,	donde	trabaja	el	Paz,	hay	cualquier	cantidad	de	luces	de
neón	 secretas,	 escondidas,	 que	 rebotan	 en	 los	 espejos	 y	 las	 copas,	 crean	 contornos
extraños,	lo	transforman	todo	en	una	atmósfera	de	película.

—Está	buena	la	redecoración	del	bar,	Paz.	Deberían	jugársela	ahora	con	el	resto.
Todavía	demasiado	criollo.

—Calma,	viejito,	todo	a	su	tiempo.
—Sí,	pero	nada	que	ver	mezclar	las	velitas	de	las	mesas	con	el	cromo	o	el	acero.
El	Paz	me	pasa	mi	trago.
—Malazo,	huevón	—le	digo.
—¿Cómo	que	malo?	Está	perfecto.	Le	eché	cualquier	cachaza.
—Son	los	limones,	Paz.	Son	distintos:	muy	amargos,	algo	así.	Deberías	usar	los

de	Pica.	O	mezclar	los	limones	con	limas.	No	sé,	tú	eres	el	que	manda.
—Nadie	pide	este	trago,	culeado.	Además,	si	alguien	quiere	una	caipirinha	como

la	gente,	va	allá	al	Doña	Flor.
—Puede	ser.
No	 solo	 sirve	 tragos	 el	 gran	 Alejandro	 Paz	 de	 Chile.	 Conversa	 con	 la	 gente,

cumple	con	el	típico	requisito	estereotipado	de	los	barmen	en	todas	las	películas.	El
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huevón	es	divertido	y	yo	le	caigo	mejor	que	el	resto,	creo.	Y	más	o	menos	cacho	por
qué.	El	huevón	es	un	desclasado	y	su	único	afán	es	molestar	a	todos	los	que	venimos
al	Juancho’s.	Critica	y	critica.	Yo	le	digo	que	es	un	infiltrado,	un	agente	del	NO.	Él	se
caga	de	la	risa.

«Para	 socavar	 esta	 sociedad	hay	que	 socavarla	desde	adentro,	Matías»,	me	dijo
una	vez.	«Eso	lo	vas	a	cachar	cuando	entres	a	la	universidad.	Acuérdate	de	mí».

Va	por	tercero	o	cuarto	de	Literatura	y	Filosofía,	en	el	Pedagógico,	un	verdadero
antro	artesa	según	él,	plagado	de	gente	del	partido,	de	la	Jota	y	el	MIR,	gente	que	se
deleita	con	Silvio	Rodríguez	y	la	Cantata	Santa	María	y	que	no	tiene	idea	de	quiénes
son	los	Talking	Heads,	por	ejemplo.	Esas	contradicciones	del	Paz	son	lo	que	lo	salva.
En	 la	universidad	 lo	desprecian	por	arribista	e	«imperializado»	 (el	huevón	sufre	de
una	sospechosa	e	irrenunciable	yanquimanía);	acá	en	el	Juancho’s,	en	cambio,	asume
el	 rol	 del	 «proletario	 explotado	 por	 el	 régimen	 que	 emborracha	 a	 los	 hijos	 de	 la
burguesía	dirigente».

El	Alejandro	Paz,	por	supuesto,	es	un	burgués,	no	más	de	cuatro	años	mayor	que
yo,	pero	acarrea	un	rollo	familiar	que	me	supera,	lo	cacho.	Vive	solo,	me	ha	dicho,	y
se	 gasta	 toda	 la	 plata	 que	 gana	 en	 el	 Juancho’s	 (más	 las	 propinas	 que	 agarra	 por
traficar	 sus	pitos	y	otros	medicamentos)	en	discos,	 libros	en	 inglés,	 suscripciones	a
revistas	como	Rolling	Stone	 (a	mí	 también	me	 llega)	 o	 Interview.	 Su	 sueño	 es	 ir	 a
USA,	país	 que	ya	 se	 le	 ha	 convertido	 en	una	obsesión	 casi	 enfermiza.	Lo	 idolatra,
sabe	mucho	más	de	«America»	que	cualquier	gringo.

Yo	 solo	 he	 estado	 en	Miami,	 con	mis	 viejos	 y	mis	 hermanas,	 hace	 unos	 años.
También	fuimos	a	Orlando:	Disneyworld,	Cape	Kennedy,	lo	típico.	Me	gustó,	seguro,
pero	 nunca	 tan	 adicto.	 Igual	me	 parece	 increíble,	 un	 país	 donde	 todo	 pasa,	 donde
nadie	 te	ubica	ni	 te	 juzga,	cero	opiniones,	un	sitio	donde	es	simplemente	 imposible
aburrirse.	Para	el	Paz	es	todo	eso	y	más:	es	el	cielo,	el	único	lugar	posible.	Por	eso,
creo	yo,	no	ha	ido	ni	irá	jamás,	porque	si	USA	llegara	a	decepcionarlo,	a	tratarlo	mal,
el	huevón	se	disloca,	se	quema,	caga.

En	 todo	 caso,	 es	 esta	 extraña	 comunión	 por	 lo	 yanqui	 la	 que	 me	 une	 al	 gran
Alejandro	Paz	de	Chile.	Siempre	hablamos	en	inglés.	Yo	con	mi	buen	acento	y	todo.
Según	él,	lo	hablo	bastante	bien	porque,	tal	como	le	ocurre	a	él,	mis	fuentes	han	sido
«no	 tradicionales».	 O	 sea,	 más	 que	 en	 el	 colegio	 y	 esos	 cursillos	 en	 el
Norteamericano,	el	american	se	aprende	en	la	radio,	el	cine,	los	discos,	las	revistas,
tirándose	a	alguna	gringuita	que	vino	vía	el	Youth	For	Understanding.

Al	Paz	—que	una	vez	me	presentó	a	una	tejana,	una	tal	Joyce	que	estaba	aquí	de
intercambio—	 le	 encanta	 preparar	 tragos	 exóticos,	 inventar	 fórmulas	 con	 nombres
como	«A	Drink	on	the	Wild	Side»	o	«Atlantic	City	Blues»,	que	casi	nadie	se	atreve	a
pedir.	Y	es	también	insuperable	a	la	hora	de	hablar,	de	dar	consejos.	Antes	de	irme	a
Rio	me	dijo:

—Tú	deberías	pegarte	un	viaje	de	verdad,	que	duela,	que	te	sirva	para	cachar	las
cosas	como	son.	No	con	tu	profesora	ni	con	esos	pernos	de	tus	compañeros.	Hay	que
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ir	 solo.	 Recorrer	 USA	 en	 Greyhound,	 por	 ejemplo.	 Quedarse	 en	 pana	 en	Wichita,
comer	un	 taco	 frente	a	El	Alamo,	dormir	en	un	hotelucho	 lleno	de	vagos	en	Tulsa,
Oklahoma.	O	ir	a	Nueva	York,	huevón;	meterse	al	CBGB,	cachar	a	la	Patti	Smith	en
vivo.	Esa	es	vida,	pendejo,	no	esto.	Un	día	en	Manhattan	equivale	a	 seis	meses	en
Santiago.	Regresar	a	Chile,	loco,	a	este	puterío	rasca,	bomb,	con	los	milicos	por	todos
lados	y	la	repre,	las	mentes	chatas,	es	más	que	heavy.	Es	hard	core.	Si	basta	escuchar
la	 radio	para	cachar	 lo	mal	que	estamos,	Matías.	¿Cuándo	van	a	 tocar	aquí	algo	de
The	Ramones,	algo	de	los	Pistols?	Hazme	caso,	huevón,	y	lárgate:	go	west,	my	son,
go	west.

El	 Chalo	 pone	 ahora	 a	 Fleetwood	 Mac	 y	 una	 mina	 a	 la	 que	 ubico,	 de	 La
Maisonette,	 se	 larga	 a	bailar	 con	un	 tipo	muy	apernado,	que	 se	 cacha	que	no	 se	 la
comería	 aunque	 la	 huevona	 insistiera.	 La	 huevona	 le	 muestra	 el	 cuerpo,	 que	 está
bastante	rico	y	con	poco	uso,	bajo	el	vestido	escotado,	con	las	tetas	a	la	vista,	feroces
tacos	altos	y	un	collar	que,	lo	más	seguro,	es	de	su	vieja	opus	dei.

—Qué	apestosa	esta	huevada	—le	digo	al	Paz,	que	está	lavando	ahora	unos	vasos
—.	Es	como	si	nada	avanzara,	las	imágenes	se	repiten.

—Siempre	te	lo	he	dicho,	siempre	lo	he	pensado.
—Todo	es	tan	chico,	tan	conocido.	Como	que	cacho	a	todo	el	mundo,	sé	todo	lo

que	va	a	pasar.
—Si	hay	que	virarse.	Fugarse	antes	de	que	sea	muy	tarde.	Aquí	no	pasa	nada,	ni

va	a	pasar	nunca.	Menos	ahora.	Con	esto	del	plebiscito	y	 la	Constitución	y	 toda	 la
macana,	 estos	 conchas	 de	 su	madre	 se	 van	 a	 quedar	 a	 lo	menos	 ocho	 años	más	 y
capaz	 que	 después	 se	 atornillen	 otro	 período.	 ¿Ocho	 años,	 más	 otros	 dieciséis?
Suman	 veinticuatro,	 compadre.	 Es	 cosa	 seria,	 hot	 stuff,	 cero	 hueveo.	 Te	 puedes
imaginar	 lo	 que	 eso	 significa.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 todos	 los	 huevones	 como	 tú	 van	 a
votar	que	SÍ.

—Yo	no	voto.	Todavía	no	cumplo	dieciocho…
—Pero	si	los	tuvieras	votarías	que	SÍ.	No	lo	niegues.
—Tendría	que	pensarlo.
—Pensar	qué,	huevón.	Es	por	gente	como	tú	que	estamos	como	estamos.	Gracias

a	 ti,	yo	estoy	aquí	preso,	pasándome	películas	de	virarme,	de	 irme	alguna	vez.	¿Tú
crees,	Matías,	que	es	muy	rico	sentir	que	no	tienes	un	país,	que	tu	futuro	se	ve	cero,
así	en	la	más	punk,	que…?

—Córtala,	ya	basta.	No	me	hinches.	Estoy	 lo	suficiente	wired	 y	 apestado	como
para	escuchar	 tu	discursito,	que	no	 te	 lo	 crees	ni	 tú.	 ¿De	qué	no	 future	me	hablas?
Ganas	 cualquier	 billete	 en	 una	 pega	 divertida,	 que	 te	 permite	 oír	 todos	 tus	 discos,
mejorar	 los	gustos	de	 la	raza,	como	dices	 tú.	Además	estudias.	Ahora,	que	estudias
una	inutilidad	que	no	te	va	a	dar	un	peso,	eso	ya	es	asunto	tuyo,	huevón.	Si	quisieras
te	podrías	cambiar	a	Ingeniería	Comercial.	Aquí	hay	oportunidades	para	todos.

—Who	are	you	trying	to	kid,	you	motherfucker?
—Eat	shit,	Paz.	Eres	un	comunista	que	sueña	con	USA,	que	venderías	a	tu	madre
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con	tal	de	escribir	en	la	Rolling	Stone	o	servir	tragos	en	ese	famoso	Palladium	del	que
no	paras	de	hablar.	Sírveme	un	tequila	puro,	será	mejor.	Con	hartos	limones	y	sal.	Y
anótalo	en	la	cuenta	del	Nacho,	que	ya	debería	haber	llegado	qué	rato.

Media	hora	más	tarde,	quizás	veinte	minutos:	el	Chalo	está	transpirando,	cambia
que	 cambia	discos,	 como	que	no	 se	puede	 toda	 la	presión,	 apenas	 logra	 atinar.	Me
acerco	a	ofrecerle	ayuda,	asesoría:

—Chao.	No	me	jodas.	Aquí	yo	toco	lo	que	quiero.
—Ponte	algo	de	The	Clash.	En	Brasil	los	tocan	cualquier	cantidad.
El	 Chalo	 coloca	 I	 Was	 Made	 for	 Lovin’	You.	 Sabe	 que	 me	 apestan	 los	 Kiss,

aunque	esta	canción	no	está	nada	mal,	a	 la	Antonia	le	encanta,	es	uno	de	los	pocos
temas	movidos	que	la	calientan.	Frente	a	mí	hay	ahora	un	Barros	Jarpa	a	la	hawaiana,
la	 especialidad	 de	 la	 casa:	 jamón,	 queso,	 piña,	 todo	 derretido	 y	 aceitoso.	 No	 me
decido	a	comérmelo.	Me	da	asco,	no	sé	por	qué	lo	pedí.

Aún	no	aparece	el	Nacho;	lo	voy	a	matar,	el	huevón	me	va	a	deber	una.	Quizás
debería	irme,	pienso.	Partir,	dar	una	vuelta,	cachar	qué	onda.

En	la	pista,	todos	bailan	bajo	los	neones	y	las	luces	ultravioletas,	que	hacen	brillar
los	dientes	y	los	ojos	y	todo	lo	que	es	blanco	en	forma	distorsionada.	Hasta	la	grasa
de	la	piel	se	vuelve	fosforescente:	si	uno	mira	firme,	puede	ver	cómo	a	algunos	les
reluce	la	nariz,	la	frente,	la	pera.	Un	real	asco.	No	soporto	el	acné	ni	las	espinillas	sin
reventar.	Por	suerte,	yo	casi	no	las	tengo.	A	lo	más,	sus	puntos	negros	que	me	saca	la
cosmetóloga	de	mi	vieja	cuando	va	por	la	casa.

Voy	al	baño	a	mirarme,	a	ver	si,	por	hablador,	no	me	ha	salido	algún	grano.	Ahí
está	el	tarado	del	Quique	Saavedra,	quizás	el	rugbista	más	conocido	de	Chile,	famoso
por	sus	bíceps,	axilas	y	otras	partes	de	su	cuerpo	ahora	que	hizo	un	comercial	para
Rexona	y	aparece	cada	quince	minutos	en	la	tele.

El	huevón	se	está	mirando	al	espejo.	Está	todo	pasado	a	pito.	Saavedra	tiene	los
ojos	rojillos.

—Me	 extraña,	 Saavedra.	 Un	 deportista,	 un	 universitario,	 una	 figura	 de	 la
televisión	como	tú,	no	debería	hacerle	a	eso.	Te	hace	mucho	mal.

El	huevón	no	pesca	y	se	revisa	 los	bíceps.	Anda	de	manga	corta,	como	si	fuera
pleno	verano.	El	tipo	es	un	imbécil	de	primera.	Se	mira	al	espejo	por	enésima	vez	y
se	arregla	el	pelo.

—¿Cómo	me	veo?
—Más	viejo,	Saavedra.	 ¿No	estarás	más	gordo?	—le	digo,	mientras	 termino	de

mear.
—Puro	músculo,	huevón.	Puro	músculo	—y	se	golpea	el	estómago.
—Sí,	puro	músculo.	Cómo	dudarlo.
—Más	respeto,	pendejo.	No	te	saco	la	mierda	porque	te	conozco,	no	más.	¿Y	tu

hermana?
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El	huevón	salió	varias	veces	con	la	Pilar,	un	verano	entero	a	decir	verdad,	antes
de	que	el	Guillermo	Iriarte,	su	compañero	de	equipo,	terminara	casándose	con	ella.

—Ahí	 está.	 Con	 tu	 amigo	 el	 Iriarte.	 El	 domingo	 bautizan	 al	 Felipe,	 el	 último
encarguito	que	han	hecho.

—¿Ah,	sí,	ah?
—Sí…	Pensar	que	podríamos	haber	sido	cuñados.
—Difícil,	huevón.	Yo	siempre	me	cuidé	muchísimo.	Puro	condón,	como	la	gente

decente.	 Nada	 de	 «déjame	meter	 la	 puntita»	 ni	 cuentos	 por	 el	 estilo.	 Conmigo	 no
hubiera	quedado	preñada,	así	que	ni	cagando	nos	hubiéramos	casado	apurados.

—Me	queda	claro.	¿Te	vas?
—Seguro.
—Entonces,	chao.
El	 huevón	 se	 va.	 Me	 encierro	 en	 una	 de	 esas	 urnas	 que	 tapan	 los	 escusados.

Cierro	la	puerta,	saco	el	origami,	extraigo	la	paja.	Un	poquito	más,	solo	un	poco.	Mi
hermana	 es	 una	 puta,	 pienso.	 La	 otra	 también.	 Deberíamos	 cuidarnos	 un	 poco,	 la
familia	 es	 la	 que	 queda	 como	 las	 huevas.	Garganta	 amarga,	 tabique	 profundo,	 esta
huevada	me	está	haciendo	efecto.

—Dame	una	Margarita,	Paz.
—Mucha	mezcla,	vas	a	buitrear.
—Entonces	tequila	con	jugo	de	naranja.
—¿Un	Sunrise?
—Lo	que	te	dé	la	puta	gana.	Y	apúrate.
En	 la	pista	 sigue	el	baile.	Me	 instalo	en	un	 rincón,	 solo.	El	Paz	 le	 echó	mucha

granadina	 al	 trago	 culeado.	 Saavedra	 baila	 con	 una	minita	 trigueña	 que	me	 suena,
anda	con	una	falda	blanca	y	apretada	—se	le	notan	todos	los	calzones—,	y	el	huevón
la	puntea	firmeza.	El	muy	huevón	se	cree	perfecto.	El	Chalo	apenas	se	ve	y	arremete
con	el	remix	de	No	More	Tears,	de	la	Streisand	con	Donna	Summers.	Un	tipo	con	una
cara	de	turco	que	no	se	la	puede,	camisa	de	seda	transpirada,	baila	todo	amariconado
con	 la	Tortuga,	 la	 de	Música	Libre,	 que	 nunca	 había	 venido	 al	 Juancho’s.	La	miro
bien,	porque	es	de	las	que	más	me	gustan.	Se	ve	mejor	en	la	tele,	eso	sí.	Cerca	de	ella
cacho	 que	 hay	 como	 siete	 o	 seis	 huevones	 de	 Música	 Libre,	 unos	 tipos	 muy
apestosos.	Juran	que	matan	porque	bailan	en	la	tele	y	reciben	cartas	de	las	chulas	de
la	periferia,	que	lo	único	que	pretenden	es	tirárselos.

—Tú	eres	Matías	Vicuña,	¿no	es	cierto?
—Sí,	¿y	tú?
—Miriam.	Prefiero	que	me	llames	Vasheta,	eso	sí.	Como	todo	el	mundo,	¿ya?
—Ya	—le	respondo,	pensando	que	la	minita	es	un	chiste.
Pero	no,	la	loca	parece	que	es	de	verdad:	es	así,	medio	freak,	medio	apernada.
—Tú	eres	el	pololo	de	la	Antonia	Prieto,	¿no?
—No.	Bueno,	más	o	menos.
—¿Sí	o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Digamos	que	no.	¿Por	qué?
—De	 copuchenta	 no	 más.	 La	 conozco	 y	 la	 encuentro	 superbonita.	 Además

conozco	ene	a	su	hermano,	era	superyunta	con	un	mino	que	fue	pareja	mía.
Esta	mujer	es	una	broma,	pienso.	Debería	virarme,	dejarla	hablando	sola.
—¿Vasheta?	—le	pregunto	de	puro	bien	educado.
—Es	un	hueveo	familiar,	jamás	lo	vas	a	entender.	Un	código	interno.	Es	yiddish.

Tú	me	entiendes,	¿no?
—Más	de	lo	que	crees:	onda	kibbutz,	Estadio	Israelita,	circuncisiones…
—Exacto.	¿Tú	no	estás	circuncidado,	Matías?	¿O	sí?
—No	—le	digo	medio	riéndome,	medio	pensando	«quizás	debería	estarlo».
—Qué	bueno.	Estoy	aburrida	de	minos	con	el	cabezón	al	aire.
Esta	mujer	es	una	broma,	pienso.
—¿Quieres	un	trago,	Matías?	Yo	pago.
—No	sé.	Estoy	esperando	a	unos	amigos	—le	digo	en	la	más	indiferente.
—Oye,	 si	 no	 muerdo.	 Y	 si	 muerdo,	 no	 duele.	 Calma.	 Además	 es	 temprano.

Vamos,	 esperemos	 juntos.	Hace	 tiempo	que	quería	hablar	 contigo.	Me	han	hablado
cualquier	cantidad	de	ti.

Decido	volver	al	bar.	Ella	me	sigue	hasta	allí,	al	bar	de	cromo,	y	el	Paz	me	mira
con	una	cara	como	de	«te	he	visto	caer	bajo,	pero	esto	es	el	colmo».

—Hola,	qué	tal.	¿Qué	quieren	tomar?	—nos	dice	el	muy	hipócrita.
—¿Tú,	Matías?	—me	pregunta	con	su	voz	más	sensual	esta	loca,	crespa	y	chica,

levemente	gorda,	con	unos	rollitos	que	se	 le	asoman	bajo	 la	polera	negra,	decorada
por	 una	 foto	 plastificada	 de	 Barbra	 Streisand	—en	 pelotas—	 abrazando	 a	 un	 Kris
Kristoffersson	 también	 en	 pelotas,	 claro	 que	 sin	 circuncisión,	 aunque	 en	 realidad	 a
ninguno	de	los	dos	se	le	ve	nada.

—Nace	una	estrella	—le	digo.
—Sí.	¿La	viste?
—Con	la	Antonia.
Sus	 ojos	 azules	 y	 chicos	 se	 agrandan	y	me	penetran.	Esta	 huevona	 está	 celosa,

pienso.
—Perdona	que	interrumpa	—grita	el	gran	Alejandro	Paz	de	Chile—,	pero,	¿qué

quieren	tomar?
Pedimos	dos	Margaritas.	No	quiero	mezclar.
—Me	encanta	 la	Barbra	Streisand	—me	dice	 la	Vasheta,	 como	 si	 se	 lo	hubiera

preguntado.	Su	Enough	is	Enough	(is	Enough)	 todavía	me	retumba.	Típico	de	mina
del	Instituto	Hebreo	identificarse	con	esa	narigona	sobrevalorada,	pienso.

—Es	 mi	 ídola	 —prosigue—.	 La	 encuentro	 increíble:	 estupenda,	 buena	 actriz,
buena	cantante.	¿Has	escuchado	su	álbum	Wet?

—Gran	título:	Wet.	Me	gusta.	You’re	kind	of	wet…
—No	aún…
Esta	huevona	quiere	hueveo.	Te	los	está	tirando	firmeza.
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—Todo	a	su	tiempo,	¿no?	—y	me	río	en	la	más	cínica.
Ella,	 como	para	coquetear,	 revuelve	 su	 trago,	que	ya	está	más	que	 revuelto.	Le

miro	 el	 perfil.	 Se	 ha	 operado	 la	 nariz,	 deduzco.	 Es	 demasiado	 perfecta,	 no	 tiene
mucho	que	ver	con	el	resto	de	la	cara.	Es	totalmente	anti	Streisand,	concluyo.

—Bonita	tu	nariz	—le	digo	sin	querer.
—Gracias.	Qué	bueno	que	te	guste.	Es	operada.	Me	la	arreglé	el	año	pasado.	Con

el	doctor	Zarhi.	Costó	harta	plata	pero	mi	papá	cree	que	valió	la	pena.	Yo	también.
—Nunca	me	he	operado	nada.
—No	lo	necesitas.
Me	río	un	poco,	una	risa	medio	nerviosa.	Esta	tipa	quién	se	cree	que	es.	El	que

manda	aquí	 soy	yo.	Tomo	un	poco	y	 lamo	 toda	 la	 sal	del	vaso.	Ella	me	 imita	y	 su
lengua	brillosa	circunda	toda	la	copa	con	más	ganas	que	elegancia.	Después	sus	ojos
se	posan	en	los	míos	y	ninguno	de	los	dos	pestañea.	Miradas	que	matan,	pienso.	Por
qué	no	llegará	el	Nacho,	dónde	mierda	se	habrá	metido.

—¿Y	tú	qué	haces,	Miriam?
—Lo	que	tú	quieras,	cariño.
Te	 las	 están	 dando,	 huevón.	 Esta	 huevona	 es	más	 fácil	 que	 clase	 de	 gimnasia.

Síguele	el	juego…
—…	pero	 no	me	 llames	Miriam,	 please…	—me	 suplica	 con	 un	 pestañeo	muy

barato.
—No,	en	serio,	¿qué	haces?
Te	estás	desviando	del	tema,	cuidado.
—Estoy	 en	 el	 Pre.	 Cagué	 en	 la	 Prueba	 de	 Aptitud.	 No	 entré	 a	 la	 universidad.

Obvio.	 Ahora	 voy	 al	 Ceaci.	 Claro	 que	 en	 la	 mañana,	 no	 en	 la	 tarde	 con	 toda	 la
pendejada.

—Yo	también	pienso	ir	ahí,	pero	el	próximo	año.
—Verdad	que	eres	tan	chico.
¿Con	quién	se	junta	esta	mina,	quién	le	ha	hablado	de	mí,	qué	quiere?
—También	 voy	 a	 unos	 cursos	 de	 la	 Levinia	 Manfredini,	 la	 cosmetóloga.	 Si

quieres,	un	día	te	puedo	sacar	esos	puntitos	negros	que	tienes	escondidos	en	la	nariz.
—Si	ni	tengo.	El	sol	de	Rio	me	lo	resecó	todo.
—Y	te	hizo	muy	bien.	Pero	el	cutis	hay	que	cuidarlo.
—Astringente	todas	las	noches,	lavarse	harto	la	cara,	no	comer	mantequilla…
—¿Cómo	tan	informado?
—Una	chula	que	atiende	a	mi	vieja	y	mis	hermanas.	Y	a	mi	padre.	A	veces	me

ataca	a	mí,	me	saca	cosas,	me	pone	sobre	un	vaporizador.
—¿Y	qué	astringente	te	recomienda?
Esta	conversación	no	existe,	es	un	invento	tuyo,	mereces	más	que	esto.	O	van	a

tirar	o	te	viras.	Y	que	se	calle,	que	apague	esa	voz	horrorosa,	como	la	de	la	Olivia	de
Popeye.	O	peor.

—No	sé,	ni	me	interesa.
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—¿Y	no	tienes	grasitas	en	la	espalda?
—Cómo	voy	a	saberlo.	Que	yo	sepa,	ninguna	ha	reclamado.
—Tendremos	que	ver,	inspeccionar	un	poco.	¿Otro	trago?
No,	no	quiero	tomar	nada;	ya	estoy	más	que	borracho.	¿Alguien	te	ha	dicho	que

no	calientas	a	nadie,	ni	al	más	urgido?	Por	qué	no	te	vas,	no	me	gustan	las	minas
insistentes.	Anda	a	tirarle	los	cagados	a	otro.

—Cuéntame	algo	de	 tu	vida.	 ¿Eres	 tan	misterioso	 como	dicen?	 ¿O	es	 solo	una
máscara?

—¿Qué	máscara?	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres,	que	te	cuente	toda	mi	vida?	Parece
que	estás	muy	parqueada.	¿Qué	quieres	saber?	¿Cómo	es	mi	mujer	ideal?	¿Si	lloro	en
las	noches	porque	me	siento	solo?	¿Si	me	drogo	porque	nadie	me	quiere?

—Calma,	era	solo	una	pregunta.	Si	tú	quieres	puedes	averiguar	lo	que	quieras	de
mí.

—Paz,	dame	otro	trago	—le	digo,	virándome	en	la	más	asertiva.	Como	si	a	mí	me
pudiera	interesar	algo	de	su	vida.	Con	la	mía	tengo	de	sobra.

El	teléfono	suena,	interrumpe	mis	pensamientos.
—Es	para	ti.	El	Nacho.
—Por	fin.	Pásamelo.
La	Miriam	me	mira	ansiosa,	medio	preocupada,	urgida	a	cagarse.
—¿Dónde	mierda	estás,	man?	—grito	por	sobre	la	música	que	vomita	el	Chalo.
—Calma,	Matías.	Cambio	de	planes.	Andaba	con	el	Papelucho	por	Emilia	Téllez

buscando	unos	cuetes	y	nos	topamos	con	el	Julián	Longhi	y	el	Patán,	que	andaban	en
la	misma.	Así	que	atinamos,	compramos	como	seis	cogollos,	y	ahora	vamos	donde
Cox,	que	está	de	cumpleaños.	Sus	viejos	están	en	Sudáfrica,	así	que	la	cosa	va	a	estar
maldita.	¿Vamos?

—Seguro.	¿Dónde	estás?
La	 Miriam	 me	 sigue	 mirando.	 Se	 come	 la	 torreja	 de	 limón	 de	 su	 segunda

Margarita,	que	brilla	azul	bajo	las	luces.	Dobla	una	servilleta.
—Estamos	en	el	Pollo	Stop.
—¿Y	la	Maite?
—Allá,	supongo.	Es	fiesta	sorpresa.	O	sea,	Cox	sabe,	él	la	organizó	y	todo,	pero

es	 sorpresa:	 él	 no	 había	 pensado	 en	 dejar	 la	 cagada	 y	 ahora	 le	 dieron	 ganas.
Juntémonos	 allí.	 Ya	 sabes	 donde	 es.	 En	 Los	 Dominicos,	 por	 Las	 Flores.	 Has	 ido
cantidad	de	veces.

Le	 echo	una	mirada	 a	 la	Miriam,	 a	 sus	 rulos	 colorines,	 a	 sus	muslos	 apretados
bajo	esos	jeans	stretch	negros.

—Nos	vemos	allá,	entonces	—le	digo	al	Nacho.
—Vale.
Cuelgo	y,	 antes	 de	 soltar	 el	 fono,	 los	 desteñidos	ojos	 celestes	 de	 la	Miriam	me

interrogan.
—¿Vas	a	alguna	parte?
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—Espero.
—¿Puedo	ir?	Tengo	auto.
—Yo	también,	pero	es	una	fiesta	de	puros	amigos,	con	invitación.	No	dejan	caer

paracaidistas,	sorry.
—Te	da	lata	ir	conmigo.
—No,	nada	que	ver,	te	juro.
—Entonces	no	vayas,	Matías.	Podríamos	ir	a	bailar	por	ahí.	O	a	comer	algo.
El	Paz	está	lavando	unos	vasos,	conversando	con	una	minita	a	quien	no	cacho,	ni

su	nombre,	pero	que	lo	anda	rondando	desde	antes	que	me	fuera	a	Rio.	Me	duele	la
espalda,	 es	 como	 si	 me	 hubiera	 quebrado	 un	 omóplato	 o	 como	 se	 llame	 eso.	 Me
recostaría	en	el	suelo,	sobre	ladrillos,	no	sé.	Tengo	tanto	sueño	que	no	puedo	dormir.
Toco	mi	cara	y	apenas	la	siento.	Sé	que	tengo	tequila	hasta	dentro	de	mis	poros.	La
Miriam	quiere	una	respuesta,	está	esperando,	me	da	lata	incluso	hilar	alguna	frase.

—No,	no	lo	creo	—le	digo	con	algo	de	culpa	y	mucho	de	alivio.
—¿De	qué	te	escondes?
—Oye,	ya	basta.	No	me	jodas.	Si	quieres	jugar	a	la	terapia,	no	me	interesa.	No	sé

qué	 andas	 buscando,	 pero	 conmigo	 seguro	 que	 no	 lo	 vas	 a	 encontrar.	 ¿Te	 queda
claro?

—Te	imaginaba	distinto,	Matías.
—No	te	imagines	nada,	¿quieres?	Hazme	un	favor	y	no	te	metas	en	lo	que	no	te

importa.	Si	ni	siquiera	me	conoces.
—Perdona…	No	te	alteres,	nada	personal.	Si	cambias	de	idea	llámame.	Déjame

darte	mi	teléfono.
—Como	quieras.
Agarra	una	servilleta	y	anota	su	número	con	una	pluma	fuente	que	ha	sacado	de

su	 cartera.	Al	 escribir	 la	 tinta	 se	 expande	 por	 la	 servilleta,	 que	 la	 absorbe,	 todo	 se
convierte	en	un	gran	manchón	azul.

—Espera	—le	digo—.	Paz,	pásate	una	cajita	de	fósforos.
Anoto	su	teléfono.	Escribo	«Miriam».
—Vasheta,	Matías.	Vasheta.
Tacho	«Miriam».	Escribo	«Vasheta».	Hay	gente	que	se	contenta	con	tan	poco.
—Entonces	te	llamo	—le	digo	antes	de	virar.
—Dame	el	tuyo.
Le	pide	al	Paz	otra	cajita.	Comienzo	a	dictarle	mi	fono	pero	a	mitad	de	camino	le

cambio	los	números.
—Gracias	—me	dice—.	Espero	que	lo	pases	bien.
—Igual.	Lamento	no	poder	invitarte.
—Seguro,	seguro	que	sí.
Me	alejo	un	poco	de	ella	y	me	acerco	al	Paz.
—Muy	fea	tu	actitud,	viejito.	Hit	and	run…
—Qué	te	pasa,	man.	Si	la	mina	es	la	nada,	es	más	obvia	que	la	cresta.
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—Pero	te	lo	está	dando.	Llegar	y	llevar.	Comida	gratis.
—Nunca	tanto,	huevón.
—Mírala.	 La	 pobre	 va	 a	 tener	 que	 acabar	 sola,	 pensando	 en	 ti,	 solita	 con	 su

almohada,	con	su	puro	dedito	como	compañía.
—You’re	sick,	man.
—You	too.
—Bueno,	me	voy.	Antes	que	me	sienta	culpable.	Cualquier	cosa,	recados,	no	sé,

estoy	donde	Cox.	Debe	estar	en	la	libreta	del	Toro.
—Vírate,	 traidor.	No	tienes	excusa.	Dejarla	como	la	dejaste.	Me	vas	a	obligar	a

hacerme	cargo,	entretener	a	la	burguesía,	satisfacerla…
—Resentido	de	mierda.
—No	proyectes.
—Ya,	me	lateaste.	Me	voy.	Chao.
—¿Y?	¿Leíste	lo	que	te	pasé?
—¿El	Penthouse?
—Leer.	No	pajearse,	huevón.
—Ah,	sí,	el	libro	ese.
—Salinger.	Más	respeto,	compadre.
—No	he	tenido	tiempo.
—Read	it.
—Otro	día.	Chao.	Nos	estamos	viendo.
—Sí,	pero	léelo.

Respiro	hondo	para	cambiar	de	tema.	Siento	el	aire	precordillerano:	rico,	fresco,
casi	 puro,	 como	 en	 Portillo	 al	 amanecer.	Allí	 abajo,	 ni	 tan	 lejos,	más	 allá	 de	 unas
feroces	 casas	 tipo	 mediterráneo,	 está	 Santiago.	 Parece	 un	 montón	 de	 Legos
iluminados,	 esparcidos	 al	 azar.	 Legos	 que	 se	 hubieran	 derrumbado	 después	 de	 un
temblor.

Se	ve	bien	desde	acá	arriba.
Una	ciudad	eterna.
Todas	 esas	 lucecillas	 naranjas	 y	 amarillas,	 interminables,	 perfectas.	 Todo	 me

resulta	tan	impactante	—el	efecto,	el	efecto,	el	efecto	te	hace	mucho	mal,	lo	sabes—
que	ese	valle,	esa	meseta	de	la	depresión	intermedia	que	está	a	mis	pies,	me	parece	la
más	impresionante	del	mundo.	Pero	rápidamente	me	cae	la	teja,	escucho	una	pelada
de	forros,	cacho	que	el	Nacho	y	compañía	van	a	hacer	su	llegada	triunfal	y	que	en	ese
pozo	iluminado	y	seductor	que	chisporrotea	allá	abajo	está	mi	casa,	un	punto	negro
que	seguro	no	emite	ninguna	luz,	aunque	tal	vez	sí,	quién	soy	yo	para	saberlo,	como
si	me	importara	tanto.
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Estoy	sudando,	con	el	pelo	todo	mojado	y	me	veo	pésimo.
Me	lo	he	bailado	todo.
La	fiesta	está	ahí	no	más,	nadie	realmente	nuevo,	excepto	la	enana	de	la	Pelusa

Echegoyen,	 que	 volvió	 hace	 poco	 de	 La	 Serena,	 donde	 estuvo	 un	 año	 en	 la	 nada,
vegetando	 al	 sol	 en	La	Herradura.	Ahora	 está	 en	 las	Monjas	 Francesas	 y	 tampoco
hace	nada.	Así	es	su	vida.

Bailé	como	una	hora	con	la	Pía	Balmaceda,	que	ya	superó	el	trauma	de	sus	pecas
y	hasta	se	siente	orgullosa	de	cultivar	tantas	en	tan	poco	terreno.	Lo	pasé	bien	y	hasta
bailamos	Coming	Up	de	Paul	McCartney	(que	era	como	el	único	tema	de	los	top	ten
que	le	gustaba	a	la	Cassia),	pero	no	hablamos:	solo	bailar	y	ensayar	pasos.	No	sé	por
qué	enganché	y	bailé	tanto.	Nos	bailamos	entero	el	elepé	Spirits	Having	Flown	de	los
Bee	Gees	y	fue	divertido	porque	como	que	me	olvidé	de	 todo	y,	cuando	sonó	Love
You	Inside	Out,	nos	bajó	la	de	puntearnos	y	fue	como	si	nos	hubiéramos	puesto	a	tirar
ahí	mismo	en	el	living	de	Cox,	pero	después	la	canción	terminó	y	no	pasó	nada.

Respiro	hondo	para	recuperar	el	aliento	y	noto	que	mi	pelo	sigue	asquerosamente
mojado,	lo	mismo	que	la	camisa.

El	Nacho	está	sentado	junto	a	mí.	Toma.
—Podríamos	ver	Mad	Max.	La	estrenan	después	del	plebiscito.	Debe	ser	total.	El

Paz	dice	que	la	Rolling	Stones	le	hizo	feroz	crítica,	que	es	lo	violenta	y	lo	increíble.
—Mejor	que	 lo	que	han	estado	dando	acá.	Lo	único	que	ha	salvado	fue	esa	del

gigoló	que	vimos.	¿Viste	algo	allá?
—Una	huevada	medio	porno.	En	un	cine	cerca	del	hotel.	Fuimos	casi	todos.	Idea

del	 Lerner.	 Eran	 varios	 cuentos	 eróticos,	 onda	 esas	 películas	 del	 Alessandri	 o	 del
Mónaco	 pero	 más	 al	 chancho.	 Con	 todo.	 El	 mejor	 era	 el	 de	 un	 huevón	 que	 se
enamora	de	una	sandía	y	termina	culeándosela,	man.	Lo	más	increíble	era	que	se	veía
cómo	 sucedía	 todo.	El	 lente	 de	 la	 cámara	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 sandía.	Y	 la	 sandía
muda.

—La	ondita.
—En	Brasil,	loco,	cualquier	cosa.	El	Patán	y	Lerner	vieron	después	una	peor.	Yo

no	 fui	porque	andaba	con	una	minita	que	conocí.	Fue	una	cosa	 increíble,	 con	 tutti,
man.	Pero	fue	mucho	más	que	eso.	Fue	como	perfecto.	Se	llamaba	Cassia.

—¿Brasileña?
—Por	 supuesto.	 De	 Brasilia.	 Tendrías	 que	 haberla	 conocido.	 Te	 hubieras

enamorado	al	tiro	de	ella.
—Y	medio	lío	que	se	hubiera	armado,	¿no?	—me	responde	un	poco	en	la	irónica

y	parte	al	bar,	como	si	lo	que	le	estoy	contando	le	diera	absolutamente	lo	mismo.	Pero
lo	más	probable	es	que	sea	todo	lo	contrario.

Así	que	decido	callar.	Y	lo	sigo	hasta	el	bar.
La	fiesta	está	ahí	no	más.	El	Julián	Longhi	mete	y	saca	casetes	del	deck,	la	Pelusa
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Echegoyen	 sigue	preparando	 tragos	 como	 si	 la	 huevona	 fuera	 el	 famoso	Alejandro
Paz	de	Chile.	En	el	bar,	el	Nacho	inicia	el	ataque.	El	huevón	se	tiene	algo	guardado,
lo	 sé.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vi,	 lo	 caché	 distinto.	 Envidia,	 por	 ahí	 va	 el
sentimiento.	 En	 realidad,	 no	 lo	 culpo.	 Yo	 hubiera	 reventado	 de	 celos.	 Eso	 de	 que
todos	mis	amigos	partieran	en	el	viaje	que	debí	haber	hecho	es	como	mucho,	como
para	 cagar	 y	 traumar	 a	 cualquiera	 y	 crear	 un	 vacío	 dentro	 de	 uno	 que	 puede	 durar
siglos.	Claro,	en	la	fiesta,	como	buena	fiesta	santiaguina,	hay	varios	huevones	de	mi
curso	y	el	otro	que	no	paran	de	hablar	de	Paquetá	y	Leblon	y	São	Conrado	y	esa	mole
que	es	el	shopping	Rio	Sul,	donde	los	muy	huevones	compraron	los	mismos	Fiorucci,
las	 mismas	 zapatillas	 Adidas	 Roma,	 que	 esta	 noche	 andan	 luciendo.	 Y	 el	 Nacho
emputecido,	en	otra,	no	quiere	escuchar	lo	fabuloso,	lo	increíble,	lo	impecable	que	lo
pasamos.	Mala	onda	su	situación.	Bomb.

—¿Quieres	otro	trago?	—me	dice.
—Bueno,	ya.
—Al	viejo	del	Cox	le	regalan	todos	estos	tragos.	Puras	coimas.	Lo	sé.	Me	consta.
—Puede	ser.
Después	se	queda	callado.	Noto	algo	extraño	pero	no	sé	bien	lo	que	es.	Me	duele

un	poco	 la	 cabeza.	Estoy	cansado,	pero	 con	cero	 sueño.	Tiene	algo	guardado,	 algo
que	de	alguna	manera	siento	que	es	contra	mí.

—Me	apesta	esto	de	estar	en	Chile	—le	confidencio.
—Ándate,	entonces.	Nadie	te	está	pidiendo	que	te	quedes.	No	porque	no	estés	va

a	ganar	el	NO	o	nos	van	a	invadir	los	argentinos	por	lo	del	Beagle.
—Era	una	opinión	no	más.	Ganas	de	compartir	un	sentimiento.	Nada	personal.	Si

hubieras	ido,	me	entenderías.
—Pero	no	fui,	así	que	es	difícil	que	te	entienda,	¿no?	Igual	he	viajado	su	poco	y

lo	más	bien	que	estoy	aquí,	aguantando	como	todos	no	más.
—Cambio	y	fuera,	¿ya?
—Da	lo	mismo.
La	 fiesta	me	 tiene	 apestado.	Lo	mismo	que	 el	Nacho.	McClure	 no	 está,	 lo	 que

prueba	 que	 anda	 con	 la	 Antonia.	 Yo	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Debería	 estar	 en	 Rio.
Tirando	hasta	reventar.	Jalando	hasta	no	entender	ni	hueva.

—¿Quieres	 ver	 lo	 que	 te	 traje?	—le	 digo	 al	Nacho,	 por	 decir	 algo,	 como	 para
enganchar.	Para	demostrarle	que	igual	estoy.

—Seguro.
Atravesamos	juntos	el	living.
Saco	una	paja	de	la	mesa.
Todos	bailan.	Foxy:	Get	Off,	Hot	Number,	lo	peor.
Gustos	 de	Cox,	 sin	 duda.	Compró	 el	 disco	 conmigo,	 de	 eso	me	 acuerdo.	En	 el

shopping	 de	 Vitacura.	 La	 Antonia	 estaba	 ahí,	 patinando.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 la
Virginia	Infante	y	su	viejo	arrendó	la	pista.	Fuimos	un	grupo	a	mirar.	Hamburguesas
gratis.	Bebidas.
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—¿Te	acuerdas	de	esa	fiesta	de	la	Virginia	Infante?	—le	digo.
—¿La	del	shopping,	la	de	los	patines?
—Sí,	exacto.
—Claro	que	me	acuerdo.	Cómo	no	me	voy	a	acordar.	Tú	me	cagaste	con	la	Maite.

Me	acuerdo	perfecto.	Más	de	lo	que	tú	crees.
El	huevón	sabe	por	dónde	atacar.	Donde	más	duele.	Cómo	provocar	culpa.	Pero

ni	siquiera	sabe	todo	el	cuento.	Si	supiera	que	me	tiré	a	la	Maite	en	el	Brasilia	de	la
Rosita	Barros,	el	que	estaba	en	ese	estacionamiento	subterráneo	que	hay	detrás	de	los
multicines,	me	mata.	Revienta.	Él	cree	que	solo	 fue	un	atraque.	Errado	está.	Ahora
que…	ni	siquiera	yo	sé	cómo	pasó	todo;	en	realidad	me	da	lo	mismo,	pero	tengo	que
reconocer	que	hice	lo	posible	por	agarrármela,	porque	la	cuestión	de	la	competencia
fue	 superior	 a	 mí,	 algo	 demasiado	 exquisito	 y	 seductor	 como	 para	 atinar	 o	 jugar
derecho.	El	propio	Nacho	fue	el	que	inició	lo	de	la	competencia,	creyendo	que	podía
ganarme	o	sacarme	celos	o	alguna	pendejada	así.	Ese	fue	su	error.	Hay	que	competir
solo	si	uno	está	muy,	pero	muy	seguro	de	ganar.	Lo	más	 triste	del	caso,	 lo	que	me
hace	sentir	peor,	es	que	a	la	Maite	en	realidad	le	gustaba	el	Nacho.	Y	jamás	pensé	que
la	huevona	fuera	virgen,	con	todas	esas	historias	que	tenía	acumuladas.	Todo	fue	un
error,	 una	 calentura	 típica,	 ella	 estaba	 enferma	 de	 volada	 y	 yo	 enganché	 en	 breve.
Pero	 igual	 le	gustaba	el	Nacho.	Claro	que	 lo	encontraba	un	poco	perno,	demasiado
tierno	aún.	Después	que	acabé	en	su	polera,	la	muy	perra	me	pidió	que	por	favor	no
se	 lo	 dijera	 al	Nacho.	No	quería	 que	 él	 se	 decepcionara.	Prefería	 atinar	 conmigo	y
pololear	con	él,	me	dijo	sin	culpa.

Ahora	 está	 en	 otra;	 en	 Rio	 anduvo	 con	 el	 Patán	 y	 con	 uno	 de	 los	 brasileños
amigos	de	la	Cassia.	El	Julián	Longhi,	a	pesar	de	su	acné,	también	se	la	ha	comido.
Eso	al	Nacho	lo	enfurece:	siente	que	todos	han	agarrado	menos	él.	Yo	igual	creo	que
todavía	le	mueve	las	hormonas	a	la	Maite.	Pero	él	no	la	aguanta.	La	odia.	En	realidad,
me	cuesta	creer	cómo	es	que	aún	me	tolera.	Las	dependencias,	supongo,	son	vicios
difíciles	de	quebrar.	Siguen	y	siguen	y	aunque	sean	malas	y	 lateras,	 la	sola	 idea	de
vivir	sin	ellas,	de	quedarse	solo	y	en	medio	de	un	vacío,	es	demasiado	fuerte	como
para	optar	por	lo	sano	y	mandarlo	todo	a	la	cresta.	Por	eso	el	Nacho	me	sigue,	creo.	Y
viceversa.

—Siempre	te	acuerdas	de	lo	malo.	Es	como	si	llevaras	la	cuenta	—le	digo,	algo
apestado,	mientras	cierro	con	llave	la	puerta	del	baño.

—No	pasa	nada.
—No	creo.
—Puede	ser.	Lo	que	pasa	es	que	lo	malo,	 las	mariconadas,	 las	 traiciones	y	todo

eso,	queda	grabado.	Carcome	lo	bueno.	Hace	más	daño.	Por	eso	se	te	queda.	Un	buen
recuerdo	 se	borra	y	 cuesta	volver	 a	 sentir	 lo	que	 sentiste	 en	ese	momento.	Cuando
uno	se	ha	sentido	muy	como	las	huevas,	ese	dolor	vuelve	fácil.	Es	eso	no	más.	Tú	no
lo	entiendes	porque	solo	lo	pasas	bien.	Ese	es	tu	problema.

El	Nacho	está	enfermo,	pienso.	Mal.	Sentado,	como	está,	al	borde	de	la	tina,	con
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esa	camisa	Palta	que	nunca	se	saca,	nadie	lo	diría.	La	típica	pinta	de	todos	los	asiduos
al	paseo	Las	Palmas.	Tiene	su	rollo	acumulado	y	eso	se	está	haciendo	notar.	Lo	está
arranando	y	volviendo	lejano.	Igual	estaba	así	antes	de	que	partiéramos,	pero	ahora
está	peor.	No	es	que	ahora	sea	un	depresivo	ni	nada.	Es	terminal.	Vende	el	cuento	de
que	está	bien,	huevea	de	lo	lindo,	pero	no	está	en	ninguna	parte.	Solo	está	con	él.

—No	es	 para	 tanto	—le	digo—.	En	 serio.	O	 sea,	 te	 encuentro	 la	 razón	y	 todo,
pero	con	esa	visión	solo	lo	haces	más	difícil	para	ti	mismo.	Eres	tú	el	que	pierde.

Soy	su	mejor	amigo.	Lejos.
Eso	es,	quizás,	lo	que	lo	distorsiona	todo,	lo	que	lo	complica.
Es	ese	silencio	del	huevón,	eso	de	que	se	lo	trague	todo	y	no	me	diga	nada,	lo	que

me	toca.	Lo	que	me	llega.
—Si	sé.	Es	un	estado	no	más,	una	onda.	Nada	grave,	Matías.	Ya	se	me	va	a	quitar.

Ahora	muéstrate	el	regalito.
Cierro	 la	 tapa	 del	 escusado,	me	 siento	 y	 limpio	 con	 la	manga	 la	 superficie	 del

estanque.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	hay	un	espejo	delgado	en	la	pared,	lo	descuelgo	y

lo	pongo	sobre	la	tapa.
—Es	coca,	¿no?
—Tú	lo	has	dicho,	man.
Abro	el	origami	y	esparzo	un	buen	montón	de	polvillo	sobre	el	espejo.	Dejo	el

paquetito	sobre	la	tapa	del	estanque.	El	Nacho	se	levanta,	abre	el	botiquín	y	saca	una
gillette	que	no	está	usada.

—Pícala	con	esto	en	vez	de	tu	carné	escolar.
—Estás	al	día,	veo.	Muchas	películas.
—No,	 el	 Papelucho	me	 enseñó.	 Jalamos	 ene	 allá	 en	 punta	 de	 Lobos,	mientras

ustedes	andaban	en	Rio.	Ahí	caché.	Apúrate,	que	ya	no	doy	más.	Esto	me	cae	como
las	huevas.

—Así	que	no	es	tu	primera	vez.
—No	soy	virgen,	no.	Espero	no	decepcionarte.
—Yo	pensé	que	traía	la	gran	novedad.
—Oye,	si	da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	la	trajiste.
—Buena	onda.	Tírate	unas	líneas.
—Así	lo	hago,	pero	ya	no	tiene	la	misma	gracia.
—¿Fuiste	con	el	Papelucho	a	Pichilemu,	a	punta	de	Lobos?
—Sí,	a	surfear.	El	huevón	le	pega.	No	lo	hace	mal.	Aprendió	en	California.
—No	sabía.
—Si	te	dije.
—Da	lo	mismo.	Jala,	mejor,	que	esta	línea	debe	estar	mortal.
El	huevón	agarra	la	pajita	y	lo	aspira	todo.
—Mierda.	Está	muy	buena,	¿no?	El	Papelucho	aullaría.	¿Lo	llamamos?
—No.
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La	línea	está	medio	torcida,	como	que	se	pega	una	curva.	Al	aspirarla	—un	poco
gruesa	pero	bien—	veo	mis	ojos	y	la	nariz,	y	todo,	reflejados	en	el	espejo.	Es	como	si
estuviera	 ahí	 abajo,	mirando	 hacia	 arriba,	 desesperado.	 También	 veo	 al	Nacho	 que
mira	de	más	abajo,	detrás	de	mi	hombro,	vigilante.

Alguien	golpea	la	puerta.	Con	fuerza.	Después	golpean	de	nuevo.
—Dame	una	más.	Ya	me	está	haciendo	efecto.
—¿Jalaron	mucho	allá	en	la	playa?
—Poco.	Y	ni	muy	buena.	La	llevó	el	Rusty,	un	amigo	del	Papelucho.	Un	gringo

muy	reventado	y	loquillo	del	Nido	de	Águilas	que	conoció	en	el	avión.
—No	fueron	solos,	entonces.
—No,	man.
Siguen	golpeando.
—¿Salgamos?
—¿Quieres	pasta	de	dientes?	—le	digo.
—Puede	ser.
Mientras	 abro	 la	 Odontine,	 el	 Nacho	 se	 moja	 los	 dedos	 para	 aprovechar	 el

polvillo	que	ha	quedado	esparcido.	Levanta	el	espejo	y	 lo	cuelga.	Yo	me	acerco,	él
abre	la	boca.	Le	paso	el	tubo	y	lo	aprieto	un	poco	hasta	que	algo	de	pasta	se	acumula
en	su	lengua.	Después	abro	la	 llave	y	me	lavo	la	cara	pero	no	siento	las	fosas	ni	el
tabique.	 El	 Nacho	 mea.	 Mientras	 lo	 hace	 recupera	 el	 origami,	 que	 está	 sobre	 el
estanque,	y	lo	revisa.

—Abran.	¿Quién	está	adentro?	—grita	una	mina	del	otro	lado.
Cierro	la	llave	y	lo	miro.	El	origami	está	flotando	en	el	agua	amarilla	del	meado.
—Se	 me	 cayó,	 huevón.	 Perdona.	 Me	 asusté.	 Esta	 huevá	 está	 muy,	 pero	 muy

refuerte.	¿Quedaba	mucho?
Siento	todo	tiritón	y	rayado.	Y	por	un	instante	me	da	hasta	lo	mismo.
Me	acerco,	tiro	la	cadena	y	le	limpio	todo	el	polvo	que	aún	le	queda	en	la	punta

de	la	nariz.	Después	pruebo	mi	índice;	siento	la	amargura	típica.
El	Nacho	solo	mira	para	el	lado.
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Sábado	6	de	septiembre	de	1980

Deben	ser	como	las	cinco	de	la	mañana.	Me	he	tomado	ya	una	botella	entera	de
Bilz	y	sigo	con	sed.	El	aire	reseco	de	este	departamento	no	me	deja	dormir.

De	tanto	darme	vueltas,	las	sábanas	están	enredadas,	sudadas,	en	el	suelo.
Estoy	borracho.
Alterado.
Tanta	mezcla	me	hace	mal.
Tengo	visiones,	me	rondan	ciertas	imágenes,	me	siento	pésimo.
Quisiera	estar	en	Rio,	no	acá.
Me	gustaría	estar	con	alguien.
Conversar.
Hablar	por	teléfono.
Mañana	es	otro	día,	supongo.
Ya	lo	sé:	no	puedes	volver	a	casa,	you	can	run	but	you	can’t	hide,	etcétera.	Pero

no	es	justo.	Y	sigo	pensando:	estoy	solo,	quiero	amar	un	poco	más,	tengo	miedo,	mis	
Levi’s	 tienen	 un	 hoyo	 en	 la	 rodilla.	 Debería	 ir	 al	 baño	 a	 vomitar,	 a	 buitrear,	 para
sacarlo	todo	fuera.	Pero	no,	no	es	solo	eso.	Es	otra	cosa.

Creo	que	mi	nariz	está	por	sangrar.	Siento	como	un	gran	canal	que	sube,	duro	y
recto,	 hasta	mi	 cerebro.	 El	 polvo	 era	 demasiado	 duro,	 estaba	 húmedo,	mal	 picado.
Igual	 estaba	 bien	 y	me	 hace	 falta.	 Solo	 espero	 que	 el	 Nacho	 no	 lo	 haya	 botado	 a
propósito,	pero	quién	sabe.

Uno	nunca	realmente	sabe.
Estoy	a	oscuras,	solo	veo	los	dígitos	rojos	del	radio-reloj,	05:03,	y	nada	avanza.
Pienso	en	ir	hasta	la	ventana	para	ver	las	luces	de	la	ciudad	sitiada,	vacía,	ver	si

está	la	luna,	la	misma	luna	que	están	mirando	en	Rio	y	en	Brasilia,	pero	la	sola	idea
de	levantarme	y	abrir	las	minipersianas	me	deprime	soberanamente.	Prefiero	abrazar
la	almohada	como	si	fuera	el	viejo	oso	Winnie	the	Pooh	que	una	vez	tuve,	aunque	no
es	igual.

Todo	esto	me	deprime.
La	cama	da	vueltas,	pero	eso	es	típico.
Es	parte	del	juego.	Sucede	siempre.
Debería	dormir.
Ayer	perdí	otro	día.
Recapitulo:
Estábamos	jugando	pool	con	el	Patán,	el	Julián	Longhi	y	el	huevón	del	Papelucho

en	 esos	 billares	 que	 están	 cerca	 del	 cine	 Las	 Condes.	 Ya	 era	 tarde	 y	 la	 fiesta
probablemente	 seguía,	 pero	 nosotros	 nos	 apestamos	 e	 ingenuamente	 partimos	 en
busca	de	algo	más.	Al	Nacho	lo	afectaron	esos	jales,	estaba	de	un	extraño	sentido	del
humor	y	no	paraba	de	hablar	de	la	costa	norte	de	Hawai,	de	las	olas	tubo,	de	que	se
quedó	sin	sex	wax,	o	de	que	en	 la	Surfer	venía	un	artículo	que	hablaba	de	Chile	y
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decía	 que	 era	 el	 último	 paraíso	 surfístico,	 a	 pesar	 del	 agua	 demasiado	 fría,	 y	 que
punta	de	Lobos	era	apenas	una	caleta	de	pescadores.

El	 Papelucho,	 como	 ya	 es	 típico,	 estaba	 aún	 más	 apestoso	 que	 lo	 legalmente
permitido.	Desde	 que	 lo	 echaron	 del	 colegio	 y	 se	 fue	 al	Marshall,	 y	 después	 a	 su
intercambio	famoso,	parece	como	demasiado	seguro	de	sí	mismo,	onda	que	hace	solo
lo	que	quiere,	siente	cero	culpa,	y	se	cree	en	el	deber	de	decirle	a	todo	el	mundo	lo
bien	que	lo	pasa,	para	que	uno	esté	obligado	a	admirarlo.	O	algo	peor.

A	 esas	 alturas	 de	 la	 noche,	 la	 evidente	 admiración	 que	 el	 Nacho	 siente	 por	 el
Papelucho	se	había	transformado	en	odio	o	algo	así,	porque	de	repente	estaba	como
de	 mi	 lado,	 como	 si	 el	 episodio	 de	 la	 coca	 lo	 hubiera	 hecho	 sentirse	 culpable.	 O
quizás	estaba	simplemente	contento	de	verme,	y	hasta	me	sentía	mejor	a	su	lado,	más
cercano,	mucho	menos	agresivo	y	enrollado.	Pero	da	lo	mismo.	La	cuestión	es	que	el
Papelucho	seguía	 insoportable.	Se	agarró	con	el	Nacho	cuando	 lo	cachó	que	estaba
wired	y	que	no	se	había	molestado	en	convidarle,	mal	que	mal	era	él	quien	lo	había
iniciado	en	el	vicio.	Después	se	largó	en	la	típica	contra	los	chilenos,	y	habló	de	lo
cartuchos	que	somos	todos,	tan	provincianos	y	trancados	y	prejuiciados,	y	que	nadie
se	atrevía	a	dejarse	llevar	por	el	momento,	que	Chile	era	lo	último,	con	mayor	razón
ahora	que	se	creía	la	California	de	Sudamérica,	lo	que	daba	aún	más	pena	porque	él
sabía	 perfectamente	 cuáles	 eran	 las	 diferencias,	 eran	 tantas	 que	 ni	 siquiera	 valía	 la
pena	mencionarlas.	Yo	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	el	huevón,	pero	me	pareció
medio	desleal	apoyarlo,	así	que	ni	hablé.

Después	 de	 mirar	 sin	 interés	 un	 par	 de	 jugadas	 exhibicionistas	 que	 el	 propio
Papelucho	aseguró	haber	aprendido	en	 los	Manila,	al	Nacho	y	a	mí	nos	quedó	más
que	claro	que	era	hora	de	partir,	cambiar	de	rumbo.

Primero	 dimos	 varias	 vueltas	 por	 Apoquindo	 y	 Providencia,	 y	 después	 nos
paramos	 a	 comprar	 dos	 petacas	 de	 pisco	 en	 esa	 botillería	 de	 emergencia	 que	 está
cerca	 de	 la	 Scuola	 Italiana.	 Ahí	 estábamos,	 copeteándonos,	 conversando	 muy	 en
buena,	hablando	de	cine,	obviando	temas	más	puntudos	como	Rio,	la	Cassia,	punta	de
Lobos	y	el	Papelucho,	cuando	nos	topamos	con	Cox,	que	había	dado	por	finalizada	su
fiesta	 sorpresa	 y	 ahora	 andaba	 con	 unos	 huevones	 del	 San	 Ignacio,	 en	 un	 Galant
verde	 nilo,	 con	 unas	 calcomanías	 muy	 rascas	 del	 SÍ	 en	 el	 parabrisas.	 Después	 de
hacer	un	par	de	bromas	sobre	Brasil	y	de	contarle	al	Nacho	la	envidia	que	le	daba	que
yo	me	hubiera	agarrado	a	la	Cassia,	que	era	muy	pero	muy	rica,	Cox	nos	convidó	a
seguirlo,	porque	iba	a	haber	una	feroz	carrera	de	autos	por	la	Kennedy,	como	en	los
buenos	 tiempos.	Corría	el	Chico	Sobarzo	contra	unos	 tipos	del	San	Gabriel,	o	algo
peor,	que	lo	habían	estado	hueveando	en	una	fiesta.

Había	que	estar	allá	en	breve.
La	partida	iba	a	ser	en	ese	paso	peatonal	sobrenivel	que	nadie	usa,	ese	que	tiene

un	rayado	AC/DC	y	está	un	poco	más	arriba	de	Manquehue.
Era	tarde	y	faltaba	poco	para	el	toque.	Hora	como	de	virarse.	Pero	miré	al	Nacho

y	 noté	 que	 quería	 ir	 a	 investigar,	 en	 especial	 porque	 corría	 el	 Chico	 Sobarzo,
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personaje	que	él	y	 la	Luisa	Velásquez	encuentran	 fascinante,	no	 tanto	por	 lo	buena
onda.	Más	 bien	 por	 lo	 contrario.	La	Luisa	 siempre	 ha	 amenazado	 con	 escribir	 una
novela	sobre	todos	nosotros.	Según	ella,	el	Chico	Sobarzo	sería	uno	de	los	personajes
principales,	ya	que	«representa	la	decadencia	en	su	más	puro	estado	inconsciente»	y
ejerce	la	misma	atracción,	en	determinado	sector	del	curso	y	del	colegio,	que	ejercía
Demian	sobre	Sinclair,	por	ejemplo.	Yo	estoy	en	absoluto	desacuerdo	con	ella:	creo
que	 yo	 sería	 un	 personaje	 literario	 mucho	 más	 interesante	 que	 el	 Chico	 Sobarzo,
aunque	ella	lo	niegue.	Pero	como	la	que	se	va	a	pegar	la	lata	de	escribirlo	todo	es	ella,
no	puedo	alegar	demasiado.

Igual	encuentro	que	el	interés	que	provoca	el	Chico	no	es	para	tanto,	pero	en	toda
obsesión	hay	un	elemento	relativamente	morboso	que	funciona.	Lo	que	pasa	es	que	el
Chico,	que	es	chico,	feo	y	ordinario	y	se	viste	que	da	vergüenza	ajena,	no	solo	tiene
plata	 (el	viejo	es	un	nuevo	 rico,	propietario	de	una	compra-venta	de	autos,	pero	en
realidad	 trabaja	 para	 el	 hijo	 del	Padrino),	 sino	 confianza	 en	 sí	mismo	ahora	que	 el
Óscar,	su	hermano,	está	muerto.

El	 Óscar	 era	 compañero	 mío,	 lo	 mismo	 que	 el	 Chico.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el
Chico,	que	es	dos	años	mayor,	ha	debido	repetir	dos	veces	el	mismo	curso	porque	es
medio	 tarado,	 no	 entiende	 ni	 una.	 Tampoco	 el	Óscar	 era	muy	 inteligente,	 pero	 era
loco	 y	 seleccionado	 de	 fútbol	 y	 le	 iba	 bien	 con	 las	minas.	 También	 se	 agarraba	 a
puñetes	 con	 todos	 por	 cualquier	 cosa.	Eso	 le	 dio	 cierta	 fama	de	 rebelde	 y	 audaz	 y
todo	 eso	 que	 se	 supone	 tan	 importante.	 En	 realidad	 era	 insoportable	 y	me	 importó
bastante	poco	cuando	se	sacó	la	mierda	en	ese	espantoso	Fiat	147	negro-con-naranja
en	que	andaba.	No	solo	se	mató	él,	sino	dos	minas	que	habían	salido	a	dar	una	vuelta
de	puro	aburridas	en	un	Peugeot	404,	por	lo	que	el	accidentito	acaparó	varios	titulares
en	 los	 diarios	 y	 hasta	 El	 Mercurio	 editorializó	 sobre	 el	 estado	 lamentable	 de	 la
juventud	actual,	esto	de	acceder	al	dinero	y	el	 trago	como	si	 fueran	 la	novedad	del
año.

Sin	el	Óscar,	el	Chico	mejoró	su	estatus	interno.	Y	aunque	suene	feo,	yo	también.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 Óscar	 tenía	 la	 capacidad	 de	 llamar	 la	 atención	 aunque	 no
hiciera	nada.	Se	juraba	el	rey	de	los	elegidos	y	en	cierta	forma	lo	era.	Sin	él,	los	que
se	 creen	más	 buena	 onda	 perdieron	 a	 su	 líder	 y	 el	 puesto	 se	 repartió	 entre	 varios.
Digamos	que	se	dejó	de	lado	el	autoritarismo	social	y	se	optó	por	una	manipulación
un	 poco	más	 democrática	 y	 civilizada.	 Esto	 el	Chico	 lo	 olfateó	 de	 inmediato	 y,	 ni
huevón,	 lo	 aprovechó	 para	 mejorar	 su	 imagen.	 Ahora	 huevea	 de	 lo	 lindo	 en	 otro
Fiat	 147	 negro-con-naranja	 (obsesión	 familiar)	 que	 su	 viejo	 le	 consiguió	 en	 la
compra-venta	 corrupta.	 Con	 él	 pensaba	 correr	 ahora	 por	 la	 Kennedy,	 como	 un
pandillero	de	Grease,	pero	todo	cagó.

Habíamos	 seguido	a	Cox	y	 su	gente	por	Manquehue,	 rumbo	al	paso	 sobrenivel
donde	 aguardaban	 el	 Chico,	 el	 Fiat	 147	 y	 sus	 aspirantes	 a	 discípulos.	 Cuando
llegamos	a	la	Kennedy	había	ya	un	grupito	reunido,	todos	amontonados	en	una	suerte
de	pit	stop,	al	lado	de	ese	parquecillo	que	hay	por	el	sector.	El	Chico	andaba	con	una
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de	esas	camisas	Mario	Ramírez	que	son	como	de	 jean	desteñido,	verde	oliva,	onda
safari.	 El	Nacho,	 que	 tiene	 buena	memoria	 pero	 que,	 por	 sobre	 todo,	 es	 un	 gran	 y
certero	chismoso,	me	dijo	que	la	camisa	no	era	suya,	sino	del	Óscar,	que	él	la	usaba
siempre	y	que	el	Chico	debía	andar	en	una	onda	muy	rara	y	muy	fetichista,	porque	no
solo	 estaba	 imitando	 en	 la	más	 patética	 a	 su	 hermano;	 además	 había	 comenzado	 a
ponerse	su	ropa.

La	atmósfera	estaba	enrarecida.
El	 Chico	 estaba	 francamente	 enojado	 con	 los	 huevones	 apernados	 del	 San

Gabriel,	 quienes	 estaban	 a	 su	 vez	 enfrascados	 (en	 sus	 típicas	 parkas	 infladas
imitación	 Nevada)	 en	 un	 diálogo	 acerca	 de	 un	 huevón	 tan	 ágil	 que	 era	 capaz	 de
chuparse	su	propio	pico.	Cuando	llegamos,	como	que	nadie	estaba	seguro	de	cuál	era
la	 verdadera	 razón	 de	 la	 pelea,	 pero	 ya	 a	 esas	 alturas	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 lo
importante	era	ahora	la	carrera.	El	Chico,	sin	quererlo,	estaba	representando	a	nuestro
colegio,	 y	 tenía	 que	 atinar	 bien,	 porque	 era	 su	 única	 chance	 de	 sobresalir	 por	 sí
mismo	y	aprovechar	de	humillar	a	todos	esos	imbéciles	que	de	verdad	son	apestosos.

En	la	Kennedy,	esperando	a	Cox	y	sus	amigos,	había	otros	autos,	claro.	La	noticia
había	corrido	rápido	y	estaban	incluso	el	loco	del	Lerner	y	otros	huevones	del	curso,
salvo	McClure	y	la	Antonia,	que	no	dieron	señales	de	vida.	Cox	se	hizo	cargo	de	todo
y	estipuló	las	reglas:	hasta	la	rotonda	de	Vespucio,	dan	la	vuelta	y	la	meta	es	el	paso
sobrenivel.	Los	demás	estaríamos	mirando	desde	arriba;	una	mina	que	nadie	sabe	de
dónde	salió,	y	que	andaba	con	unos	pantalones	de	cuero	demasiado	apretados,	sería	la
encargada	de	dejar	caer	una	botella	de	pisco	para	darles	la	partida.

Pero	aunque	uno	propone,	Dios	dispone.	Y	Pinochet,	por	desgracia,	no	está	del
todo	 de	 acuerdo	 con	 esto	 de	 que	 la	 gente	 joven	 ande	 en	 la	 calle	 hasta	 tan	 tarde.
Quizás	por	habernos	pasado	tantos	días	en	Rio	haciendo	lo	que	nos	daba	la	puta	gana,
nos	habíamos	olvidado	de	las	reglas	básicas.	Y	el	toque	de	queda	es	la	principal.

Justo	 cuando	el	Chico	 se	había	 subido	a	 su	 auto	y	 calentaba	el	motor,	 apareció
una	 patrullera	 con	 dos	 pacos	 y	 unas	 feroces	metralletas	 colgando	 de	 sus	 hombros.
Obviamente,	 hasta	 ahí	 no	 más	 llegamos,	 porque	 los	 huevones	 se	 bajaron	 rajados,
creyendo	que	éramos	terroristas	o	algo	peor,	gritando	«¡documentos!,	¡documentos!».
Este	escandalillo	asustó	al	Chico	y	el	muy	huevón	apretó	el	acelerador	a	fondo,	salió
cascando,	pelando	forros,	dejándolo	todo	lleno	de	humo.	Eso	apestó	a	los	pacos	y	los
puso	 aún	 más	 de	 mala,	 porque	 no	 alcanzaron	 siquiera	 a	 tomarle	 la	 patente.	 Para
desquitarse	 empezaron	 a	 interrogarnos	 en	 la	 más	 dura	 y	 demente	 sobre	 quiénes
éramos	y	qué	hacíamos	y	quién	era	el	culeado	del	auto	que	se	escapó.	Luego	les	dio
con	eso	de	 la	desobediencia	civil,	y	de	 la	hora	que	era,	y	que	el	enemigo	estaba	en
todas	partes.	Por	fin,	uno	que	dejó	de	jodernos	y	de	creerse	el	discurso,	decidió	llamar
por	 radio	 a	 la	 comisaría	 y	 solicitar	 una	 patrulla	 para	 llevarnos	 arrestados	 a	 todos.
Después	nos	hicieron	alinearnos	(éramos	unos	catorce),	y	cada	uno	tuvo	que	mostrar
su	carné;	mientras	uno	nos	miraba	la	cédula,	el	otro	nos	apuntaba	con	la	Uzi.

El	Nacho	estaba	como	a	seis	tipos	de	mí	cuando	le	tocó	el	turno.	Pero	en	vez	de
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mostrar	 su	 carné,	 mostró	 la	 TIFA	 que	 no	 tan	 solo	 probaba	 sus	 vínculos	 con	 el
gobierno;	 además	 lo	 ligaba,	 irremediablemente,	 al	 concha	 de	 su	madre	 de	 su	 viejo
que,	por	primera	vez	en	su	vida,	 le	 sirvió	de	algo.	Mejor	dicho,	nos	sirvió	a	 todos,
porque	 el	 paco	 se	 urgió	 y	 el	 Nacho	 agarró	 seguridad.	 Y	 con	 voz	 firme,
embarazosamente	patronal,	aprovechándose	en	la	más	certera	de	todas	esas	palabras
de	milico	que	aprendió	en	Valparaíso,	encaró	a	los	pacos,	les	hizo	sentir	quién	era	su
padre	y	hasta	los	amenazó	diciéndoles	que	el	toque	de	queda	comenzaba	oficialmente
en	quince	minutos	más.	Que	en	vez	de	perder	el	 tiempo	molestando	a	un	grupo	de
jóvenes	que	solo	pretendía	colgar	unos	cuantos	afiches	a	favor	del	SÍ,	deberían	estar
vigilando	el	barrio.	Costaba	creer	al	Nacho	en	esa	parada,	pero	supongo	que	el	lado
militar	se	le	mete	a	uno	en	la	sangre,	lo	quiera	o	no.

Para	mi	sorpresa,	el	paco	reaccionó	en	buena	y	nos	dejó	ir	a	todos	y	hasta	le	pidió
disculpas	al	Nacho,	arguyendo	que	en	estos	tiempos	ninguna	precaución	está	de	más.

Lo	dudo.	En	todo	caso,	la	policía	hizo	que	todos	los	detenidos	desaparecieran	en
breve.	Faltaban	minutos,	segundos,	para	el	toque,	y	todo	el	mundo	partió	sin	pensarlo
dos	veces.	El	paco	más	sumiso	le	ofreció	al	Nacho	escoltarnos:	él	mismo	reconoció
que	 las	 patrullas	militares	 andaban	 a	 veces	 tan	 asustadas	 o	 saltonas	 que	 no	 habían
sido	pocas	 las	 ocasiones	 en	que,	 de	puro	 atarantados,	 habían	disparado	 a	 cualquier
auto	que	anduviera	circulando	pasada	la	hora	«D».

A	mí	no	me	pareció	muy	bien	esto	de	asociarnos	con	el	poder,	aunque	fuera	por
un	 rato,	 pero	 capté	 que	 no	 había	 muchas	 alternativas,	 hice	 partir	 el	 auto	 y	 seguí
bastante	de	cerca	a	la	patrullera	que,	con	la	luz	de	la	sirena	encendida,	nos	escoltó	por
calles	y	avenidas	absolutamente	vacías	rumbo	a	la	casa	de	la	hermana	del	Nacho.	Las
radios	ya	no	transmitían	pero,	no	sé	por	qué,	no	quise	apagarla	y	la	chicharra	de	las
ondas	perdidas	nos	acompañó	durante	todo	el	trayecto.	El	Nacho	estaba	medio	wired
por	la	coca	y	hasta	diría	que	excitado	con	esto	de	sentir	en	carne	propia	el	poder	de	su
autoridad.	Esa	era	su	contradicción:	podía	odiar	a	su	padre	pero	no	por	eso	se	sentía
menos	orgulloso	de	ser	su	hijo.	Había	vencido	al	sistema	porque	era	parte	de	él.	Tan
simple	 como	 eso.	 Y	 eso	 lo	 hacía	 sentirse	 miembro	 de	 los	 elegidos,	 de	 esa	 nueva
aristocracia	 que	 a	mí,	 cada	 día,	me	parecía	 tan	 pendeja	 como	 sobrevalorada.	Tenía
ganas	de	darle	mi	opinión,	de	encararlo	y	lanzarle	mi	ataque,	pero	no	venía	al	caso,
porque	ya	me	había	peleado	 suficiente	por	una	noche,	y	 cuando	uno	anda	drogado
mejor	dejar	las	cosas	como	están.

Finalmente	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 hermana	 y	 pestañeé	 las	 luces	 altas	 para
anunciarles	a	los	pacos	que	hasta	aquí	no	más	llegábamos.	De	pronto	me	di	cuenta	de
que	yo	seguía,	continuaba	camino.	«Te	vas	para	tu	casa,	¿no?»,	me	preguntó	el	Nacho
bajándose;	«yo	les	digo	que	te	acompañen.	Cero	problema.	Para	eso	están».	No	había
mucho	que	decir.	Lo	vi	acercarse	a	los	pacos	para	despedirse	y	—supuse—	hablarles
de	mí.	«Todo	listo.	Te	van	a	ir	a	dejar.	No	se	te	vaya	a	ocurrir	darles	propina.	Chao.
Comunícate».

El	 Nacho	 tiene	 esa	 capacidad	 de	 involucrarme	 en	 cosas	 que	 no	 deseo.	 Como
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avanzar	por	 la	noche	santiaguina,	a	 través	de	 interminables	hileras	de	semáforos	en
rojo	 y	 arboledas	 calladas	 y	 muy	 quietas,	 escoltado	 por	 una	 patrullera	 de	 posibles
sicópatas.	 Manejando	 así,	 absolutamente	 solo,	 por	 calles	 que	 nunca	 había	 visto
vacías,	 desiertas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 bombardeo	 anunciado,	 fijándome	 en	 las
pocas	ventanas	iluminadas,	que	me	parecían	todas	sospechosas,	no	pude	menos	que
sentirme	errado,	inútil.

Algo	estaba	fallando.
Este	 regreso,	 regreso	que	 siempre	 supe	 iba	 a	 ocurrir,	me	 estaba	 resultando	más

complejo	y	menos	atractivo	de	lo	que	jamás	pude	imaginar.
La	gracia	de	viajar,	pensaba,	era	justamente	volver	para	recordar	lo	vivido.
Pero	ahora	era	distinto.	Era	como	si	no	pudiera	estar	acá.	Había	algo	de	miedo,	un

ruido	ausente,	como	cuando	uno	de	estos	milicos	dispara	un	arma	vacía;	algo	de	asco,
de	 cansancio,	 una	 desconfianza	 que	 me	 estaba	 haciendo	 daño,	 que	 no	 me	 dejaba
tranquilo.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso:	 era	mi	 familia,	 quizás;	 los	 amigos,	 la	 ausencia	 de
minas,	 la	 onda,	 la	 falta	 de	 onda,	 la	mala	 onda	 que	 lo	 está	 dominando	 todo	 de	 una
manera	tan	sutil	que	los	hace	a	todos	creer	que	nada	puede	estar	mejor,	sin	darse	ni
cuenta,	sin	darnos	ni	cuenta	aunque	tratemos.

Estaba	asustado,	intranquilo.
Solo	quería	llegar.
No	me	gustaba	la	idea	de	que	la	patrullera	supiera	dónde	vivía.
Después	pensé:	igual	lo	saben,	lo	saben	todo.
Como	cuando	aterrizamos	en	Pudahuel	y	el	avión	estaba	tan	lleno	que	la	fila	para

pasar	 por	 Policía	 Internacional	 no	 avanzaba	 nada	 y	 ese	 hombre	 que	 estaba	 justo
delante	mío,	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 anteojos	 y	 una	 pinta	 de	 intelectual	 que	 no	 se	 la
podía,	le	mostró	su	pasaporte	al	huevón	del	computador	que	apretó	unas	teclas.	Y	la
pantalla	 se	 llenó	 de	 datos,	 y	 fue	 justo	 en	 ese	 instante,	 cuando	 estaba	 abriendo	mi
bolso	de	mano,	que	miré	al	tipo.	Él	se	dio	vuelta	y	me	miró	también,	como	si	yo	fuera
lo	único	que	existía	en	la	tierra,	como	si	fuera	su	hijo	o	su	hermano,	y	fue	tremendo	e
inquietante	porque	me	di	cuenta	de	que	tenía	miedo	pero	estaba	feliz	a	pesar	de	todo;
de	alguna	manera	lo	había	logrado.	En	eso	la	alarma	sonó	y	unos	reclutas	con	cascos
y	metralletas	lo	rodearon	y	uno	me	empujó	hacia	atrás	y	varios	funcionarios	con	pinta
de	tiras	le	quitaron	el	bolso,	le	revisaron	el	pasaporte	y	yo	solo	miraba,	lo	observaba
todo,	queriendo	tragar	lo	que	veía,	lo	que	jamás	me	hubiera	imaginado;	y	el	tipo,	me
daba	pena	el	tipo,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	venía	en	el	avión,	empezó
a	gritar	«déjenme	entrar,	déjenme	entrar,	es	mi	país,	tengo	todo	el	derecho	de	entrar»,
pero	una	bofetada	 lo	hizo	callar	y	 entre	 la	 sangre	que	 le	 saltó	de	 la	boca	murmuró
«está	 enferma,	 está	 enferma»,	 pero	 ya	 se	 lo	 estaban	 llevando,	 desapareció	 tras	 una
puerta	 y	 yo	me	 quedé	mudo,	 hasta	 que	 el	 traidor	 de	 la	 computadora	me	 gritó	 que
avanzara	y	yo	le	entregué	mi	pasaporte	tiritando	y	él	solo	tecleó	mi	nombre	y	me	fijé
en	que	aparecía	un	Vicuña	pero	no	era	yo,	ni	siquiera	un	pariente,	pero	ni	así	pude
respirar	tranquilo,	solo	aceptar	resignado	el	timbre	en	una	de	las	hojas	del	pasaporte	y
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la	 mirada	 del	 tipo	 que	me	 dijo	 «eso	 es	 todo,	 pasa	 no	más	 y	mejor	 que	 te	 quedes
callado,	cabrito».

Despierto	tarde	pero	eso	es	fácil,	lo	difícil	es	no	creérmelo,	es	sacar	fuerzas	para
inventar	 algo,	 ver	 si	 vale	 la	 pena	 seguir	 en	 cama	 o	 saltar	 y	 brincar	 y	 abrir	 las
minipersianas,	como	si	yo	fuera	ese	imbécil	del	comercial	de	margarina.

Miro	el	reloj.	Falsa	alarma:	no	es	tan	tarde.	Apenas	las	diez.	Pero	hay	sol,	harto
sol,	un	sol	como	el	de	Rio.

Por	un	segundo	creo	que	voy	a	quedarme	pegado,	así	que	salgo	de	 la	cama	(no
brinco)	y	abro	al	fin	las	minipersianas	y	Santiago	se	ve	bastante	raro,	todo	despejado
y	claro,	y	verde	y	lleno	de	árboles	con	las	hojas	nuevas	y	flores	y	hasta	la	cordillera
se	ve	entera,	cero	esmog,	con	un	buen	poco	de	nieve	allá	en	el	Colorado,	creo.

Esto	es	sospechoso:	no	hay	nadie.	Ni	la	Carmen.
Hoy	es	sábado.	Y	esta	mierda	debería	estar	repleta,	pero	no	pasa	nada.
El	 refrigerador	 está	 vacío:	 deben	 estar	 en	 el	 Jumbo.	 O	 fueron	 asesinados	 por

algún	Hijo	de	Sam	criollo	y	llevados	al	Médico	Legal,	pero,	como	estaba	durmiendo
tan	profundamente,	no	quisieron	despertarme.

Obviamente,	me	duele	la	cabeza.
Dos	Mejorales	con	un	poco	de	jugo	de	pomelo	Soprole.	Algo	de	quesillo,	medio

amarillento	y	ácido.	En	la	ducha,	me	afeito	las	pelusas	con	un	espejo	redondo	de	dos
lados:	 uno	normal,	 donde	me	veo	peor	 de	 lo	 que	 tenía	 contemplado,	 y	 otro	 que	 lo
agranda	todo	en	forma	exagerada,	lo	que	me	obliga	a	percatarme	de	un	punto	negro
justo	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 nariz.	 Esto	me	 hace	 acordarme	 de	 la	Miriam.	Me	 jabono
harto,	 pero	 no	me	 caliento,	 y	 salgo,	me	 visto,	me	 peino	 hacia	 atrás,	 como	 si	 fuera
Travolta	 o	 algo	 peor,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 absoluta	 y	 aterradoramente
aburrido.

En	la	pieza	de	la	Francisca	encuentro	la	última	19	y	la	hojeo	un	rato,	pero	siento
un	repentino	asco	por	la	cantidad	de	imbecilidades	que	he	asimilado	en	mi	corta	vida:
el	divorcio	de	dos	de	los	Abba,	los	orígenes	religiosos	de	Donna	Summers,	la	afición
a	las	drogas	de	Peter	Frampton,	el	futuro	post	Familia	Partridge	de	David	Cassidy	y
otros	datos	igualmente	imprescindibles.	Lo	que	más	me	deprime	es	reconocer	que	soy
un	 adicto	 a	 la	 sección	«Querida	Márgara»,	 que	 escribe	 una	 tal	Márgara	Urzúa.	Es,
obviamente,	lo	peor	de	la	19.	Mi	obsesión	por	ella	debe	ser	edípica,	porque	la	mina	es
vieja,	como	de	la	edad	de	mi	madre.	Según	la	Francisca,	es	más	loca	que	una	cabra,
tiene	varios	divorcios	a	su	haber	y	una	hija	muy	rica	que	se	mete	con	todos,	ya	que	la
Márgara	es	incapaz	de	controlarla,	porque	no	va	a	estar	haciéndose	la	cartucha	en	la
vida	real	si	no	lo	es	en	su	columna.

Me	llevo	la	revista	a	mi	pieza,	me	tiro	sobre	la	cama	aún	sin	hacer	y	enciendo	el
equipo:	 irrumpe	esa	horrorosa	canción	Píntame	con	besos	de	Albert	Hammond,	esa
que	el	más	creído	de	todos	los	de	Música	Libre	dobla	día	por	medio.	En	realidad	es	la
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mejor	alternativa	de	fondo	para	leer	basura,	así	que	asumo	mi	decadencia	y	dejo	que
suene	y	hasta	me	preparo	para	Air	Supply	o	Andy	Gibb.

Abro	la	revista,	hojeo	el	ranking	y	busco	la	sección	fetiche.	«Querida	Márgara»	es
lo	mejor:	 el	 único	 lugar	 donde	 uno	 capta	 lo	 que	 realmente	 está	 pasando	 y	 llega	 a
darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 cualquier	 gente	 en	 la	 misma.	 Pero,	 eso	 sí,	 «Querida
Márgara»	no	tendría	tanto	éxito	si	no	fuera	por	la	foto.	Es	mi	teoría	y	hay	varios	que
están	de	acuerdo,	 incluyendo	el	Lerner	y	mi	prima	Camila,	que	estoy	seguro	fue	 la
que	escribió	una	muy	comentada	carta	en	la	que	una	mina	le	anunciaba	a	la	Márgara
que	había	perdido	la	virginidad	sin	sentir	culpa	alguna,	en	una	muy	estirada	fiesta	de
quince	años	a	la	que	me	invitaron	pero	no	fui.

La	 teoría	 respecto	 a	 la	 foto	 tiene	 dos	 partes.	 Una	 es	 la	 de	 la	 credibilidad:	 nos
asegura	que	la	comadre	existe.	Incluso	mi	madre	dice	ubicarla,	porque	hacía	yoga	en
el	 instituto	 de	 una	 amiga	 suya	 y	 era	 compañera	 de	 curso	 de	 una	 hermana	 del	 tío
Sandro.	 Por	 eso	 uno	 le	 cree;	 no	 como	 en	 la	Coqueta	 o	 Intimidades,	 esas	 revistas
enanas	y	tropicaloides	que	leen	las	minas	en	clases	y	se	creen	lo	precursoras	porque
hablan	 de	 secreciones	 vaginales,	 aunque	 en	 el	 fondo	 son	 tan	 conservadoras	 y	 tan
últimas	como	«Temas	de	Hombre»	de	La	Tercera,	que	es	realmente	lo	peor.

La	otra	parte	de	la	teoría	es	más	masculina,	más	sexual,	pienso.	La	Márgara	es	lo
que	se	llama	una	vieja	tirable.	En	la	foto	está	sentada	en	el	suelo,	en	un	cojín,	con	una
malla	 apretada.	 Es	 algo	 plana.	 Por	 lo	 que	 escribe	 se	 nota,	 de	 todas	 formas,	 que	 le
gusta	el	hueveo	y	 le	sobra	experiencia	(pero	ahora	 le	falta).	Además,	en	esa	misma
foto	 aprieta	 a	 un	 perro	 salchicha	 que	 tiene	 los	 ojos	 saltones	 y	 mira	 a	 la	 cámara,
delatando	un	cierto	goce	que	es	como	difícil	de	explicar	pero	calienta.	Cosa	de	leer
sus	consejos	para	percatarse	de	que	está	obsesionada	con	huevones	jóvenes.	Por	eso
la	leemos.	Y	por	eso	le	escribimos,	yo	cacho.

Lo	que	pasa	es	que	incita.	«Tira	los	cagados»,	como	se	dice.	Pero	por	escrito,	lo
que	 es	más	 novedoso.	Con	 el	Nacho	 leímos	 la	 carta	 que	 le	 atribuimos	 a	mi	 prima
Camila	 (que	 tiene	 trece	 pero	 es	 bastante	 potable).	 Ella	 lo	 niega,	 pero	 todo	 calza
demasiado	 bien	 porque	 un	 primo	 del	Nacho	 estuvo	 en	 la	 fiesta	 esa,	 que	 fue	 en	 un
fundo	 por	 Pirque;	 ahí	 estaba	 la	 Camila,	 muy	 pasada,	 atinando	 demasiado	 con	 un
jugador	de	polo	argentino	que	se	juraba	lo	mejor.	En	la	carta,	la	Camila	dice	que	fue
«un	 rugbista	 uruguayo»,	 pero	 se	 delata	 cuando	 cita	 demasiado	 la	 onda	 con	 los
caballos	 (mi	 prima,	 por	 cierto,	 es	 equitadora	 y	 usa	 esos	 apretadísimos	 pantalones
blancos)	 y	 el	 lugar	 geográfico	 («había	 unas	 palmeras,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que
estábamos	solos	en	una	isla…»,	escribió	la	muy	puta).	El	asunto	es	que	el	Nacho	y	yo
decidimos	inventar	otros	dos	casos	para	ver	si	la	Márgara	contestaba	las	cartas	(donde
incluía	 sus	 «consejos	 para	 la	 vida»)	 o	 si	 todo	 eran	 inventos	 de	 las	 periodistas.
Después	de	fumarmos	unos	pitos,	cada	uno	agarró	lápiz	y	cuaderno	y	nos	lanzamos	a
escribir.

La	del	Nacho	 era	 obviamente	 la	más	 extraña	y	 cinematográfica:	 dos	 amigos	 se
disputan	una	mina	que	 se	embaraza	de	no	 se	 sabe	cuál	de	 los	dos,	 ella	 aborta	y	 se
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mete	con	el	hermano	mayor	de	uno	de	 los	que	 la	embarazaron,	que	es	médico	y	 la
ayuda	con	lo	del	raspaje.	El	hermano	menor	se	enfurece	y	se	mete	con	la	polola	del
médico,	pero,	al	descubrir	que	la	tipa	es	algo	lesbiana	y	está	tratando	de	seducir	a	la
mina	 que	 abortó,	 se	 droga	 tanto	 que	 termina	 acostándose	 con	 el	 amigo,	 quien,
confundido,	engancha	y	se	enamora	de	él;	al	final,	el	amigo	principal	(el	del	hermano
médico	que	perdona	y	redime	a	la	lesbiana)	le	cuenta	todo	a	la	mina,	vuelve	con	ella
y	 se	 casan	 apurados	 y	 terminan	 siendo	 padres	 de	 unos	mellizos	 regordetes;	 el	 otro
tipo,	desesperado	de	celos	por	partida	doble,	 se	vuelve	maricón	 (es	un	dependiente
que	no	puede	olvidar	ni	al	amigo/amante	ni	a	la	mina),	así	que	sale	con	unos	milicos
millonarios	que	le	pagan	con	cocaína	y	ropa	superfina,	pero	pronto	se	da	cuenta	de
que	todo	es	un	asco	y	se	inyecta	aire	en	el	baño	del	Red	Pub.

El	Nacho	 la	escribió	como	si	 fuera	él	quien	 terminó	convertido	en	padre	de	 los
mellizos	 regordetes,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 carta	 era	 superentretenida	 pero	 poco
creíble.	Según	él,	todo	era	verdad	y	parte	del	cuento	estaba	basado	en	lo	que	le	pasó	a
un	 compadre	 del	 Craighouse.	 Puede	 ser.	 Hay	 tanta	 distorsión	 dando	 vueltas	 que	 a
veces	ni	siquiera	uno	sabe	en	la	que	está	metido.

Mi	 carta,	 en	 comparación,	 era	mucho	más	 cartucha,	 pero	más	 romántica,	 creo.
Aunque	no	me	la	creí	ni	yo.	Era	sobre	una	tipa	(la	escribí	como	si	yo	fuera	la	mina)
que	amaba	a	su	pololo	por	sobre	todas	las	cosas	(le	puse	Matías),	pero	que	aún	no	se
acostaba	con	él	porque	creía	en	la	virginidad.	Pues	bien,	su	mejor	amiga,	que	es	algo
«suelta»,	según	sus	cánones,	ama	a	Matías.	Es	más,	es	el	amor	de	su	vida	y	por	eso	es
tan	suelta,	anda	con	uno	y	con	otro	para	 tratar	de	olvidarlo	 (y	eso	que	nunca	 lo	ha
tocado).	La	que	escribe	—firmé	Antonia—	está	seriamente	enrollada	porque	la	madre
de	 su	 amiga	 le	 confidencia,	 llorando,	 que	 Sara	 (la	 amiga,	 un	 homenaje	 al	 tema	 de
Fleetwood	Mac)	tiene	cáncer	y	está	a	punto	de	morir,	aunque	no	se	lo	va	a	decir	para
que	viva	sus	últimos	días	en	la	más	completa	de	las	felicidades.	La	duda	de	Antonia
(que	 es	 católica	 y	 buena	 persona)	 es	 si	 abandonar	 a	 Matías	 (que	 obviamente	 se
metería	 con	 Sara)	 para	 facilitarle	 el	 camino	 a	 su	mejor	 amiga	 y	 permitirle	 que	 así
conozca	el	verdadero	amor,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Esa	era	la	pregunta,	el
dilema,	que	solo	Márgara	podía	responder.

Obviamente,	 no	me	 contestó.	Al	Nacho,	menos.	 Jamás	 fueron	 publicadas.	 Pero
igual	sigo	leyendo	su	columna	porque	es	divertida	y	uno	nunca	deja	de	sorprenderse
o	creer	que	tal	o	cual	carta	es	de	alguien	que	uno	ubica	(la	tipa	solo	contesta	las	del
barrio	alto,	me	he	dado	cuenta).	Como	la	carta	de	este	último	número,	por	ejemplo:
una	minita	que	no	sabe	si	ir	o	no	ir	a	un	intercambio	estudiantil.	«Todos	me	dicen	que
los	americanos	son	muy	liberales	y	que	voy	a	terminar	dejando	mi	moral	chilena	de
lado	 con	 tal	 de	 ser	 aceptada	 por	 mis	 compañeros	 de	 curso	 gringos,	 y	 eso	 me
asusta…».	Debería	responderla	el	Papelucho,	pienso,	que	ya	no	se	asusta	con	nada.
La	Antonia,	estoy	seguro,	le	diría	que	no	fuera,	que	se	quedara	acá.	Ella	niega	leer	la
19	y	la	sección	de	la	Márgara,	pero	la	lee	como	todos:	me	acuerdo	de	que	estaba	furia
cuando	supo	de	mi	carta	y	que	la	había	firmado	«Antonia».	Le	parecía,	lejos,	lo	más
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vil	 y	 último	que	 le	 podían	hacer.	Desde	 entonces	—me	consta—	 lee	 a	 la	Márgara,
aterrada	 de	 que	 la	 carta	 sea	 publicada	 con	 atraso	 y	 que	 su	 nombre	 (pero	 no	 su
apellido)	aparezca	impreso.

—¿Aló?	 Buenas…	 ¿Estará	 Antonia?	 —pregunto	 mientras	 amarro	 mis	 yellow
boots.

—La	señorita	Antonia	salió	—me	contesta	la	empleada	a	través	del	teléfono.	La
señal	es	pésima.

—Ah…	No	llegó	anoche…
—¿Cómo	no	iba	a	llegar?	Salió	ahora.	De	tiendas,	creo.	¿De	parte	de	quién?
—No,	no	importa…	De	Ricardo	—miento.
—Usted	llamó	ayer.	Le	di	su	recado,	joven.
—Gracias.	¿Habrá	ido	a	Providencia?
—Parece	que	sí.	Se	iba	a	juntar	con	unas	amigas.	Pero	vuelve	a	almorzar.	Tarde,

eso	sí.	A	esa	hora	la	puede	llamar.
El	 reloj	 dice	 las	 11:14	 y	 le	 creo.	 Cierro	 la	 19	 y	 la	 dejo	 en	 el	 lugar	 donde	 la

encontré.	En	el	bar	saco	una	botella	de	Stolichnaya	y	trago	un	poco,	hasta	tiritar.
—¿Así	que	volviste	alcohólico?	País	de	mierda	ese	Brasil.	Yo	le	dije	a	tu	madre

que	no	 te	 dejara	 ir.	Una	prima	mía	 se	 arrancó	de	 los	 upelientos	 y	 se	 fue	 para	 allá.
Terminó	 bailando	 pilucha	 en	 un	 bar,	 mostrándoles	 las	 tetas	 a	 esos	 negros
degenerados.

Es	la	Carmen:	fea,	esquiza	y	arbitraria	como	siempre.
—Espero	que	tu	prima	no	tenga	tu	pinta.
—Déjame	 trabajar,	 será	mejor.	 Hay	 invitados	 a	 almorzar.	 Viene	 esa	 loca	 de	 la

Loreto.	Esto	ya	parece	restorán.	Estoy	más	choreada,	por	la	puta.	¿Vas	a	quedarte	a
almorzar	o	vas	a	salir?

—Voy	a	salir.	Pero	vuelvo.	Supongo.	¿Y	dónde	está	todo	el	mundo?
—Yo	estaba	comprando	mariscos	en	ese	boliche	de	la	otra	cuadra.	Tu	madre	y	tus

hermanas	 están	 en	 el	 Jumbo	 y	 en	 la	 peluquería.	Depilándose,	 las	 perlas.	Como	 les
sobra	la	plata…	Don	Esteban,	en	una	reunión	en	el	Country,	no	viene	a	almorzar.

—Fue	a	jugar	golf,	¿no?
—¿Quién	soy	yo?	¿Kojack?	No	tengo	idea.	Llevó	sus	palos,	eso	sí.
—Da	lo	mismo.	Chao.	Anótame	bien	los	recados.	Y	aprende	a	escribir.
—Ándate	a	la	mierda,	será	mejor.

Providencia	 con	Lyon,	 paseo	Las	Palmas,	 el	 epicentro	mismo,	 está	 repletísimo,
como	tiene	que	ser.	Es	uno	de	los	pocos	lugares	que	salvan.	Puros	edificios	nuevos	y
locos	y	cantidad	de	gente	conocida	comprando	ropa	o	dando	vueltas.

El	sol	cae	sin	problemas,	tranquilo	y	sin	rollos.
Entro	a	una	óptica	supermoderna.	Hay	varios	afiches	de	un	muy	bronceado	Julio

Iglesias	con	anteojos,	sancochándose	junto	al	mar.	La	mina	que	atiende	anda	con	una
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de	esas	horribles	chombas	peludas	que	ha	puesto	de	moda	la	Gina	Zuanic	en	la	tele.
Le	pido	que	me	muestre	unos	Ray-Ban.	Me	gustan.	Ella	me	dice	que	me	quedan	bien.
Como	aún	ando	con	plata,	los	compro.	Igual	están	caros.	Después	le	voy	a	tener	que
pedir	a	mi	viejo	que	me	reponga	el	billete.	Cero	problema.	Supongo.

Camino	hasta	 la	 cancha	de	patinaje	 en	el	hielo	pero	hay	puros	pendejos,	minas
como	 de	 la	 onda	 de	 la	 Camila,	 luciendo	 minifaldas	 superchicas	 para	 seducir	 a
huevones	más	grandes.

Decido	virarme:	camino	hasta	los	Dos	Caracoles,	tomo	el	ascensor	que	nadie	usa
y	subo	hasta	la	punta	del	primero;	decido	bajar	mirando	cada	boutique.

Ando	 con	 la	 idea	 de	 que	 estoy	 cerca	 de	 ella:	 no	 rechazo	 ninguna	 posibilidad
matemática.	Pero	no	está.

Sigo.	Camino	dos	cuadras.
El	 Pumper	 Nic	 está	 lleno,	 como	 todos	 los	 sábados.	 El	 aroma	 a	 papas	 fritas,	 a

grasa,	me	penetra.	Me	gusta.	Es	el	olor	de	Estados	Unidos,	pienso.	Olor	a	progreso.
Me	 acuerdo	 del	 Paz,	 me	 acuerdo	 de	 Orlando	 y	 Disneyworld,	 de	 Miami,	 del	
McDonald’s	y	el	Burger	King	y	el	Kentucky	Fried	Chicken	y	el	Carl’s	Jr.	y	el	Jack	in
the	Box.	El	Pumper	Nic	—el	nombre	me	parece	patético,	demasiado	tercermundista
—	no	está	tan	mal	pero	es	una	mala	copia,	eso	está	claro.	No	es	auténtico.

Lo	 único	 verdadero	 allí	 es	 la	Antonia,	 que	 está	 parada	 en	 la	 entrada	 que	 da	 al
Drugstore.	Sola.

—Antonia…	Te	andaba	buscando	—le	digo.
—Estoy	esperando	a	la	Flavia	Montessori.	Se	supone	que	iba	a	llegar	hace	media

hora.	Para	mí	que	me	dejó	plantada.	Quizás	se	acostó	muy	tarde.
—Fue	a	la	fiesta	de	Cox.	La	vi	con	la	Pelusa	Echegoyen.	Yo	después	me	viré.	El

Chico	Sobarzo	casi	corrió	por	la	Kennedy.
—Qué	constructivo…
—¿Y	tú	qué	hiciste	anoche?
—Fui	al	cine.	Fuimos	con	Gonzalo.
—Ah…	¿Qué	viste?
—Castillos	de	hielo,	nada	especial.	Esa	de	la	patinadora	ciega	—añade	como	ida

—.	 Una	 campeona	 de	 patinaje	 en	 el	 hielo	 que…	 Bueno,	 me	 iba	 yendo.	 Da	 lo
mismo…	Quiero	ver	si	encuentro	unos	pantalones.	Además,	le	prometí	a	la	mamá	no
llegar	demasiado	tarde	a	almorzar…

Después,	con	esos	ojos	suyos,	me	dice:
—¿Me	acompañas,	Matías?
Yo	caigo	redondo,	no	creyéndome	la	sorpresa.
—Claro.	Vamos.	Adonde	quieras.
—Por	aquí	cerca,	tonto.	No	te	pases	películas.
—Ya	me	las	he	pasado.	Pero	no	te	preocupes,	estoy	acostumbrado.
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Me	gusta	caminar	con	la	Antonia,	es	un	hábito	que	practico	poco,	pero	me	podría
acostumbrar.	 Sería	 perfecto:	 caminar	 y	 caminar	 con	 ella,	 agarrar	 el	 mismo	 paso	 y
marchar	 juntos,	 como	 esa	 vez	 que	 fueron	 los	 pacos	 al	 colegio	 y	 nos	 obligaron	 a
marchar	y	saludar	a	la	bandera	y	a	cuadrarnos	y	a	aprendernos	de	memoria	la	canción
Orden	y	patria.	A	la	Antonia,	que	siempre	ha	sido	alta	y	perfecta,	le	dieron	un	par	de
guantes	blancos	que	la	hacían	parecer	una	actriz	de	cine	antiguo,	me	acuerdo.	A	ella
le	tocó	liderar	a	las	patrulleras	escolares	alrededor	de	la	cancha	de	fútbol;	era	tarde,	el
sol	 estaba	 bajo	 y	 la	 luz	 era	 de	 un	 color	 parecido	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 En	 ese
instante,	con	la	brisa	vagando	por	ahí	y	su	pelo	no	muy	largo	reflejando	el	brillo	de
sus	 ojos,	 supe	 que	 ella	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 lo	 que	 deseaba	 pero	 nunca	 iba	 a
alcanzar	 porque	 chicas	 como	 la	 Antonia	 no	 se	 fijan	 en	 tipos	 como	 yo.
Definitivamente.

O	quizás	sí.	Es	difícil	saberlo.
Uno	no	puede	andar	analizándolo	todo	ni	menos	expresando	lo	que	siente,	porque

no	hay	onda	más	mala	que	decir	«bueno,	tú	sabes	que	te	amo»,	y	que	ella	te	diga	«sí,
yo	te	quiero	mucho,	pero	como	amigo».

Qué	horror.
Definitivamente,	yo	antes	no	era	así.
—¿Qué	piensas	comprarte?	—le	digo.
—Pantalones,	creo.	Vamos	a	FU’s.
Es	obvio	que	algo	le	atraigo.
Pero	también	le	repelo.
Y	viceversa.
Por	eso	somos	el	uno	para	el	otro	y	por	eso	no	pasa	nada.	Odio	casi	todo	lo	que

hace,	detesto	cómo	piensa,	me	deprimen	su	moral	y	su	familia,	me	saca	de	quicio	su
cartuchismo,	me	 fascina	cómo	 le	cae	 la	 ropa,	me	calienta	 su	 inteligencia.	Y	eso	de
que	 se	 niegue	 a	 cambiar	 de	 punto	 de	 vista,	 a	 aceptar	 que	 yo	 quizás	 tenga	 algo	 de
razón.	Su	voz	me	deja	gateando,	lo	reconozco,	y	su	sonrisa,	cuando	está	enojada,	me
trae	 los	 mejores	 recuerdos.	 Es	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 parece	 y	 sé	 que	 si	 nos
casáramos,	por	ejemplo,	jamás	me	abandonaría	ni	me	sería	infiel,	tan	solo	dejaría	de
hablarme,	de	celebrar	mis	estupideces,	me	borraría	de	su	mente	y	listo.	No	es	tímida,
sino	demasiado	segura	de	sí	misma	como	para	andar	publicándolo.	Su	orgullo	y	su
ego	son	tales	que	jamás	va	a	reconocer	su	necesidad	de	afecto.	O	que	echa	de	menos
cualquier	cosa.	O	que	no	se	la	puede	sola.

—¿Cómo	me	quedan?
—¿Cómo	crees?	—le	digo—.	No	soy	el	más	objetivo.
—No	me	jodas,	¿ya?	¿Están	bien	o	muy	apretados?	Dime.
—Están	perfectos.	En	serio.
—Bueno.	Te	creo.
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Cierra	 las	 cortinas	 y	 yo	 miro	 hacia	 General	 Holley.	 Miro	 las	 rubias	 pasar,
cargando	 sus	 bolsas,	 lamiendo	 esos	 helados	 de	máquina	 que	 ahora	 todo	 el	mundo
lame.	Las	cortinas	no	cierran	del	todo	y	alcanzo	a	verle	algo	de	piel,	una	pierna;	sabe
que	 la	estoy	observando	pero	no	parece	 importarle,	hasta	diría	que	 le	gusta.	Eso	es
típico	en	ella:	sí	y	no,	recibir	pero	no	dar,	transformar	todo	—besos,	miradas,	regalos,
confesiones,	 toqueteos—	 en	 accidentes,	 en	 casualidades	 que	 no	 merecen	 mayor
análisis.

—No	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie	—me	 susurró	 una	 vez,	 después	 de	 darnos	 nuestro
mejor	beso,	en	la	cocina	de	su	casa,	mientras	preparábamos	el	té	y	yo	molía	una	palta.

«Actitudes	 extremadamente	 chilenas»,	 diría	 la	 Cassia.	 En	 la	 playa,	 en	 Rio,	 le
expliqué	 mi	 relación	 con	 la	 Antonia.	 Ella	 me	 cagó	 diciéndome	 que,	 primero	 que
nada,	no	era	una	 relación	y	que,	dos,	 la	 tipa	era	demasiado	chilena,	y	que	se	podía
imaginar	cómo	funcionaba	todo	por	aquí.	Pero	es	fácil	mirarlo	todo	desde	afuera.	La
Cassia	no	sabe	ni	entiende	ni	cacha	que	no	todo	puede	ser	suelto	y	relajado	y	«hola,
cómo	te	llamas»	y	acostémonos	y	todo	sin	rollo,	cada	uno	hace	lo	que	quiere	y	punto.
Eso	 es	 allá,	 no	 acá.	 No	 en	 General	 Holley,	 no	 en	 Vitacura,	 no	 en	 el	 Área
Metropolitana,	creo.	No	es	que	aquí	no	pase	nada.	A	veces	pasa	demasiado.	Pero	no
se	nota.	No	sirve.	Agota.

—Te	apuesto	a	que	 te	da	 lata	volver	a	clases	—me	dice	mientras	esperamos	su
micro	en	la	esquina	de	Los	Leones.

—Algo.	 Igual	no	creo	que	haya	muchas,	porque	a	partir	del	miércoles	 tenemos
vacaciones	 de	 nuevo.	 Son	 tres	 días	 y	 te	 apuesto	 a	 que	 suspenden	 también	 las	 del
martes	por	toda	la	cuestión	política.	Los	del	NO	van	a	salir	a	hinchar.

—Deberían	balearlos	a	todos	para	que	dejen	de	molestar.	Yo	lo	único	que	quiero
es	que	el	plebiscito	pase	pronto,	porque	de	ahí	nos	vamos	a	ir	directo	a	Vichuquén.

—¿Vas	a	pasar	el	Dieciocho	allá?
—Sí.
—Tú	siempre	te	pierdes	las	cosas	más	entretenidas.
—¿Pasar	el	Dieciocho	en	Santiago	te	parece	entretenido?
—Da	lo	mismo.	No	lo	entenderías.	Era	solo	un	plan.	Ahí	viene	tu	micro.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	la	tarde?
—Vegetar,	creo.
—Hagamos	algo.	Podríamos	dar	una	vuelta	en	bicicleta.	¿Te	parece?
—Seguro.
—Ándate	en	bici	a	la	casa,	entonces.
—¿Estoy	obligado?
—¿Qué	crees?

Aún	 es	 temprano	 para	 volver	 a	 casa.	 Entro	 a	 Circus	 a	 mirar	 discos,	 revisar	 el
listado	de	la	Billboard,	que	cada	día	me	obsesiona	más.	McClure	aparece	por	detrás.
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No	hay	forma	de	hacerme	el	tonto,	no	puedo	escapar.	Asumo.
—Hola,	huevón,	¿qué	tal?	Mi	vieja	me	dijo	que	pasaste	anoche	por	la	casa.
Por	 los	 parlantes	 suena	Little	 Jeannie	 de	 Elton	 John.	 El	 tema	 es	 horrible	 y	 el

compadre	que	atiende	no	debería	ni	tocarlo,	pero	la	canción	está	en	el	número	cinco,
así	que	lo	mejor	es	ir	acostumbrándose.	Miro	a	McClure:	se	viste	como	estudiante	de
Ingeniería.	Pero	no	se	ve	tan	mal.

—Verdad.	Pasé	por	ahí.	Estaba	un	poco	pasado.	Espero	que	tu	mamá	no	se	haya
dado	cuenta.

—Jamás.	No	cacha	ni	una.	Además,	te	ama.
—Sabia	elección	—le	respondo,	no	sé	por	qué.
El	compadre	que	atiende	(polera	negra	con	las	caras	de	los	Kiss	estampadas)	saca

el	 disco	 y	 lo	 guarda.	 Yo	 lo	miro	 y	 le	 sonrío	 irónicamente.	 Eso	 lo	 desconcierta	 un
poco:	se	da	cuenta	de	que	alguien	que	usa	ese	tipo	de	poleras	no	puede	tocar	—ni	en
broma—	a	Elton	John.	Levemente	urgido,	pone	en	la	 tornamesa	el	nuevo	álbum	de
Billy	Joel,	que	no	es	tan	malo	pero	tampoco	es	lo	que	corresponde	como	música	de
fondo	a	un	encuentro	como	este.

—¿Y	en	qué	andas?	—le	pregunto	a	McClure.
—Parando	 el	 dedo.	 De	 repente	 compro	 algo.	 Cambié	 los	 cruzeiros	 que	 me

sobraron,	así	que	ando	cargado.
Revisamos	 los	discos	 a	 la	venta.	 Importados,	obviamente.	Empty	Glass	 de	Pete

Townshend	me	cautiva	(arribismo	intelectual	producto	de	leer	Rolling	Stone	a	horas
indebidas,	 me	 doy	 cuenta).	 También	 está	 Duke,	 de	 Genesis,	 pero	 tendría	 que
escucharlo	porque	sin	el	Peter	Gabriel	el	grupo	ya	no	es	lo	mismo.	McClure,	que	está
obsesionado	con	la	moda	a	pesar	de	su	conservadurismo,	analiza	en	detalle	Eat	to	the
Beat	de	Blondie	y	también	In	the	Heat	of	 the	Night	de	la	Pat	Benatar	(lo	que	es	un
avance,	ya	que	por	lo	menos	las	dos	son	rockeras	y	están	más	que	tirables,	en	especial
la	Deborah	Harry).

Pero	lo	que	a	ambos	realmente	nos	atrae	es	The	Blues	Brothers,	porque	canta	el
mismísimo	John	Belushi.	McClure	y	Lerner	y	Nacho	y	el	Papelucho	somos	quizás	los
únicos	 en	 Chile	 que	 vimos	 Los	 hermanos	 caradura	 en	 el	 cine	 Metro,	 porque	 la
película	duró	apenas	tres	días.	Estábamos	muy	volados	cuando	la	vimos	y	el	disco	es
como	un	símbolo,	porque	Belushi	es	genial	y,	como	afirma	el	Alejandro	Paz,	Colegio
de	animales	es	un	clásico	indiscutible,	aunque	a	mí	solo	me	pareció	para	cagarse	de
la	risa	y	un	reflejo	de	lo	que	a	nosotros	nos	gustaría	vivir,	no	más.

De	repente,	en	medio	de	Belushi	y	Electric	Light	Orchestra,	me	percato	de	que
estoy	 bastante	 en	 buena	 con	McClure	 y	 que	 no	 es	 tan,	 tan	 despreciable	 como	 yo
quiero	 que	 sea.	 Es	más:	 cualquiera	 que	 nos	 viera	 diría	 que	 somos	 lo	 yunta.	 Y	 no
estarían	tan	errados,	creo.	Es	más	que	simpático,	es	como	fácil	estar	con	él	(mil	veces
más	 que	 juntarse	 con	 el	 Nacho,	 eso	 está	 claro).	 Como	 que	 no	 molesta	 a	 nadie.
Excepto	a	mí,	obvio.	De	ahí	la	contradicción	de	sábado	por	la	mañana.	Antes	éramos
más	amigos,	íbamos	al	cine,	nos	intercambiábamos	resúmenes	de	ciencias	sociales	o
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fórmulas	de	química,	nos	dejábamos	caer	de	paracaidistas	en	las	fiestas.	Eso	fue	antes
de	lo	de	la	Antonia,	claro.	O	mejor	dicho,	desde	que	la	Antonia	se	fijó	en	él,	porque
Gonzalo	—como	todo	el	mundo—	se	había	fijado	siempre	en	la	Antonia.	El	tipo	es
humano,	no	es	su	culpa.	Pero	eso	no	lo	redime.	Lo	odio	igual	y	algún	día	tendrá	que
pagar.	Dudo	que	se	acuesten,	eso	sí.	Eso	está	más	que	claro	y	es	un	gran	alivio,	 lo
reconozco.	Tampoco	enganchan	en	esto	de	los	discos.	Ella	anda	con	él	para	sacarme
celos,	concluyo.

—¿Los	compro	o	no?	—me	interrumpe.
—Si	tienes	la	plata,	seguro.
Decide	llevar	The	Blues	Brothers,	la	banda	sonora	de	Gigoló	americano	(incluye

Call	Me)	e	In	Through	the	Out	Door,	ya	que	aspira	a	 tener	 todos	 los	discos	de	Led
Zeppelin,	opción	que	me	parece	más	que	válida.	Viendo	todos	esos	discos	brillantes
bajo	 sus	 envoltorios	 de	 celofán,	 reconozco	 un	 cierto	 estado	 de	 ansiedad	 —¿o	 de
enojo?—	y	decido	llevarme	algo	para	no	ser	menos.	Sin	pensarlo	dos	veces	compro	el
de	Christopher	Cross	para	la	Antonia	(a	McClure	le	digo	que	es	para	mi	hermana)	y
Breakfast	in	America.	El	Nacho	una	vez	me	dijo	que	era	el	mejor	título	de	la	historia
y	que	Supertramp	nunca	iba	a	poder	superar	un	álbum	como	ese.	También	compro	la
otra	 copia	 que	 queda	 de	 The	 Blues	 Brothers	 como	 parche-antes-de-la-herida:	 si
McClure	sigue	viendo	a	la	Antonia	(y	todo	indica	que	quizás	sea	así),	dudo	con	toda
el	alma	que	me	invite	a	su	casa	a	escucharlo.

Salimos	de	Circus.	A	cada	segundo	hace	más	calor	y	el	ánimo	es	como	de	fiesta
de	 la	 primavera,	 antes	 de	que	 la	 suspendieran	porque	 a	 todo	 el	mundo	 le	 daba	por
tirarse	huevos	y	bolsas	de	agua	con	harina.

—Tengo	que	cortarme	el	pelo	—me	dice	McClure—.	¿Me	acompañas?
Acepto	y	decido	incluso	cortarme	el	pelo	de	nuevo,	porque	el	corte	surfista	no	es

para	 el	 colegio	y	no	quiero	que	 la	 inspectora	me	amoneste.	Nos	vamos	caminando
rumbo	 a	 Yamil.	 Tranquilos,	 cero	 apuro.	 Cruzamos	 entre	 los	 cientos	 de	 minas
apostadas	frente	al	Drugstore	y	al	Pumper,	pero	yo	estoy	en	otra.

—¿Qué	hiciste	anoche?	—le	pregunto	en	la	más	inocente.
—Fui	 al	 cine.	 Una	 película	 muy	 mala.	 Y	 cartucha.	 Sobre	 una	 campeona	 de

patinaje	en	el	hielo	que	queda	ciega	pero	 igual	 sale	adelante.	Copia	exacta	de	Una
ventana	al	cielo.

—¿Fuiste	solo?
—No,	con	una	mina.	A	ella,	por	supuesto,	le	encantó.	Hasta	lloró	al	final.
No	sé	si	seguir	explorando	el	tema.	Hasta	el	momento	está	diciendo	la	más	pura	y

santa	verdad.	Falta	el	nombre	no	más.	La	pregunta	que	debería	venir	a	continuación
es	«¿qué	mina?»	o	«¿la	conozco?».

—Me	cargan	las	minas	que	lloran	con	las	películas	hechas	para	llorar	—le	digo.
Miro	 al	 suelo	 y	 sus	 zapatillas	 Adidas,	 y	 pienso	 que	 sería	 muy	 riesgoso	 e

incómodo	obligarlo	a	mentir.	Y	que	sería	aún	más	bomb	si	se	confesara	y	me	dijera
algo	así	como:	«Sí,	fui	con	la	Antonia	y	atracamos	de	lo	lindo	y	está	tan	rica,	y	creo
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que	estamos	superbién.	Hasta	me	dejó	tocarle	una	teta	antes	de	bajarse	del	auto».
Prefiero	ni	saberlo.
Pero	el	silencio	—la	curiosidad—	me	está	matando.
Él	se	larga	a	hablar:
—Me	acuerdo	que	una	vez	 llevé	a	una	tipa	a	ver	una	de	policías,	y	el	malo,	un

actor	que	nadie	conoce,	le	recordó	a	un	expololo	que	se	fue	a	vivir	a	Australia,	y	me
acuerdo	que	la	mina	lloraba	y	lloraba	cada	vez	que	aparecía	el	actor	en	pantalla.	Fue
una	verdadera	tragedia.	Salió	con	la	nariz	congestionada.	Para	nunca	más.

—Es	 rara	esta	cuestión	de	 llorar	—le	 respondo—.	Una	noche	estábamos	con	 la
Antonia	en	su	casa	viendo	en	la	tele	esa	película	Ella	vivirá,	que	tiene	música	de	Jim
Croce,	y	fue	bien	embarazoso,	me	acuerdo,	porque	yo	me	puse	a	llorar	antes	de	que
terminara	 y	 ella	me	 pilló	 y	 yo	 traté	 de	 hacerme	 el	 duro,	 pero	 ella	 también	 estaba
llorando	 y,	 no	 sé,	 fue	 como	 buena	 onda,	 como	 que	 me	 tocó.	 Creo	 que	 nos	 unió.
Incluso	ella	me	confesó	que	cada	vez	que	escucha	El	tiempo	en	la	botella	se	acuerda
de	mí.	A	pesar	de	todo.

La	anécdota,	por	cierto,	es	mentira.
Y	funciona.
McClure	 está	 pálido,	 cortado.	 Entre	muerto	 de	 celos	 y	 de	 enojo.	 Es	 obvio	 que

oculta	algo	y	su	crianza	católica	le	pesa.	Cientos	de	personas	pasan	junto	a	nosotros,
y	seguro	él	debe	sentir	que	casi	todos	se	dicen	a	sí	mismos:	«Eso	es	lo	que	se	llama
un	tipo	mentiroso».	Pero	no	es	solo	eso:	son	celos	de	la	peor	calaña,	porque	McClure
tiene	más	que	claro	que,	si	bien	ha	habido	poco	entre	la	Antonia	y	yo,	la	cuestión	ha
sido	profunda.	Más	profunda	de	lo	que	él	jamás	va	a	lograr.	Y	casi	le	digo	que	hoy
voy	a	ir	a	andar	en	bicicleta	con	ella,	pero	me	parece	una	mala	táctica.

Seguimos	caminando:	estamos	por	llegar	a	las	Torres	de	Tajamar.
Nadie	habla.
En	todo	caso,	pienso,	es	verdad	que	lloré	viendo	Ella	vivirá,	así	que	la	mentira	no

es	tan	grave.
Yamil,	 por	 supuesto,	 está	 lleno,	 pero	 una	 minoca	 que	 más	 parece	 puta	 que

asistente	nos	dice	que	en	veinte	minutos.	Nos	 sentamos	y	nos	 sirven	un	espresso	a
cada	uno	y	nos	dan	el	Penthouse	a	McClure	y	a	mí	el	Hustler.	Hojeo	la	revista	un	rato
y	me	quedo	pegado	en	un	reportaje	de	una	madre	comiéndose	a	su	hija	en	posición
69.	Ambas	son	rubias,	están	llenas	de	aceite	y	tienen	las	vaginas	rosaditas.	Después	la
minoca	 me	 llama	 y	 me	 sienta	 y	 me	 coquetea	 y	 comienza	 a	 lavarme	 el	 pelo,	 a
masajearme	como	si	 estuviéramos	en	un	 sauna.	Tanto	masaje	me	calienta	un	poco.
McClure	está	al	lado	mío,	lleno	de	espuma.	Sigue	mudo.	Distante.

Después	la	minoca	me	seca	un	poco	el	pelo	y	me	pasa	una	Oui.
—Ya,	amigo	—me	dice	uno	de	los	peluqueros—.	¿Cómo	te	lo	corto?
La	pregunta	me	pilla	desprevenido.	Casi	le	digo	«rápame».	Cuando	uno	anda	mal,

hace	bien	cortarse	el	pelo.	Mejora	el	ego.	O	lo	arruina,	si	uno	no	queda	conforme.
McClure	sigue	picado,	ni	escucha.
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—No	 me	 queda	 del	 todo	 claro.	 Algo	 así	 como…	 como	 John	 Belushi	 en	 Los
hermanos	caradura.

McClure	me	mira.
Y	se	ríe.

Mi	 tía	 Loreto	 les	 quita	 la	 cáscara	 a	 los	 camarones	 como	 seguro	 les	 saca	 el
preservativo	a	todos	los	tipos	con	que	se	ha	metido.	Esto	es	una	especulación	de	mi
parte,	pero	estoy	seguro	de	que	es	verídica.	Absolutamente.	La	pobre	es	medio	puta,
pero	ahí	está	su	gracia,	supongo.

—Odio	a	la	gente	que	confunde	los	camarones	con	los	langostinos	—parte—.	O
los	langostinos	con	las	gambas.	Son	tres	cosas	distintas.	Los	camarones	son	lo	que	los
gringos	llaman	prawns,	¿no?

—Sí,	 Loreto	 —le	 responde	 mi	 madre,	 que	 algo	 sabe	 de	 mariscos—.	 Fried
prawns.	Con	salsa	agridulce.	La	muerte.	 ¿Tú	sabías	que	 la	mejor	comida	china	del
mundo	no	se	come	en	Pekín,	sino	en	Londres?

—Yo	pensaba	que	era	en	San	Francisco,	fíjate.
Mi	tía	Loreto	ha	viajado.	Pasa	arriba	de	los	aviones.	También	ha	vivido	afuera.	Se

arrancó	de	Allende.	Lo	cuenta	como	anécdota	porque	en	realidad	es	algo	embarazoso.
Ella	y	el	tío	Sandro	y	la	Judith,	su	hija,	que	ahora	estudia	Biología	Marina	en	Iquique
porque	 odia	 a	 su	madre,	 abandonaron	Chile	 el	 11	 de	 agosto	 del	 73.	Aún	 no	 había
llegado	 el	 barco	 al	 puerto	 de	 Los	 Angeles	 cuando	 bombardearon	 La	Moneda.	 Su
diáspora,	 como	 dice	 ella,	 duró	 un	 mes.	 Pero	 tuvieron	 que	 quedarse	 algún	 tiempo.
Como	 dos	 años.	 La	 Judith	 aprendió	 a	 hablar	 como	 toda	 una	 valley	 girl.	 Después
regresaron	 con	 BMW,	 refrigerador	 de	 dos	 puertas,	 con	 esa	 cuestión	 para	 el	 hielo,
varios	 televisores	 en	 color,	 etcétera.	 Internaron	 todo	 sin	 pagar	 derechos.
Aprovecharon	una	ley,	una	ley	de	Pinochet	para	incentivar	que	volvieran	al	país	todos
los	que	se	fugaron	del	terror	rojo.	Mi	padre	siempre	criticó	esa	ley.	«Claro,	premian	a
los	 cobardes	 que	 se	 arrancaron	 y	 a	 los	 que	 nos	 quedamos	 peleando	 con	 los
comunistas	 ni	 siquiera	 nos	 dan	 las	 gracias»,	 opinaba.	 Pero	 yo	 creo	 que	 no	 era	 una
cuestión	 ideológica	 sino	 de	 envidia:	 de	 la	 envidia	 que	 siente	 por	 ese	 BMW	 azul
cobalto	que	se	trajo	el	tío	Sandro.

—¿Y	cómo	está	 la	 Judith?	—le	pregunta	mi	hermana	Francisca	a	 la	 tía	Loreto,
mientras	unta	otro	camarón	con	esa	salsa	golf	que	preparó	la	Carmen.

—Atroz.	No	viene	 nunca	 a	Santiago	y	 anda	 con	una	melena	 que	 le	 llega	 hasta
aquí.	Ahora	le	dio	por	practicar	el	surf.	Después	de	estudiar	quiere	partir	de	vuelta	a
California.

Me	acuerdo	del	Papelucho.	Debería	conocer	a	la	Judith.	Serían	tal	para	cual.	Por
lo	 general,	 la	 estupidez	 y	 los	 pelambres	 de	 la	 tía	 Loreto	 me	 entretienen.	 Pero
mirándola	 bien,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entra	 cruel	 y	 calurosa	 por	 los	 ventanales,
rebotando	en	la	ensaladera	y	los	cubiertos	de	plata,	se	ve	más	vieja.	Ajada,	incluso.
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No	está	perfectamente	maquillada	y	ya	no	 luce	 su	 característico	bronceado	andino.
No	se	ve	sexy.	Anda	sin	escote,	debajo	de	la	falda	tiene	un	rollo	de	grasa	y	sus	brazos
pecosos	 parecen	 más	 blandos.	 Un	 año	 atrás	 no	 podía	 sentarme	 cerca	 de	 ella	 sin
calentarme.	Y	no	porque	fuera	fabulosa,	más	bien	porque	lo	provocaba.	Ya	no.	Algo
la	ha	abollado.	Pero	no	es	el	divorcio.	Eso	fue	hace	tiempo.	Es	otra	cosa.

Para	mis	padres	el	caso	Sandro	Giulianni-Loreto	Cohn	no	es	un	asunto	 fácil	de
manejar.	Él	 es	 socio	de	mi	padre	y	 la	 tía	Loreto	es	 íntima	de	mi	madre.	Así	que	o
viene	 uno	 o	 viene	 el	 otro,	 porque	 ambos	 no	 se	 toleran.	 Una	 vez	 se	 toparon	 y	 el
escándalo	 fue	 grande.	 Para	 nunca	 más.	 La	 tía	 Loreto	 no	 le	 habló	 a	 mi	 madre	 en
meses.	Su	tesis	tenía	cierta	lógica:	no	podía	ser	amiga	de	alguien	que	era,	a	su	vez,
amiga	de	un	ser	que	ella	detestaba.	Segun	la	tía,	eso	indicaba	no	solo	hipocresía,	sino
falta	de	carácter.	«No	me	interesa	juntarme	con	alguien	que	se	entretiene	y	confía	en
un	 tipo	 de	 la	 calaña	 de	 Sandro»,	 le	 dijo	 a	 la	 entrada	 del	 ascensor	 justo	 antes	 de
abandonar,	hecha	una	furia,	el	cumpleaños	de	mi	padre.	La	tía	Loreto	había	llegado	a
la	fiesta	y	el	tío	Sandro	estaba	con	una	feroz	rubia.

—Bien	rica	tu	ensalada,	Rosario	—continúa	la	tía	Loreto—.	Me	tienes	que	dar	la
receta,	mira	que	ahora	me	ha	dado	por	comer	solo	verduras	y	cosas	que	no	engordan.
Estuve	metida	 con	 la	 Scarsdale,	 pero	me	 aburrió.	Espero	 que	 el	 plato	 de	 fondo	 no
tenga	muchas	 calorías.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 te	 digo,	 las	 únicas	 calorías	 que
tolero	son	las	del	vodka.	Y	el	gin.

Ya	 no	 se	 entrega	 del	 todo	 la	 tía	 Loreto.	 Perdió	 su	 antiguo	 sentido	 del	 humor.
Ahora	 se	 guarda	 las	 cosas,	 pienso.	 Antes	 no	 hablaba,	 expulsaba.	 Era	 una	 cosa
compulsiva.	 Siempre	 he	 sido	 bueno	 para	 escuchar	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 mi
conclusión	es	que	mi	madre	ya	no	es	tan	amiga	suya.	Me	molesta	un	resto	la	relación
entre	 ambas.	 Mi	 madre	 dice	 apoyarla	 porque	 la	 entretiene,	 pero	 igual	 la	 critica
bastante.	Detesta	 su	 forma	de	vida:	eso	de	 ir	de	amante	en	amante,	de	meterse	con
quien	sea.	Y	es	cierto:	la	tía	Loreto	se	vende	por	un	trago	en	el	Red	Pub	o	La	Rosa
Negra.	Vive	metida	en	el	Regine’s.	El	tipo	que	más	le	ha	durado	fue	un	mendocino
medio	proleta	pero	pintoso,	quince	años	menor	que	ella.	Usaba	chaqueta	de	jeans	sin
polera	y	 se	 juraba	 lo	máximo.	La	caficheó	 todo	un	verano.	Pero	por	 lo	general	 sus
conquistas	no	pasan	más	allá	del	desayuno.

—Matías,	 querido,	 disculpa	 lo	 curiosa,	 pero,	 ¿eso	 no	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un
chupón,	el	que	tienes	en	el	antebrazo?

Acuso	el	golpe	y	me	sobresalto.	Huevón.	Me	tapo	la	marca	aludida	con	la	mano
y,	en	la	fracción	de	un	segundo,	desenrollo	la	manga	de	mi	camisa.

—Fue	un	golpe	no	más	—miento.
Nadie	me	cree.	Probablemente	estoy	rojo.	Urgido.	Recuerdo	de	la	Cassia,	me	doy

cuenta.	Pero	me	callo.
—¿Estás	 seguro,	 Matías?	—insiste	 la	 tía	 Loreto,	 que	 al	 parecer	 no	 estaba	 tan

interesada	en	los	camarones	después	de	todo—.	Muéstramelo	más	de	cerca,	mira	que
yo	he	visto	algunos	de	estos	en	mi	vida.
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La	Francisca	murmura	algo	a	la	oreja	de	la	Bea	y	esta	se	ríe.
—No,	si	es	un	topón.	Choqué	con	la	puerta	de	un	auto.	Te	juro,	tía.
—Mira	que	hay	que	tener	cuidado	con	estas	cosas	—continúa	la	tía	Loreto	en	la

más	 desubicada—.	 Está	 bien	 la	 pasión	 pero	 nunca	 tanto,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 En
especial	 en	 una	 mujer.	 Estas	 cosas	 no	 desaparecen	 así	 como	 así.	 Tampoco	 las
mordidas	o	las	clavadas	de	uñas.

Mi	madre	no	ha	hablado,	pero	noto	que	le	incomoda	el	tema.
—Si	 Matías	 dice	 que	 no	 es	 un	 chupón,	 no	 lo	 es.	 Ya	 basta,	 Loreto.	 No	 lo

martirices.	Además,	él	nunca	habla	nada	de	nada.	Todo	lo	oculta.	Quién	sabe	dónde
se	 hizo	 eso,	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 no	 está	 pololeando	 con	 nadie.	 Prefiero	 ni	 saber
dónde	 ha	 estado	 este	 niño.	 Además,	 tú	 sabes,	 él	 me	 ignora	 por	 completo.	 A	 estas
alturas	podría	ser	abuela	y	ni	siquiera	lo	sabría.

Después	le	hace	una	señal	a	la	Carmen,	que	estaba	espiando,	para	que	levante	los
platos.	Mi	madre	habla	de	mí	 como	 si	 no	 estuviera	presente,	 pienso.	La	Francisca,
que	anda	todavía	con	el	buzo	de	gimnasia,	juega	con	las	migas	del	pan.	La	Bea	sigue
cagada	de	la	risa.

—Son	todos	así,	Rosario.	Es	la	edad.	La	Judith	es	igual.	Y	la	pobre	sí	que	me	ha
salido	suelta.	La	sangre	italiana	de	su	padre.	Napolitana,	para	más	remate.

Esto	 de	 hablar	mal	 de	 terceros	 reactiva	 a	 la	 tía,	 que	 se	 agarra	 el	 pelo	 e	 intenta
hacerse	 un	moño	mientras	 conversa.	 Sus	manos	 son	 largas,	 pecosas,	 pero	 sus	 uñas
nada	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 personalidad.	 Son	 como	 las	 de	 una	 enfermera,	 veo.
Pálidas,	 con	 algo	de	brillo,	 sin	 color.	Con	 la	 servilleta	 seca	 sus	 labios.	Esos	 sí	 que
destacan.

—Olvídate	las	peleas	que	hemos	tenido	con	esta	niñita	—continúa—.	Lo	que	más
me	da	 rabia	es	que	es	una	 rebeldía	por	 las	puras,	porque	 lo	que	yo	 le	proponía	era
simplemente	tomar	la	píldora	y	que	se	acabara	el	cuento.	Pero	no,	 tiene	que	alegar:
que	es	poco	natural,	que	igual	es	una	forma	de	aborto	y	otras	estupideces	por	el	estilo.
Yo,	 que	 de	 cartucha	 no	 tengo	 nada,	 le	 dije:	 «Mira,	 Judith,	 prefiero	 un	miniaborto
celular	 que	 tener	 que	 internarte	 en	 una	 clínica	 y	 pedirle	 el	 favor	 a	 algún	 médico
conocido.	 Eso	 es	mucho	 peor,	 te	 digo.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 trauma.	Y	 te	 lo	 digo	 por
experiencia.	Así	 que	 si	 vas	 a	 estar	 de	 cacería,	 preferible	 que	 andes	 con	 escopeta».
Hasta	el	día	de	hoy	no	sé	si	me	ha	hecho	caso.

Miro	a	la	Francisca	y	está	pálida.
Se	produce	un	momento	de	silencio	que	solo	se	quiebra	con	el	ruido	de	la	puerta

y	el	ingreso	al	comedor	de	la	Carmen,	con	la	bandeja	repleta	de	bifes	con	espinacas	y
zanahorias.

—Por	 suerte,	 en	mi	 caso	Matías	 es	 hombre.	Así	 que,	 por	mucho	 que	meta	 las
patas,	a	fin	de	cuentas	no	es	problema	mío.

—Sí,	de	acuerdo,	Rosario,	pero…	¿y	las	niñitas?
La	tía	Loreto	es	mucho	más	viva	de	lo	que	quiere	hacernos	creer.	Y	sabe	mucho

más	de	lo	que	debería.	O	lo	intuye.	O	será	que	todo	es	tan	obvio.	Cuando	se	trata	de
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temas	de	moral,	gana	siempre.	Sus	escándalos	son	públicos:	nadie	 la	puede	criticar
más.	Eso	 le	otorga	una	coraza.	Y	le	permite	disparar	desde	un	púlpito.	Si	 tiene	una
misión	en	la	vida,	es	desenmascarar	la	verdad	tal	cual	es.

—Es	una	cuestión	de	educación,	no	más	—le	responde	mi	madre,	algo	ofendida.
—¿Tú	crees?
La	Francisca	está	notoriamente	incómoda.
Yo	también.
La	Bea,	por	suerte,	se	limita	a	escuchar	en	la	más	morbosa.
Miro	a	mi	madre,	me	fijo	en	sus	aros,	pero	ella	me	rehúye.
Respiro	hondo	y	me	preparo	para	su	respuesta.
Diga	lo	que	diga,	no	me	va	a	sorprender:
—Estoy	segura.	Es	una	cuestión	de	confianza,	nada	más.	A	mis	hijas	eso	 jamás

les	podría	ocurrir.
Sin	querer,	noto	que	mis	ojos	están	clavados	en	la	Francisca.	Trato	de	enfocar	a	la

Bea.
—No	hay	que	escupir	al	cielo,	querida.
Miro	las	espinacas.	Nadie	las	ha	probado.	Quiero	retirarme,	decir	«se	me	quitó	el

apetito»,	encerrarme	en	mi	pieza.	De	verdad	no	tengo	hambre.	Solo	quiero	irme,	salir
de	allí.

—Es	verdad,	tía	—interrumpe	la	Francisca—.	Es	solo	una	cuestión	de	confianza.
Ahora	miro	a	la	Francisca.	La	miro	fijo.	No	puedo	creerlo.
—Claro	—le	digo—.	Es	una	cuestión	de	confianza.	De	confianza	y	nada	más.

Me	acerco	a	la	orilla	y	miro	hacia	abajo.
Ahí	 está	 todo	 Santiago:	 mi	 barrio,	 lleno	 de	 árboles	 y	 edificios	 blancos,	 con

balcones	 y	 ventanales,	 el	 club	 de	Golf	 Los	 Leones,	 con	 sus	 trampas	 de	 arena,	 esa
cicatriz	 que	 es	 la	 avenida	 Kennedy,	 el	 hipermercado	 Jumbo,	 el	 cerro	 Calán	 y	 su
observatorio	 plateado,	 la	 cordillera	 que	 termina	 abrupta	 y	 seca	 allá	 por	 donde	 vive
Cox.

—¿Seguimos?
—Bueno,	ya	—le	respondo.	Si	de	mí	dependiera,	no	le	diría	nada,	después	de	lo

que	sucedió.
Estamos	en	la	cima	del	San	Cristóbal,	la	Antonia	y	yo.
En	realidad	no	estamos;	ella	está,	yo	no.
O	quizás	es	al	revés:	el	que	estoy	acá	arriba	soy	yo	y	ella	es	la	que	está	en	otra

parte.
Da	lo	mismo.
A	mí,	al	menos,	me	da	lo	mismo.
Ahora	 vamos	 bajando,	 pero	 sin	 echar	 carreras.	 Ya	 no.	 Competencias	 de

autoconfianza	no	son	precisamente	lo	que	necesito.	Ella	anda	en	su	Torrot	roja	y	yo
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en	mi	Benotto	siempre-fiel.	Ella	con	unos	calcetines	largos,	con	bizcochos,	que	se	ha
puesto	sobre	los	jeans	celestes	para	protegerlos	de	la	grasa	de	la	cadena.	Yo	ando	con
un	short.	Me	 lo	puse	creyendo	que	hacía	calor,	pero	a	pesar	del	 sol	 igual	 tengo	un
poco	de	frío.	Estoy	helado,	más	bien.	Y	triste.	En	esta	parte	del	cerro	el	viento	parece
sureño:	húmedo,	frío,	aromático.	Es	un	auténtico	bosque.	Me	gusta	estar	acá	porque
los	 árboles	 tapan	 la	 vista	 y	 si	 uno	 se	 concentra	 hasta	 podría	 creer	 que	 está	 en
Caburgua,	o	en	Ensenada,	o	a	un	costado	del	lago	Esmeralda.	Pero	para	eso	hay	que
estar	concentrado.	Y	yo	no	lo	estoy.

O	quizás	lo	estoy	demasiado.	Pero	concentrado	en	otra	cosa.	En	ella.
Ella	ocupa	toda	mi	mente.
Ocupa	mi	mente	en	mala.
A	veces	la	detesto.
Ojalá	no	me	ocurriera,	pero	no	lo	puedo	evitar.
Hace	una	hora	—¿cuarenta	minutos?—	llegamos	algo	sudados,	pero	con	ganas,

hasta	 la	piscina	Tupahue.	Fue	una	pedaleada	 rica,	entretenida.	Partimos	de	su	casa,
cruzamos	el	 río	y	 subimos	por	La	Pirámide.	En	 la	piscina	volteamos	 las	bicicletas,
apoyándolas	en	el	asiento	y	el	manubrio.	Después	nos	tendimos	un	rato	en	la	ladera
donde	está	esa	especie	de	 torreón	español,	 junto	a	 la	Enoteca,	que	se	 supone	es	un
museo	o	algo	así.	Nos	recostamos	en	el	pasto	un	poco	mojado,	como	todos	los	pastos
de	 Chile,	 a	 tomar	 algo	 de	 sol.	 Mientras	 yo	 absorbía	 los	 rayos	 (debilísimos,
comparados	con	los	de	Ipanema),	la	Antonia	jugueteaba	con	la	rueda	delantera	de	su
mediapista.	 Con	 una	 mano	 la	 impulsaba	 y	 con	 la	 otra	 sujetaba	 un	 yuyo	 bastante
grande	 y	 amarillento,	 sometiéndolo	 a	 la	 tortura	 de	 los	 rayos,	 que	 caían	 como
guillotinas	sobre	él.	Yo	me	estiré	varias	veces	y	puse	cara	de	sueño,	o	de	un	tipo	sexy,
y	me	levanté	la	polera	para	jugar	con	los	pelitos	que	parten	de	mi	ombligo	y	bajan,
pero	ella	no	acusó	recibo.	Era	como	en	esas	películas	italianas	sobre	tipos	que	quieren
perder	la	virginidad	pero	no	saben	cómo	calentar	a	la	mina.

Pero	 calentar	 era	 una	 meta	 muy	 grande.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 un	 mínimo	 de
atención,	 quizás	 algo	de	 romanticismo,	 o	 eso	 que	 ahora	 denominan	 intimidad.	Ella
solo	jugueteaba	con	su	rueda	y	su	yuyo.	Hasta	diría	que	en	su	cara	había	un	resto	de
lata.	 Lisa	 y	 llanamente.	 Aburrimiento	 puro.	 O	 quizás	 no	 era	 eso.	 Quizás	 se	 había
olvidado	de	que	estaba	a	su	lado	y	ni	el	rosa	fosforescente	de	mis	shorts	era	capaz	de
desviar	 su	 atención.	 Está	 pensando	 en	 McClure,	 concluí.	 O	 en	 alguien.	 O	 en	 sí
misma.

Desde	que	salimos	de	su	casa	casi	no	ha	hablado,	 recordé.	O	había	hablado	ese
tipo	de	cosas	que	es	preferible	no	hablar:	«¿Doblamos	en	esta	o	en	la	otra?»;	«hace
calor,	 ya	 va	 a	 llegar	 el	 verano»;	 «acuérdame,	 a	 la	 vuelta,	 de	 echar	 aceite	 a	 los
piñones».

Allí	en	esa	ladera	pensé	en	estas	cosas.	Y	otras	por	el	estilo.	Estar	a	su	lado	(que
creo	es,	justamente,	donde	deseo	estar)	equivale	a	estar	aún	más	solo.	Nueve	de	cada
diez	veces,	nuestra	comunicación	se	va	a	pique.	Y	estar	con	alguien	y	no	hablar	es
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mucho	más	notorio	y	molesto	que	estar	 solo	y	callado.	Cuando	estoy	con	ella	 solo
pienso	en	mí,	en	mis	carencias,	en	todo	lo	que	es	malo	y	me	deprime.	Es	tal	el	vacío
que	 me	 deja	 solo,	 sin	 chance.	 Aislado.	 En	 la	 bomb.	 Y	 es	 una	 sensación	 muy
desagradable,	porque	me	hace	sentir	poca	cosa.	Siento	que	se	aburre	conmigo.	Que	le
falta	algo.	Que	no	le	basto.	Por	eso	su	mente	escapa,	se	aleja	de	mí.	Me	gustaría	que
fuera	al	revés:	que	fuese	ella	la	que	se	siente	no	tomada	en	cuenta,	dejada	de	lado,	y
pensara	que	no	es	ella	lo	que	realmente	deseo	y	le	viniera	un	ataque	de	celos.	Pero	no
me	 resulta.	Eso	 es	 una	 prerrogativa	 (palabra	 de	 la	Luisa)	 de	 aquellos	 que	 no	 están
enganchados.	El	que	está	enamorado	—o	agarrado—	no	puede	opinar	demasiado,	tan
solo	cruzar	los	dedos	y	esperar	lo	mejor.	Esperar,	por	ejemplo,	que	alguien	como	la
Antonia	lo	tome	a	uno	en	cuenta,	le	dé	esa	mínima	cuota	de	atención	necesaria	para
mantener	la	obsesión	viva.	Como	aceptar	salir	a	andar	en	bicicleta	con	uno	y	después
no	hablar.

—Me	fumaría	un	pito	—creo	que	dije	en	algún	momento.
Fue	 un	 deseo	 espontáneo.	Uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 el	 pensamiento	 parte

desde	el	cerebro	a	la	boca	sin	pasar	por	ese	filtro	que	uno	lleva	dentro	y	que	tantas
veces	 lo	 ha	 protegido.	 Llevábamos	 un	 buen	 rato	 ahí	 en	 silencio,	 al	 sol,	 yo
consumiéndome	 en	 pensamientos	 mala	 onda	 y	 un	 leve,	 pero	 muy	 real,	 anhelo	 de
querer	aprovechar	ese	momento,	de	tocarle	el	antebrazo,	de	morderle	aunque	fuera	un
poco	 uno	 de	 sus	 lóbulos	 sin	 aro.	 Quizás	 por	 eso	 quería	 un	 pito,	 un	 pito	 decente,
maconha	 do	 Amazonas,	 no	 cáñamo	 ni	 semillas	 de	 San	 Felipe.	 Un	 pito	 que	 me
relajara,	que	me	cambiara	la	frecuencia,	que	me	permitiera	acercarme	a	ella	sin	tener
que	pensarlo	dos	veces.

—Me	fumaría	un	buen	pito	—agregué—.	Como	los	de	Rio.	Sería	rico,	¿no?
La	 rueda	dejó	de	girar	 y	 el	 yuyo	quedó	 atrapado	 entre	 los	 rayos.	Un	poco	más

abajo,	un	tipo	barría	la	parte	más	honda	de	la	piscina	vacía.	La	Antonia	me	miró	con
esos	ojos	que	 tiene	y,	 antes	de	que	dijera	nada,	ya	 sabía	que	había	errado.	Pero	no
sabía	cuánto.

—Eres	la	persona	más	egocéntrica	que	he	conocido	en	mi	vida.
Punto.	Así	de	rápido,	así	de	gratuito.
Yo	 cerré	 los	 ojos	 por	 un	 segundo,	 para	 tratar	 de	 absorber	 el	 golpe	 lo	 más

privadamente	posible,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	inútil,	porque	no	era	enojo
lo	que	deseaba	ocultar,	sino	dolor,	y	eso	cuesta	mucho	más.

—No	me	lo	dices	como	una	virtud	de	la	cual	deba	estar	orgulloso,	¿no?
—Quién	sabe,	Matías.	Hay	cierto	tipo	de	gente	que	lo	único	que	desea	en	la	vida

es	llegar	a	ser	como	tú.
—Me	cargan	estas	conversaciones.
—Y	quién	está	conversando.	Es	solo	una	opinión.
—Claro.
Es	raro	esto.	Todo	se	me	nubló	tan	rápido	que	pensé	que	estaba	lloviendo.	Sentí

que	ya	no	necesitaba	 este	 tipo	de	 cosas.	No	 le	 venían	 a	mi	personalidad.	O,	mejor
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aún,	que	simplemente	me	negaba	a	enganchar	en	relaciones	así.	Estaba	por	sobre	esta
clase	de	ataques.	Si	era	egocéntrico,	lo	era	a	mucha	honra.	Prefiero	ser	egocéntrico,
autosuficiente,	equidistante,	da	lo	mismo.	Cualquier	cosa,	pero	no	ser	como	ella.

Nadie	me	entiende,	esa	fue	la	conclusión.
Así	y	todo,	quién	era	ella	para	andar	opinando	de	lo	que	no	le	importa.
—Es	más,	Matías.	Egocéntrico	y	desubicado.	Solo	piensas	 en	 ti.	En	 ti	 y	 en	 tus

drogas	 y	 en	 llamar	 la	 atención	 y	 ser	 el	 número	 uno	 y	 no	 perderte	 una	 ni	 quedarte
fuera	 de	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 de	moda.	 Tu	 vanidad	me	 aplasta.	 Tú	 crees	 que	 no	 te
conozco.	 O	 crees	 que	 voy	 a	 andar	 haciéndote	 caso	 y	 fumar	 marihuana	 solo	 para
complacerte,	para	que	después	vayas	y	 les	 cuentes	 a	 todos	que	me	corrompiste.	Te
equivocas,	huevón.	Estás	a	años	luz	de	lograr	algo	así.

—Era	 solo	 una	 idea.	 Ni	 siquiera	 tengo	 pitos.	 Y	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en
convidarte.

—Típico	de	ti,	¿viste?	Si	hasta	lo	confiesas.
—Mira,	 Antonia,	 nada	 personal,	 pero	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 me	 aburre.	 Si

fuéramos	 pololos,	 lo	 entendería.	 Si	 estuviéramos	 casados,	 como	mis	 padres,	 hasta
sería	 necesario	 para	 evitar	 crímenes	 mayores.	 Pero	 esto	 sí	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
desubicación.	O	sea,	ni	siquiera	estamos	enamorados…

—Quién	sabe…
Eso	me	mató,	pero	no	se	lo	creí.
—Lo	dudo	—le	dije.
—Ya	basta…	Si	no	te	has	dado	cuenta	de	que	estás	enamorado	de	mí,	entonces	no

sé	quién	lo	va	a	hacer	por	ti.	Tu	egocentrismo	no	tiene	límites,	veo.
—Hey,	calma.	No	tienes	por	qué	entrar	en	la	dura.
—¿Viste?	Ni	siquiera	te	diste	el	trabajo	de	escuchar	o	preguntarme	qué	sentía	yo.
—No,	si	eso	está	claro	—le	dije.
—Nunca	se	puede	apostar	por	nadie.
Hubo	 otro	 intermedio	 de	 silencio.	 Ella	 no	 se	 atrevió	 a	 mover	 la	 rueda.	 Aún

conservaba	su	belleza,	pero	se	veía	detestable.	Y	quizás	era	verdad:	yo	le	gustaba.	O
me	amaba.	Pero	su	propio	egocentrismo	me	convertía	a	mí	en	un	niño	de	pecho.	Ella
sí	que	no	cedía.	Y	si	había	una	gran	diferencia	entre	ambos,	era	que	yo	no	le	hacía
daño.	 No	 intencionalmente,	 al	 menos.	 Nunca	 le	 tiraba	 mierda	 ni	 la	 usaba	 como
punching	ball.

Me	acordé	del	entierro	del	Óscar	Sobarzo.	Mi	madre	me	prestó	su	auto	y	pasé	a
buscar	 a	 la	Antonia	 a	 su	 casa.	Andaba	 con	 un	 abrigo	 azul,	 largo,	 de	 hombre.	 Para
variar,	casi	no	habló,	tan	solo	comentó	lo	espantoso	que	era	saber	que	uno	iba	a	ser
enterrado	a	pocas	cuadras	de	un	barrio	 tan	horroroso	como	Recoleta.	«La	pura	 idea
me	da	escalofríos»,	dijo.

A	 la	vuelta	del	 sepelio,	en	medio	de	una	niebla	heladísima	y	negra,	me	sentí	 lo
suficientemente	en	confianza	como	para	soltar	una	opinión	bastante	personal:

—Pensar	que	murió	sin	alcanzar	a	ser	alguien	en	la	vida.
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—Como	si	tú	fueras	mucho	—me	acuerdo	perfectamente	que	me	respondió	ella,
sin	siquiera	desviar	los	ojos	del	auto	del	Lerner,	que	iba	más	adelante.

Absorto,	la	fui	a	dejar	y	no	le	hablé	en	varias	semanas.	Después	manejé	hasta	la
esquina	de	su	calle	y	ahí	me	puse	a	llorar.	Un	poco,	pero	me	puse	a	llorar.	De	ahí	me
fui	a	 la	casa	del	Julián	Longhi,	donde	habíamos	quedado	de	juntarnos	todos	los	del
curso.	Allí	me	topé	con	el	Nacho,	que	se	fijó	en	mis	ojos	y	me	preguntó	si	estaba	muy
mal.	«No»,	mentí,	«solo	con	pena.	No	 tanto	por	el	Óscar,	 sino	por	mí.	Mientras	 lo
metían	 en	 el	 nicho	 pensé	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido	 el	 muerto,	 probablemente	 nadie
hubiera	 asistido.	 Es	 una	 estupidez,	 pero	 me	 afectó».	 El	 Nacho	 sonrió	 con	 aire	 de
complicidad:	 me	 dijo	 que	 había	 pensado	 exactamente	 lo	 mismo.	 Después	 nos
juntamos	 todos	 en	 el	 living,	 alrededor	 de	 la	 chimenea,	 y	 la	mamá	 del	 Julián	 trajo
queques	 y	 kuchen	 y	 café,	 y	 alguien	 puso	 un	 casete	 de	 Simon	 y	 Garfunkel,	 y	 me
acuerdo	 que	 esa	 tarde	 se	 dio	 una	 onda	muy	 relajada,	 triste	 pero	 cálida,	 como	 que
todos	nos	unimos,	y	ahí	me	di	cuenta	de	que	la	ausencia	de	la	Antonia	no	se	notaba,
que	 nadie	 la	 echaba	 de	 menos,	 que	 sencillamente	 su	 presencia	 no	 venía	 al	 caso.
Entonces	me	levanté,	sin	llamar	la	atención,	y	me	fui	al	baño	a	llorar	lo	que	aún	tenía
dentro,	porque	si	hay	algo	que	no	soporto	es	ver	a	un	tipo	llorar	en	público.

—Quizás	tengas	razón,	Antonia.	Yo	qué	sé.	Quizás	no	se	deba	apostar	por	nadie.
—¿Viste,	tonto?
—No	me	trates	de	tonto,	¿quieres?
Volteé	 mi	 bicicleta	 a	 la	 posición	 normal.	 Ella	 me	 miró	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

esbozar	una	sonrisa.	Me	alegró	de	que	no	lo	hiciera.
—¿Vamos?	—le	dije—.	Me	dio	frío.
Eso	fue	hace	una	hora.	O	unos	cuarenta	minutos.
Pero	da	lo	mismo,	realmente	da	lo	mismo.
No	tiene	ni	la	más	mínima	de	las	importancias.	En	serio.

Esta	 sensación	 la	 conoces	 bien.	 Te	 ha	 acompañado	 tantos	 años	 como	 los	 que
tienes,	¿no?	Siempre	está	ahí,	nunca	desaparece	del	todo,	busca	el	momento	preciso
para	reaparecer	y	hacerte	recordar	que	sí,	que	es	verdad,	que	no	eres	igual	al	resto.

Eres	peor.
Aunque,	si	hicieran	una	encuesta,	probablemente	el	resultado	sería	el	contrario.
Tú	 mismo	 dirías	 que	 estás	 sobre	 la	 media,	 la	 Flora	 Montenegro	 y	 la	 Luisa

siempre	te	lo	recalcan,	pero	quizás	sea	ese,	justamente,	el	problema.
Eres	peor,	pero	nadie	lo	sabe:	ese	es	tu	secreto.
Es	 una	 cuestión	 de	 desigualdad,	 de	 no	 saber	 amoldarse,	 de	 ser	 distinto,	 nada

más.
¿Quién	sabe?	Pero	da	 lo	mismo:	 igual	duele,	 igual	 incomoda,	 igual	 te	aleja	de

todos,	igual	alejas	a	todos.
Vamos,	Matías,	cambia	de	tema,	desvía	tu	atención,	esto	no	te	conviene,	no	lleva
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a	ninguna	parte,	maneja	un	poco	más	lento,	¿quieres?
Hay	algo	en	 ti,	una	suerte	de	 rabia,	un	odio,	una	carencia,	algo	que	 te	asusta,

cualquier	cosa,	que	no	te	permite	entrar	en	el	juego,	dejarte	llevar,	cerrar	los	ojos	y
disfrutarlo.

Es	por	tu	egocentrismo,	recuerda.
Si	no	fuera	por	él,	ahora	estarías	con	la	Antonia.
Pero	eso	es	imposible.
No	por	ella.	Por	ti.
Quizás	tenga	razón.
Tú	eres	el	intolerante,	el	que	no	se	entrega,	o	se	esconde,	o	todos	esos	clichés	que

siempre	 andan	 rondando,	 jodiendo,	 recalcando	 tu	 diferencia:	 eres	 un	 solitario,	 un
parqueado,	un	egocéntrico…

Basta.
Esto	no	lleva	a	ninguna	parte.
O,	por	lo	menos,	a	nada	nuevo.
Has	caído	en	este	trance	antes	y	siempre	has	salido	peor	de	lo	que	entraste,	¿no?
Entonces	 basta,	 cambia	 de	 onda,	 de	 frecuencia,	 aléjala	 de	 tu	mente,	 piensa	 en

otra	cosa…
Es	 de	 noche,	 la	 fiebre	 del	 sábado	 ya	 se	 desató,	 hay	 bastante	 tráfico	 en	 Las

Condes,	los	autos	llenos	de	parejas	que	se	besan	en	los	semáforos.
Tú	estás	solo,	pero	no	por	eso	mereces	morir.
Sientes	 que	 te	 miran	 desde	 los	 autos.	 Opinan:	 pobre	 huevón,	 parqueado	 el

sábado	 por	 la	 noche.	 Pero	 eso	 es	 solo	 la	 cáscara.	 En	 realidad	 no	 ven,	 no	 ven
absolutamente	nada.

El	Canta	Gallo	está	a	tu	derecha	y	al	otro	lado	el	puente	para	cruzar	el	Mapocho
y	 llegar	 al	Mampato.	De	 ahí	 se	 sigue	 a	 oscuras	 en	 dirección	 a	La	Dehesa,	 donde
tampoco	 hay	 nadie,	 así	 que	 sigues	 derecho,	 rumbo	 a	 El	 Arrayán,	 sigues	 y	 sigues,
pero	no	hay	caso.

El	día	te	ha	parecido	interminable.	Eterno,	inútil,	traicionero.
Pero	 imagínate	que	estás	en	Rio,	rumbo	a	Leblon,	São	Conrado,	Tijuca,	con	 la

brisa	caliente	que	sopla	dulce	y…
Basta…
Aterriza.
Enciendes	 la	 radio:	hay	un	 jingle	 espantoso	que	 llama	a	 votar	SÍ.	Pero	no,	 no

más…
Votarías	 NO,	 lo	 sabes,	 pero	 te	 faltan	 cuatro	 meses…	 cuatro	 meses	 para	 la

mayoría	de	edad.	O	casi.	Da	lo	mismo,	te	da	absolutamente	lo	mismo.
Cambias	la	radio.
En	la	Carolina,	Neil	Diamond	canta	September	Morn.
Lo	dejas.
No	tienes	ganas	de	oponerte,	solo	de	seguir.	Pero	el	camino	se	acaba.	Tan	solo
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hay	rocas	y	árboles	y	curvas	y	un	acantilado;	se	oye	el	río	que	cruza	rápido	bajo	las
piedras.

Eso	te	asusta.
Mejor	volver.
Bajar.
Bajar	hasta	las	entrañas	de	esta	ciudad	amurallada	que	a	veces	desconoces	y	que

no	te	sirve.
El	reloj	del	tablero	señala	las	21:44.
Tempranísimo.
Demasiado	tarde.
No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Te	 has	 quedado	 fuera.	 No	 sabes	 qué	 está	 ocurriendo,

cuáles	son	los	planes,	qué	mierda	han	preparado	los	elegidos	esta	noche.
Fiestas,	reuniones,	hot	dog	parties,	orgías,	garitas	de	póquer.
Lata,	lata,	lata.
Pasas	frente	al	edificio	donde	vives,	pero	sabes	que	ellos	no	están.	Las	ventanas

se	ven	oscuras,	excepto	la	del	pasillo.	Sientes	unas	ganas	tremendas	de	parar	el	auto,
subir,	 llenar	 la	 tina	 y	 sumergirte	 en	 el	 agua	 caliente,	 siempre	 a	 oscuras,	 hasta
desaparecer.	Pero	esta	no	es	 tu	casa,	eso	crees,	y	 sigues,	bajas	soplado	por	Nueva
Costanera,	pensando	en	otra	casa	que	queda	por	ahí,	en	una	fiesta	a	la	cual	una	vez
fuiste,	nunca	sabrás	por	qué.

Pones	la	Concierto,	que	a	fin	de	cuentas	es	la	única	radio	que	existe.
Thelma	Louise	canta	con	toda	su	energía	Don’t	Leave	Me	This	Way.
El	barrio	te	recuerda	levemente	a	la	Antonia	y	la	letra,	te	das	cuenta,	no	es	tan

huevona,	hasta	podrías	 identificarte,	 en	especial	 con	eso	de	 I	can’t	 survive,	 I	 can’t
stay	alive	without	your	love,	don’t	leave	me	this	way…

Luz	roja.
La	canción	es	una	mierda,	ni	se	acerca	a	lo	que	tú	sientes.
Seguro	que	todos	los	que	van	al	Liceo	11	lo	pasan	mejor	que	tú.
Ahora	estás	frente	al	cine	Las	Condes,	no	te	queda	claro	cómo	llegaste	hasta	acá

y	eso	que	no	has	tomado	nada,	a	estas	alturas	el	origami	debe	estar	atrapado	en	una
cañería	bajo	la	casa	de	Cox.	La	función	de	cine	ya	empezó.	Miras	el	lienzo	inmenso
que	trata	de	reproducir,	en	la	más	patética,	el	afiche	de	Castillos	de	hielo,	la	película
de	la	Antonia,	esa	de	una	patinadora	ciega.	Te	ríes.	Pero	ni	tanto.

Aceleras	a	fondo,	metes	cuarta	y	sientes	como	si	sobrevolaras	Santiago	al	pasar
sobre	ese	nuevo	puente	que	eleva	Apoquindo	por	sobre	Vespucio	y	la	nueva	terminal
del	 Metro.	 Pero	 ni	 Apoquindo	 ni	 Providencia	 son	 muy	 entretenidas	 a	 esta	 hora.
Pasas	 frente	al	Juancho’s,	pero	el	neón	no	 te	engaña	y	es	aún	muy	 temprano	para
entrar,	debe	estar	vacío,	salvo	por	el	gran	Alejandro	Paz	de	Chile	y	sus	tragos	y	sus
obsesiones	yanquis	y	capaz	que	hasta	esté	esa	mina,	la	Miriam,	pero	nadie	más.

En	 la	 Concierto,	 alguien	 que	 seguro	 es	 adicto	 se	 la	 juega	 y	 pone	Highway	 to
Hell,	 justo	 el	 tema	 que	 —crees—	 tocaron	 esa	 noche	 en	 el	 departamento	 de	 la
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pelirroja	 en	Leblon.	La	 energía	que	 emana	de	 los	 parlantes	 te	 da	ganas	de	 seguir
manejando.

En	 Isidora	 Goyenechea	 doblas,	 pero	 estás	 obligado	 a	 frenar,	 aquí	 sí	 que	 hay
acción.	Algo	espectacular,	raro,	sobra	gente.	Hay	policías	y	puros	Mercedes	y	BMW
y	Volvos	estacionados	y	un	ambiente	que	decididamente	es	como	de	noche	de	Oscar,
como	de	Hollywood.

Entre	 los	árboles	ves	el	neón	del	Regine’s	y	 todo	 te	queda	claro,	 todo	 te	queda
más	que	claro.

Oyes	un	bocinazo,	miras	hacia	atrás	y	un	Volvo	gris	enciende	las	luces	altas.	Por
el	retrovisor	se	nota	que	el	que	maneja	es	naval.	Quizás	el	viejo	del	Nacho.	Pero	no,
no	es.	Pasa	al	lado	tuyo	y	miras	a	la	vieja	escondida	en	su	estola	gris	que	se	pierde
en	el	asiento.	Decides	estacionarte	y	salir	a	inspeccionar.

No	tienes	demasiado	que	hacer	y	te	parece	entretenido.
Además,	tus	padres	están	acá.	No	se	lo	perderían	por	nada	del	mundo.
A	una	cuadra	del	Regine’s	hay	un	almacén	botillería	bastante	ordinario	y	antiguo

que	desentona	con	el	perfil	jet	set	que	ha	agarrado	la	zona.	Entras	y	hay	un	viejo	con
pelos	 en	 los	 oídos	 que	 mira	Noche	 de	 Gigantes	 en	 un	 televisor	 blanco	 y	 negro,
situado	 en	 una	 repisa,	 entre	 los	 tarros	 de	 Milo	 y	 leche	 condensada	 Nestlé.	 El
ambiente	 es	 peligrosamente	 ñuñoíno	 y	 no	 puedes	 dejar	 de	 acordarte	 de	 ese	 nazi-
antisemita	del	Guatón	Troncoso	y	su	asquerosa	familia.	El	viejo	no	se	ha	dado	cuenta
de	que	entraste.	Si	tuvieras	un	revólver,	seguro	le	dispararías	justo	en	la	nuca	para
que	 sus	 sesos	 y	 toda	 la	 sangre	 quedaran	 salpicados	 en	 el	mostrador,	 reluciente	 de
chocolates	 y	 chicles	 importados.	 En	 la	 tele,	Don	Francisco	 anuncia	 algo	 sobre	 la
Teletón	y	no	deja	hablar	a	Umberto	Tozzi,	que	tampoco	sabe	mucho	español,	así	que
realmente	da	lo	mismo.

Miras	la	sección	fiambres	y	aunque	todo	se	ve	algo	añejo	te	dan	ganas	de	comer
torrejas	 de	 lomito	 ahumado.	 Umberto	 Tozzi	 se	 larga	 a	 cantar	Claridad,	 el	 hit	 en
español	del	momento.	Recién	entonces	el	viejo	se	digna	mirarte.	Lo	miras	de	vuelta
como	si	fuera	tu	empleado	y	le	pides	cien	gramos	de	tu	antojo	y	dos	petacas	de	pisco-
sour	Capel.

Cruzas	 la	 calle	 y	 te	 instalas	 en	 un	 escaño	 oculto	 de	 la	 plazoleta	 que	 da	 a
Goyenechea.	Por	cada	torreja	de	lomito	tragas	un	gran	sorbo	de	pisco,	tibio.

Uno	 tras	 otro,	 los	 autos	 se	 alinean	 como	 los	 cadetes	 en	 la	 elipse	 del	 Parque	
O’Higgins.

Tu	madre	ha	hablado	de	 esta	 fiesta	 toda	 la	 semana,	 lo	 recuerdas.	Por	 eso,	 ese
vestido	rojo	con	el	que	tanto	hueveó	y	que	tu	viejo	le	dijo	era	muy	caro.	Después	se
calló,	cuando	se	le	ocurrió	comprarse	un	frac	justo	para	la	ocasión.	Y	es	que	hoy	es
la	 famosa	y	anunciada	Fiesta	del	Rojo	y	Negro.	La	revista	Cosas	no	habla	de	otra
cosa	desde	hace	varios	números.

Tus	 viejos	 se	 hicieron	 socios	 del	 Regine’s	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 en	 Chile,
según	 tus	 cálculos.	 Compraron	 acciones,	 como	 hicieron	 para	 ingresar	 al	 Country
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Club.	Por	eso	entran	gratis	a	esta	fiesta.	Son	como	los	anfitriones,	aunque	hay	hartos
socios	que,	seguro,	 también	querrán	entrar.	La	Regine,	 la	verdadera,	 la	de	carne	y
hueso,	la	de	las	fotos,	viajó	especialmente	de	París	para	asistir	a	esta	fiesta.	Esto	lo
sabes	por	tu	vieja,	que	se	lo	comentó	a	la	tía	Loreto.	«Va	a	estar	todo	el	mundo»,	le
dijo.	El	requisito	para	entrar	es	ser	socio	o	estar	invitado	y	vestir,	claro,	de	riguroso
rojo	y	negro.

Miras	tus	yellow	boots	y	tus	Wrangler	de	cotelé	celeste.
Cagaste,	no	puedes	entrar.
Así	que	observas:	de	un	Camaro	muy	ostentoso	se	baja	un	tipo	con	una	pinta	de

maraco	 que	 no	 se	 la	 puede	 y	 ayuda	 a	 descender	 a	 la	 tipa	 esta,	 a	 esta	 huevona
conocida,	 la	que	 sale	 en	 la	 tele	 y	 vino	al	programa	de	Raúl	Matas.	Es	 la	Amanda
Lear.	Leíste	algo	acerca	de	ella	en	el	«Temas	de	Hombre»	de	La	Tercera,	que	salió
ayer.	Es	una	tipa	alta,	inmensa,	dicen	que	es	hombre.	O	sea,	que	lo	fue	pero	ya	no.
Ella	dice	que	no,	que	no	lo	es,	ni	 lo	ha	sido,	pero	que	no	le	teme	al	desnudo	y	que
está	dispuesta	a	empelotarse	siempre	y	cuando	alguien	le	pague	diez	mil	dólares.	La
Regine	le	pagó	tan	solo	cinco	mil,	eso	leíste,	así	que	es	dudoso	que	se	desnude	en	la
fiesta,	para	desgracia	de	tu	padre.

Tu	lomito	ahumado	llega	a	su	fin.
Aún	te	queda	una	petaca.
Los	autos	siguen	llegando.
Tus	padres	no	se	ven	por	ninguna	parte.
Seguro	que	ya	están	dentro,	tomándoselo	todo,	mirando	de	cerca	o	escuchando	lo

que	habla	el	huevón	del	George	Maharis,	que	ya	no	salva	a	nadie,	que	solo	es	una
reliquia	 embalsamada	 que	 vive,	 todavía	 hoy,	 de	 la	 fama	 que	 le	 dio	 la	 serial	 esa
—Ruta	66—	que	veías	cuando	eras	chico	y	tu	viejo	te	decía	«ya,	Matías,	a	acostarte,
mira	que	tienes	colegio	mañana».

O	quizás	 tu	 vieja,	que	 seguro	 se	ha	encontrado	con	hartas	amigas	y	 con	 la	 tía
Lorena,	está	criticando	el	vestido	rojo	que	seguro	tiene	puesto	la	Paloma	San	Basilio,
que	 viajó	 desde	 Caracas	 solo	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 y	 vuela	 de	 regreso	mañana,
cuando	tú	y	los	demás	estén	en	la	iglesia	bautizando	al	pobre	del	Felipe,	tu	sobrinito,
que	no	 sabe	 lo	 que	 le	 va	 a	 tocar,	 qué	 culpa	 tiene	 él	 de	 que	 sus	 padres	 sean	gente
como	tu	hermana	Pilar	y	el	Iriarte.	Tu	viejo,	algo	borracho	con	el	Chivas,	orgulloso
de	 su	 humita	 roja	 y	 su	 frac	 reluciente,	 debe	 estar	 apoyado	 en	 el	 bar,	 fumando	 sus
Gitanes,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 Giannina	 Facio,	 que	 seguro	 estará	 bronceada	 y
exquisita	y	sin	sostén,	enfrascada	en	una	conversación	inútil	pero	muy	rentable	con
el	 George	 Hamilton.	 Él	 también	 estará	 bronceado,	 seguro.	 Gracias	 a	 los	 rayos
ultravioletas	a	 los	que	 se	 sometió	después	de	 filmar	Amor	al	primer	mordisco,	esa
cagada	de	película	sobre	vampiros	y	modelos	neoyorquinas	que	bailan	al	son	de	la
onda	disco.	La	viste	en	el	 cine	California	—sí,	allá	en	el	 corazón	de	Ñuñoa—	con
Lerner	y	 el	Nacho,	 justo	antes	de	esa	 fiesta	donde	 te	atracaste	a	 la	huevona	de	 la
Valeria	 Reyes,	 que	 estaba	 más	 que	 borracha	 y	 creía	 que	 el	 ponche	 a	 la	 romana
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estaba	infectado	con	yumbina,	la	muy	estúpida.
La	segunda	petaca	está	vacía	y	la	tiras	con	todas	tus	fuerzas	contra	un	poste:	la

botella	estalla	en	mil	pedazos	pero	ni	así	quedas	conforme.
Tus	padres	son	unos	huevones,	piensas,	y	te	sientes	culpable	por	el	solo	hecho	de

pensarlo.	Pero	es	la	verdad	y	las	verdades	hay	que	decirlas,	eso	te	han	enseñado.
Es	raro,	concluyes,	medio	ebrio.	¿Por	qué,	si	es	 tu	familia	la	que	está	enferma,

eres	tú	el	que	caga?
Es	como	un	mal	partido	de	fútbol.	Todos	juegan	y	patean	y	diseñan	pases	pero	el

arquero	 eres	 tú.	 Y	 como	 has	 practicado	 todos	 los	 días,	 no	 has	 faltado	 a	 ningún
entrenamiento,	 te	 has	 transformado	 en	 el	mejor	 arquero	 de	 todos.	 Siempre	 atajas,
nunca	te	meten	un	gol,	la	pelota	no	llega	jamás	a	la	red	o	rebota.	Siempre	la	agarras,
mientras	 los	demás	celebran	en	el	medio	campo	y	se	alejan	 lo	más	rápido	posible.
Eres	el	mejor	arquero	de	todos,	es	verdad,	pero	también	el	más	huevón.	Lo	que	a	ti	te
conviene,	amigo,	es	que	te	metan	un	gol.

O	abandonar	el	partido.

La	duda	es	la	siguiente:	¿me	voy	o	no	me	voy?
Lo	que	necesito	confirmar:	¿estoy	aburrido	o	esto	es	una	cierta	pasión	que	solo	te

hiela	la	sangre	y	por	eso	no	me	doy	cuenta?
Si	esto	es	la	felicidad,	¿por	qué	pienso	en	otra	cosa,	por	qué	me	siento	inútil,	de

sobra,	de	más?
¿Por	qué	tantas	preguntas,	por	qué	tanta	lata,	por	qué	algo	tan	irreversible?
¿Por	qué,	por	ejemplo,	tanto	hielo	en	mi	frambuesa	Andina	o	tan	poco	queso	en

mi	hamburguesa	con	queso?
El	 Bowling	 no	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 comer,	 desde	 luego.	Ni	 para	 jugar	 a	 los

bolos.	O	«palitroques»,	como	dice	el	Tata	Iván,	pero	no	por	eso	debo	caer	tan	bajo,
creo	yo.	No	sé	por	qué	estoy	aquí.	He	estado	demasiadas	veces	desde	que	se	inauguró
y	aún	no	entiendo	lo	que	me	hace	volver.	Nunca	he	jugado	a	los	bolos,	por	ejemplo.
Ni	jugaría	tampoco.	Ni	conozco	a	alguien	que	lo	haya	hecho.	Este	es	solo	un	lugar	de
reunión,	nada	más.	Típico	que	uno	se	junta	acá	y	después	parte	a	otro	lado.	O	si	uno
anda	sin	panorama	(como	yo)	y	desea	encontrarse	con	alguien	(como	yo),	entonces	lo
normal	es	venir	como	a	esta	hora,	pedir	una	bebida	y	hacerse	el	distraído	mirando	a	la
tropa	de	huevones	que	juegan	al	bowling,	para	que	no	parezca	todo	tan	patéticamente
obvio.

Ya	 nadie	 me	 llama	 por	 teléfono,	 pienso.	 Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 porque	 el
propio	Nacho	me	llamó	mientras	estaba	en	el	San	Cristóbal,	para	preguntarme	si	tenía
algún	plan	y	si	quería	salir	con	él.	La	Francisca	anotó	el	recado,	pero	me	pareció	tan
decadente	esa	dependencia	del	Nacho,	que	ni	siquiera	me	di	el	trabajo	de	devolverle
el	llamado.	Además,	es	cosa	de	minutos	y	aparecerá	por	aquí.	Y	si	no,	seguro	que	se
aparece	por	el	Juancho’s.	Igual	me	voy	a	topar	con	él	en	algún	momento.	Es	como	mi
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destino,	creo.
También	me	llamó	Cox.	Con	él	sí	hablé.	Tenía	una	proposición	que	hacerme.	Yo

quería	hablarle	mal	de	 la	Antonia,	pero	no	era	el	oyente	más	adecuado.	Así	que	 lo
escuché,	semiatento:	él	se	ponía	con	la	Blazer	de	sus	viejos,	más	la	bencina,	yo	podía
conseguirme	 las	 llaves	 del	 departamento	 en	 Reñaca	 y	 podíamos	 rajar	 para	 allá,	 a
pasar	el	día.	Un	poco	de	playa	y	hueveo	antes	de	volver	a	clases	el	lunes.

—Tengo	que	hablar	con	mi	viejo	primero	—le	expliqué.
—Habla	y	después	me	llamas.
—Es	que	mañana	bautizan	a	mi	sobrino,	el	Felipe.	Yo	soy	el	padrino.	Va	a	haber

feroz	almuerzo.
—Mejor.	Seguro	que	ellos	no	lo	van	a	ocupar.
—No	 sé.	 Igual	 no	 podríamos	 partir	 tan	 temprano.	 Esta	 cuestión	 del	 bautizo	 es

como	a	las	once	de	la	mañana.
—Llegamos	en	una	hora	veinte	si	acelero	firme.	La	Blazer	tiene	radar,	así	que	es

fácil	despistar	a	los	pacos.	Antes	de	almuerzo	estamos	tirados	en	El	Cementerio.
—¿Quién	iría?
—Los	típicos:	tú,	yo,	el	Lerner.	Podríamos	decirle	al	Nacho,	¿te	parece?
—Supongo.
—Bueno,	¿y?
—Déjame	hablar	con	esta	gente	y	te	llamo.
—Apúrate.
Mi	 padre	 estaba	 tratando	 de	 anudarse	 la	 corbata	 de	 humita	 roja,	 que	 resaltaba

como	sangre	recién	volcada	contra	el	frac	impecable.	Estaba	todo	engominado,	como
si	fuera	argentino,	y	tarareaba	algo	que	estoy	seguro	era	How	Deep	is	Your	Love?

—Padre	—le	dije—,	¿me	prestas	el	departamento	de	Reñaca?
A	veces	lo	trato	de	«padre».	Es	en	venganza	por	lo	de	«cabrito».
—¿Vas	a	llevar	a	alguna	mina?
—No,	unos	amigos.
—No	van	a	ir	mujeres.
—No,	si	no	es	para	ir	a	alojar.	Es	por	mañana.	Para	cambiarnos.	Y	comer.	Vamos

a	ir	por	el	día.	Aprovecho	de	regar	las	plantas.
—¿Y	el	bautizo?
—Voy	a	ir.
—¿Y	el	almuerzo?
—Déjate	de	joder.	Bautizamos	al	Felipe	y	parto.	No	esperarás	que	me	quede	todo

el	día	en	la	iglesia	confesándome	o	algo	así.	El	almuerzo	me	da	lata.	¿Qué	preferirías
tú?	 ¿Ir	 a	 Reñaca	 a	 huevear	 con	 tus	 amigos	 o	 almorzar	 con	 los	 abuelos	 y	 toda	 la
parentela?

—Está	bien.	Me	convenciste,	cabrito.
—Gracias,	padre.
Después	me	acerqué	a	él	y	noté	ese	típico	aroma	suyo	cuando	mezcla	su	crema	de
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afeitar	Barbasol	con	demasiado	Azzaro.
—Deja…	Yo	te	la	anudo.
Mientras	 le	 anudaba	 la	 humita	 se	 quedó	 quietísimo	 y	 obediente,	 como	 un	 niño

recién	 levantado	 al	 que	 están	 preparando	 para	 ir	 al	 colegio.	 En	mi	 caso,	 claro,	mi
madre	era	la	que	me	anudaba	la	corbata.

—Ojalá	vaya	la	Giannina	Facio	a	la	fiesta	—me	comentó.
Yo	di	un	paso	atrás	y	lo	miré:
—Si	algún	día	quebraran	todas	tus	empresas,	podrías	dedicarte	a	modelar.
—¿En	serio?
—En	serio.

En	 la	 pista	 número	 cinco	 del	 Bowling,	 una	 pareja	 cuarentona,	 obviamente	 no
casada,	se	dedica	a	besarse	cada	vez	que	uno	de	los	dos	lanza	la	pesada	bola	y	bota
uno	que	otro	pin.	O	«palitroque»,	da	lo	mismo.

Me	acerco	al	mesón	de	plástico	y	miro	las	fotos	retocadas	y	sobreiluminadas	de
hamburguesas	 crujientes	 y	 jugosas,	 con	 torrejas	 de	 tomate	 muy	 rojas	 y	 hojas	 de
lechuga	que	parecen	recién	cosechadas,	más	falsas	que	los	competidores	de	bolos	de
esta	noche.

Un	 tipo	 con	 espinillas,	 bastante	 asquerosas,	me	 pregunta	 qué	 quiero.	Yo	me	 lo
quedo	mirando,	a	él	y	sus	pústulas,	y	siento	unas	ganas	incontrolables	de	pagarle	lo
que	sea	para	que	me	deje	reventárselas.	Creo	que	uno	de	los	grandes	placeres	de	la
vida	es	apretar	y	apretar	una	espinilla	que	está	en	su	punto	y	después	sentir	cómo	la
grasa	estalla	y	salta	al	espejo	del	botiquín,	dejándolo	todo	asqueroso	y	ensangrentado.

—Dame	un	café.	Y	una	Coca-Cola.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
Pago	más	de	lo	que	hubiera	pagado	por	la	misma	mierda	en	otro	local	y	vuelvo	a

mi	mesa,	que	ahora	está	ocupada	por	dos	pernos	con	cara	de	estúpidos	y	de	vírgenes.
Me	 siento	 detrás	 de	 ellos,	 mis	 ojos	 enfrentando	 el	 estacionamiento,	 mis	 oídos
enfrentando	a	estos	dos	clones	de	Jerry	Lewis	en	su	etapa	más	bomb.

Tomo	 un	 poco	 de	 la	 Coca-Cola	 y	 vacío	 el	 café	 en	 el	 vaso	 de	 plástico,	 que	 se
derrite	 un	 resto	 con	 el	 calor.	 La	 espuma	 gruesa	 y	 cafesosa	 que	 se	 forma	 con	 el
experimento	 es	 formidable	 y	me	 recuerda	 una	 vez	 que	 preparábamos	 con	 la	 Luisa
Velásquez	y	 la	Antonia	el	examen	final	de	ciencias	sociales	en	 la	casa	de	 la	Luisa.
Tomábamos	 café	 con	 Coca-Cola	 para	 no	 quedarnos	 dormidos,	 aunque	 al	 final	 lo
único	que	hicimos	fue	criticar	y	hablar	de	nuestros	lamentables	compañeros	de	curso.

Estar	solo	en	un	lugar	público	puede	ser	muy	incómodo	y	molesto,	pienso.
Me	carga.	Lo	odio.
Me	baja	una	especie	de	paranoia.
Siento	que	todos	me	miran.
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La	 soledad,	 aunque	 sea	 momentánea,	 es	 mal	 mirada	 en	 este	 país	 y	 puede	 ser
considerada	hasta	un	delito	político.

No	ocurre	lo	mismo	en	Rio,	al	lado	del	mar,	en	esas	mesas	al	aire	libre.	O	en	el
mismo	Juancho’s,	que	está	a	oscuras	y	donde	por	último	está	el	gran	Alejandro	Paz
de	Chile	para	conversar	y	desviar	la	atención.	Lo	verdaderamente	último	del	Bowling
de	 Apoquindo	 son	 sus	 luces	 fluorescentes.	 Las	 detesto.	 Hacen	 que	 todo	 brille	 y
parezca	buena	onda,	cuando	la	verdad	es	que	no	pasa	nada	de	nada.	Como	con	estos
pernos	sentados	ahora	detrás	mío:

—¿Y	tu	hermana?
—Está	en	el	sur.	Con	el	Presidente.	Recolectando	votos.
—Mi	papá	va	a	ser	vocal.	Le	tocó	en	el	Liceo	7.
—Ahí	nos	debería	ir	muy	bien.	Por	lo	menos	un	noventa	por	ciento	para	el	SÍ.
—¿Tú	crees	que	vamos	a	ganar?
—No	me	cabe	ninguna	duda.
—Yo	también	lo	creo.
—Es	obvio	que	 la	gente	está	contenta.	Además,	nadie	ha	 leído	 la	Constitución.

No	se	va	a	votar	por	eso.	Se	va	a	votar	por	el	general	Pinochet.
—¿Irá	a	resultar	eso	de	un	festival	de	la	canción	por	el	SÍ?	Tu	hermana	algo	me

comentó.
—No	creo	 que	 haya	 tiempo.	Pero	 hay	 cualquier	 cantidad	 de	 artistas	 de	 nuestro

lado	 que	 han	 expresado	 públicamente	 su	 apoyo.	 Hoy	 salió	 en	 el	 diario.	 Están	 la
Scottie	Scott,	el	Pollo	Fuentes,	Willy	Bascuñán.	No	sé	quién	más.

—Por	lo	menos	es	gente	famosa.	Y	buenos	cantantes.
No	puedo	creerlo.
Siento	un	tremendo	deseo	de	escupirles,	de	sacudirlos	para	ver	si	suenan.	Por	eso

este	 país	 está	 como	 está,	 pienso.	 Esta	 es	 la	mayoría.	 Gente	 que	 cree	 que	 el	 Pollo
Fuentes	es	lo	máximo.	Que	trata	a	Pinochet	de	«General».	No	tienen	ni	veinte	años,
qué	les	espera	a	los	cuarenta.	Está	cada	vez	más	claro	que	mi	opinión	no	vale.

A	veces	creo	que	ni	siquiera	soy	de	acá.
Que	todo	esto	es	una	mala	película	y	yo	soy	apenas	un	extra.
Algo	simplemente	no	calza.
Pero	hay	algo	peor:	cada	vez	tengo	menos	ganas	de	averiguar	qué	es.
Miro	el	vaso:	solo	queda	un	poco	de	espuma	seca	pegada	al	fondo.
Alzo	 los	 ojos,	 con	ganas	 de	 ver	 exactamente	 qué	 cara	 tiene	 el	más	nerd	de	 los

nerds,	pero	me	topo	con	la	del	Gonzalo	McClure	luciendo	su	corte	de	pelo	Yamil	y	su
típico	 chaleco	 abotonado	Yacaré.	A	 su	 lado,	 varias	 caras	 conocidas.	Y	 la	Antonia,
claro.

—Matías,	qué	buena	onda.	¿En	qué	andas?
—Esperando	al	Nacho	Detmers.	Se	ha	demorado	demasiado	—miento.
—Nosotros	 estamos	 haciendo	 hora.	 Quedamos	 en	 juntarnos	 con	 la	 Pelusa

Echegoyen	 y	 unas	 amigas	 suyas.	 Tiene	 un	 dato.	 Una	 fiesta	 por	 Manquehue	 con
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Bilbao.
McClure	habla	en	plural,	me	fijo.	«Nosotros»	aquí	y	«nosotros»	allá.	No	habla	en

nombre	del	grupo.	Habla	refiriéndose	a	los	dos.
—¿Podemos	sentarnos	acá?
—Seguro.
McClure	hace	una	seña	y	el	grupo	se	acerca.	La	Antonia	anda	con	los	jeans	FU’s

que	compró	conmigo	y	un	blazer	de	paño	verde	que	no	solo	la	hace	verse	mayor,	sino
absolutamente	exquisita.	Con	ellos	anda	el	Julián	Longhi,	que	luce	un	cortaviento	lila
bastante	rico.	Junto	a	la	Antonia,	como	buenas	chaperonas,	la	Flavia	Montessori	y	la
Rosita	Barros	con	su	peinado	Príncipe	Valiente.

—Hola	—me	dice	la	Antonia,	en	un	tono	que	delata	cierta	culpa.	O	desprecio.	Le
tiene	la	mano	tomada	al	McClure,	me	fijo.

No	se	sientan	todos	donde	yo	estoy,	porque	no	caben.	Las	minas	se	sientan	más
allá	de	los	nerds.

—Hoy	 hablé	 con	 el	 Nacho	—me	 comenta	 el	 Longhi—.	No	me	 dijo	 que	 iba	 a
venir	para	acá.	Estaba	recuperándose	de	la	farra.	Me	dijo	que	habían	jalado	cualquier
cantidad.	Que	tú	habías	internado	varios	gramos.	¿Por	qué	no	contaste?

—A	veces	el	Detmers	habla	demasiado.	No	había	tanto	y	ya	se	acabó.
—Qué	mala	onda.
—Sí,	mala	onda	—le	contesto	sin	demasiada	convicción.
—¿Quieres	ir	a	la	fiesta,	Matías?
—No,	gracias,	Gonzalo.	Tengo	otra	movida.
McClure	 es	 un	 imbécil,	 concluyo.	Es	 algo	 objetivo.	Quizás	 no	 sea	 antipático	 y

tenga	hartos	discos,	pero	nadie	puede	ser	tan,	pero	tan	huevón	y	no	darse	cuenta.	O
jurar	que	no	pasa	nada.	Eso	es	más	triste	aún.	O	quizás	no	quiere	darse	cuenta.	Da	lo
mismo.	 Es	 culpable	 igual.	 Sea	 cual	 sea	 la	 verdad,	 soy,	 técnicamente	 hablando,	 su
enemigo.	No	puede	invitarme	a	ninguna	fiesta	así	como	así.	Existe	eso	que	se	llama
dignidad.	Amor	propio.	Venganza.	El	odio,	como	el	amor,	hay	que	cultivarlo;	si	no,
se	 corre	 el	 riesgo	 de	 olvidar	 por	 qué	 odiamos,	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 a	McClure	 le
interesa	solo	 la	 reconciliación.	Seguro	que	es	una	 lata	en	 la	cama.	Ni	siquiera	debe
sudar.

—Permiso	—le	digo—.	Voy	a	comprarme	una	cerveza.	¿Alguien	quiere	algo?
—Regálame	un	paquete	de	papas	—me	dice	el	patudo	del	Longhi.
—Yo	no	regalo	nada.	Si	quieres	te	lo	traigo.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	No	me	pasa	nada.
Me	acerco	una	vez	más	al	mesón	naranja.	Por	los	parlantes	se	escapa	una	música

tipo	 Ray	 Coniff,	 bastante	 apestosa.	 El	 tipo	 de	 las	 espinillas	 está	 insertando
empanaditas	fritas	de	queso	en	un	sobrecillo	manchado	de	grasa	que	tiene	dibujados
unos	palitroques.

—Una	cerveza,	compadre.
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La	Antonia	 no	 tarda	 en	 aparecer.	 Sabía	 que	 lo	 haría.	Que	 no	 dejaría	 pasar	 este
encuentro	 fortuito	 así	 como	así.	Apoya	 sus	manos	 en	 el	mesón	de	 tal	modo	que	 la
noto	enojada.	Muy	enojada.

—Matías,	no	me	tomes	a	mal,	pero	sería	más	que	agradable	y	civilizado	si	no	nos
topáramos	tan	a	menudo.	Con	vernos	en	clases	ya	es	más	que	suficiente	y	molesto.
Yo	no	voy	al	Juancho’s	ni	se	me	ocurriría	ir.	Así	que,	¿por	qué	no	dejas	de	venir	al
Bowling?	Sabes	muy	bien	que	este	es	mi	 local.	Siempre	vengo	aquí.	A	Gonzalo	 le
encanta.

—¿Tu	local?	No	tenía	idea,	lo	siento.	Aunque	entiendo	por	qué	le	puede	atraer	a
tu	novio.

—No	es	mi	novio.
—Pero	lo	será.	Eventualmente.	Acuérdate	de	mí.
El	tipo	de	las	espinillas	me	pasa	la	cerveza.
La	Antonia	le	pide	empanaditas	fritas.
—No	es	por	meterme	en	tu	vida,	Antonia,	pero	no	puedo	entender	por	qué	andas

con	ese	imbécil.
—Menos	mal	que	es	tu	amigo.
—Sí,	lo	es,	pero	no	por	eso	voy	a	negar	que	el	huevón	es	simple.	De	que	es	latero,

es	 latero.	Y	aunque	me	da	no	sé	qué	decirlo,	creo	que	es	un	imbécil.	Fíjate	no	más
cómo	nos	mira.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	estamos	hablando	de	él.

—Y	tú	te	crees	muy	inteligente.	Tu	promedio	no	te	da	ni	para	un	5,0	y	así	y	todo
juzgas	a	la	gente	por	su	intelecto.

—Eso	es	mentira	y	lo	sabes.	Si	así	fuera,	nunca	me	hubiera	metido	contigo.
—Ándate	a	la	mierda.
—Ya	me	fui.	Qué	rato.
—Estoy	mal,	Paz.	Muy	mal.
—Te	he	visto	peor.
—Si	no	es	solo	el	trago.
—¿Quieres	otro?
—Pero	tómate	uno	tú	también.
—No	le	digas	nada	al	Toro,	que	si	me	ve	tomando	me	echa.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media.
—Media	hora	para	que	 termine	el	 toque	de	queda,	Paz.	Necesito	dormir.	En	un

rato	más	tengo	un	bautizo.
El	Juancho’s	se	ve	semivacío	y	el	Chalo	está	tocando	el	disco	entero	de	The	Cars.

Igual	 hay	 suficiente	 gente	 para	 que	 al	 Toro	 le	 convenga	mantenerlo	 abierto.	 Tiene
permiso	 de	 los	milicos.	 Por	 eso	 abre	 de	 toque	 a	 toque:	 toda	 la	 noche.	 Los	 que	 se
quedan	empiezan	a	aburrirse;	les	da	claustrofobia.	Así	que	toman	y	toman.

Como	yo.
Gastan	y	gastan	plata.
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—Otro	vodka-tónica	para	ti	y	un	Cuba	Libre	con	ron	blanco	de	Puerto	Rico	para
mí.

—Un	Chile	Libre…
—Aún	no…
—Inventa	 la	 receta.	 Tiene	 que	 tener	 pisco.	 La	 patentas,	 la	 guardas	 en	 una	 caja

fuerte	y	cuando	este	viejo	culeado	deje	el	poder	o	se	muera,	en	veinte	o	treinta	años
más,	la	estrenas	en	una	feroz	fiesta	en	La	Moneda	o	algo	así.

—Estás	muy	subversivo,	Matías.	Me	decepcionas.
—A	eso	me	dedico	últimamente,	a	decepcionar.
—Conozco	esa	sensación.
—Paz,	 tienes	 que	 ayudarme.	 Soy	 tu	 cliente	 favorito.	 Consígueme	 algo	 de	 jale.

Con	el	Toro.	O	con	este	huevón	del	Chalo.
—Te	puedo	dar	una	pastilla.	Gratis.	Se	supone	que	es	para	los	que	están	a	dieta.

Te	inyecta	energías.	Y	te	quita	el	sueño.	Y	el	hambre,	lógico.
—Pásatela.
La	pastilla	no	es	una	pastilla,	sino	una	cápsula,	mitad	verde,	mitad	blanca.	Hecha

en	casa,	eso	se	nota.
—Pensé	que	eran	amarillas	y	azules.
—Esas	son	otras.
Me	la	trago	con	el	vodka,	que	está	más	que	tónico.
—Si	 tuviera	 mi	 propia	 casa,	 Paz,	 así	 como	 tú,	 partiría	 al	 tiro	 y	 nadie	 podría

sacarme	de	ahí.	Me	encerraría.	Tranquilo,	en	buena.	Cero	problema.	Solo	vería	a	la
gente	que	tengo	ganas.	No	me	encontraría	con	nadie	mala	onda.	Me	dedicaría	a	rezar.
O	a	quemar	incienso.	No	sé,	entraría	en	la	onda	vegetariana.	Mística.

—¿Tan	mal	estás?
—Mal	no.	Solo.	¿Entiendes?	Me	siento…	me	siento	aburrido.	Solo.	Como	que	no

pasa	nada.	No	me	pasa	nada.	Solo	huevadas	deprimentes.	O	apestosas.
—¿Aislado?
—Algo	así.
—Leí	en	la	Rolling	Stone	una	entrevista	a	un	rockero	que	aquí	no	conoce	nadie	y

me	impresionó	su	grado	de	alienación.	¿Sabes	lo	que	significa	alienación?
—Qué	te	crees.	Si	sé,	como	Pink	en	The	Wall.	De	eso	se	trata	el	disco,	¿no?
—Algo	 así.	 El	 tipo	 las	 tiene	 todas	 y	 cualquier	 cantidad	 de	 minas	 pero	 está

apestado,	porque	la	fama	solo	le	trae	problemas	y	nadie	entiende	sus	letras,	que	son
sobre	alienación	y	problemas	por	el	estilo.	Entonces,	el	 tipo	se	 larga	a	hablar	de	 la
soledad	y	dijo	algo	que	me	 impresionó.	Dijo	que	cuando	está	 solo,	nunca	se	 siente
aislado.	Solo	se	siente	aislado	cuando	está	rodeado	de	gente.	Es	loco,	¿no?

—Loco	pero	cierto.	Consígueme	el	disco.	Necesito	escucharlo.	Ese	tipo	sabe	de
lo	que	está	hablando:	me	siento	aislado	cuando	estoy	con	gente.	Genial.

—Es	como	Salinger,	Matías.
—¿Quién?
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—El	autor	de	ese	libro	que	te	presté.	Deberías	leerlo.	Es	sobre	el	vivir	apestado.
Sobre	no	poder	integrarse.

—¿No	es	difícil,	entonces?
—Te	va	a	encantar.
El	vodka-tónica	llega	a	su	fin.
Aún	no	piensa	en	amanecer,	aunque	aquí	no	hay	ventanas	para	darse	cuenta.
Huelo	mis	manos:	olor	a	mina.
A	mina	mojada	y	caliente.	A	pito,	a	néctar	Watts,	a	sudor.
Dejo	el	bar,	miro	al	Chalo	y	me	escondo	en	un	sofá	de	cuero	empotrado	tras	un

poste.
Dos	tipos	muy	aburridos	bailan	y	ensayan	pasos	al	son	de	un	negro	que	canta	algo

inentendible.
Cierro	los	ojos	pero	no	puedo	dormir.
Después	del	Bowling	me	vine	al	Juancho’s.	Ya	estaba	lleno	y	el	gran	Alejandro

Paz	 de	 Chile	 me	 tenía	 un	 recado	 del	 Nacho,	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 aquí	 y	 me
invitaba	a	la	casa	de	un	tal	Rusty,	a	quien	no	conozco.	Rápidamente	empecé	a	tomar
vodka-tónicas.	Al	 tercero	 ya	 estaba	 ido,	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa,	 casi	 en	 buena,
desechando	a	la	huevona	de	la	Antonia.	Dejé	de	hablar	con	el	Paz	sobre	el	hermano
alcohólico	de	Jimmy	Carter	y	su	romance	con	Margaux	Hemingway	y	me	dediqué	a
mirar,	así	en	 la	penumbra,	casi	en	el	anonimato,	a	 los	que	bailaban	en	 la	pista.	Ahí
estaba	la	Miriam.	O	«Vasheta».	La	vi	de	inmediato	y	me	quise	esconder.	Ella	dejó	de
bailar	con	un	tipo	de	anteojos	y	se	acercó	a	mí.

Bailamos	unos	diez	temas.	Lo	suficiente	para	que	mi	camisa	quedara	empapada.
Después	nos	fuimos	y	hacía	tanto	frío	que	preferí	no	hablar,	porque	salía	demasiado
vapor	de	mi	boca.	Nos	fuimos	a	su	casa,	cada	uno	en	su	auto.	Casi	la	choco,	porque	la
seguía	demasiado	cerca	y	hasta	me	pasé	una	luz	roja	en	plena	Providencia	con	tal	de
no	perderle	el	rastro.

La	casa	estaba	medio	escondida	entre	los	árboles,	creo,	estaba	en	una	calle	que	da
a	 Ricardo	 Lyon.	 Era	 una	 casa	 vieja	 pero	 inmensa,	 como	 para	 una	 embajada	 o	 un
instituto	de	computación.

—¿Y	tus	viejos	a	qué	hora	regresan?
—Están	en	Tel	Aviv.	Estoy	sola.
—¿Qué	hacen	en	Tel	Aviv?
—Abuelos.	Parientes.	La	típica	peregrinación	anual.
—Me	encantaría	ir	a	Israel.
—Una	lata.	No	te	pierdes	nada.
Abrimos	 el	 bar,	 que	 estaba	 en	 una	 pieza	 como	 para	 hacer	 fiestas,	 con	 unos

horribles	cuadros	de	figuras	geométricas,	y	yo	decidí	seguir	con	el	vodka.	Por	suerte
había	Stolichnaya	y	un	extraño	vino	de	ciruela	kosher	que	casi	tomé.	No	había	tónica,
pero	sí	botellas	y	más	botellas	de	Néctar	Watts,	así	que	inventamos	un	trago	nuevo.

La	Miriam	encendió	el	equipo	y	puso	un	casete	con	lo	mejor	de	Donna	Summers.
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También	encendió,	no	sé	por	qué,	la	calefacción	central	a	todo	lo	que	da.
Creo.
Yo	bailé	un	poco,	porque	el	trago	me	estaba	afectando	y	me	invadió	una	extraña

sensación	de	estar	en	lo	errado,	pero	a	la	Miriam,	que	andaba	con	pantalones	de	cuero
café,	le	dio	por	hacer	coreografías	y	cantar	la	letra	completa	de	Bad	Girls	y	acostarse
en	la	mesa	de	centro	y	pararse	luego	a	toquetear	las	lámparas.

Esta	mujer	está	loca,	pensé,	antes	de	tirarme	en	un	sofá	inmenso	de	terciopelo	y
quedarme	dormido.

—Hey,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —le	 dije,	 pero	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 sentí	 la	 típica
sensación	de	tibia	humedad	y	esa	leve	cosquilla	que	da	el	contacto	con	la	lengua.

Después	abrí	los	ojos.
No	estaba	soñando.
Donna	Summers	 estaba	 al	máximo	—Love	 to	Love	You	Baby—	y	había	menos

luz,	 tan	 solo	una	 lamparilla	 fabricada	con	una	botella	de	pisco	peruano,	de	esas	de
cerámica	negra	que	parecen	moáis.	Hacía	un	calor	espantoso.	Yo	tenía	los	pantalones
abajo,	 hasta	 la	 rodilla,	 también	 los	 calzoncillos	 y	 todo,	 y	 la	Miriam	me	 lo	 estaba
chupando.

Pero	yo	seguía	adormecido.
No	pasaba	demasiado.
—¿Despertaste?
Estaba	borracha.	Y	desnuda.	Le	toqué	el	cuello	y	estaba	todo	sudado.
Pensé	decirle	algo	pero	no	se	me	ocurrió	qué.
—Sácate	el	resto	—me	dijo.
La	miré	 pero	 no	 podía	 verle	 el	 cuerpo,	 tan	 solo	 la	 espalda,	 que	 parecía	 eterna,

blanca,	en	el	sofá	de	terciopelo.
—Hace	un	calor	increíble	—le	dije.
—Seguro.
Me	 levanté,	 desabroché	 mis	 yellow	 boots,	 me	 saqué	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 sin

importarme	demasiado	si	me	estaba	mirando	o	no,	y	caminé	hasta	el	bar	en	busca	del
Stolichnaya,	sintiendo	cómo	la	saliva,	con	la	que	me	empapó,	bajaba	por	mi	muslo.
La	botella	estaba	abierta,	así	que	tomé	directo	de	ella	y	observé	fijamente	la	cara	del
indio	del	pisco	peruano.

Un	reloj	de	pared	señalaba	la	una	y	media.
—No	hemos	tirado,	¿no?
—No	aún,	Matías.
—Buena	onda.	Entonces	fue	solo	un	sueño.	Estoy	medio	borracho.
—Yo	también.
—Se	nota.
Me	senté	en	uno	de	los	pisos	del	bar,	enfrentándola.
Ella	seguía	en	el	sofá,	ahora	de	espaldas,	manoseándose.
—Ven.
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—Voy.
Así	que	fui.	No	había	demasiado	que	perder.
Me	daba	 lata	besarla,	así	que	me	fui	directo	al	cuello,	que	seguía	sudado	y	con

olor	a	un	perfume	que	no	ubico.
De	ahí	decidí	bajar.
—Ponte	al	revés.
Nos	reacomodamos.	La	mina	me	daba	risa:	sus	lengüetazos	eran	más	cómicos	que

otra	cosa.	De	repente	cruzó	las	piernas	por	sobre	mi	cuello	y	quedé	sin	aire,	mi	nariz
toda	resbalosa	y	un	pelo	en	la	lengua,	que	al	final	me	tragué.

—Esto	no	está	resultando	—le	dije.
—Tú	no	estás.	Yo	sí.
—Es	verdad.
—Vamos	a	una	de	las	piezas.
Partimos	a	la	pieza	de	sus	viejos.
Ella	desapareció	y	yo	me	tiré	sobre	la	cama,	que	era	inmensa	y	daba	a	un	ventanal

frente	a	un	tremendo	castaño,	iluminado	de	amarillo	desde	abajo.	Había	un	teléfono
con	teclado:	sentí	ganas	de	 llamar	a	alguien,	pero	no	se	me	ocurrió	a	quién.	Estaba
oscuro,	excepto	por	la	luz	amarilla	que	rebotaba	en	las	hojas	del	árbol.

Ella	volvió	y	me	pasó	un	pito	muy	delgado	y	 largo	y	un	encendedor	que	decía
John	Player	Special.

Era	baja	y	no	del	todo	flaca.
Tenía	un	rollito	a	la	altura	del	ombligo,	que	le	molestó	que	mordiera.
—Estás	rica.
—No	me	huevees.
Encendió	el	televisor	y	puso	un	video	con	el	tracking	como	las	huevas	y	el	sonido

pésimo.	Era	sobre	un	equipo	de	 fútbol	americano	que	está	en	 las	duchas.	Los	 tipos
miran	a	escondidas	a	las	cheerleaders,	que	están	en	los	camarines	del	lado,	hasta	que
una	 de	 las	 rubias	 se	 da	 la	 vuelta.	Al	 final	 acaban	 tirando	 bajo	 las	 duchas,	 entre	 el
vapor.	La	protagonista,	en	tanto,	masajea	a	un	negro	con	un	aceite	para	los	músculos
que	lo	deja	todo	brillante.

Yo	 fumaba	 el	 pito	 muy	 lentamente	 mientras	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano
intentaba	tocarle	sus	trompas	de	Falopio.

Empecé	a	calentarme	un	poco.
Así	que	apagué	el	pito,	aspiré	hasta	el	fondo	el	olor	de	la	marihuana	quemada	y

nos	pusimos	a	trabajar.
Decidí	besarla	porque	sin	besos	me	cuesta	que	pase	algo.	Pero	seguía	borracho.	O

en	otra.	El	negro	aceitoso	penetraba	a	la	rubia,	de	pezones	rojos,	sobre	un	escaño	de
madera.	La	Miriam	comenzó	a	lengüetearme	la	espalda;	yo	miraba	la	tele.

Estaba	bien.	Rico.
—Te	doy	un	masaje.
—Ya.
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—¿Como	el	del	negro?
—Ya.
—Espera.	Voy	a	buscar	Hawaiian	Tropic.	Aceite	con	olor	a	coco.
—¿A	coco?
—A	coco	tropical,	huevón.
Ya	estaba	caliente.	Flotando	gracias	al	pito,	al	vodka,	a	la	luz	amarilla	del	castaño.
—Se	me	acabó.	Pero	tengo	esto.
Era	un	tubo	de	Calorub.
—Mi	padre	es	un	adicto	—me	dijo—.	Siempre	me	pide	que	le	esparza	un	poco.
Abrió	el	tubo	y	un	intenso	olor	a	eucaliptus	opacó	el	nuestro.	Puso	un	montón	de

crema	en	su	mano	y	comenzó	a	masajearme	la	espalda.	El	olor	era	fuertísimo.	Como
a	pasta	de	dientes.	O	a	chicle	de	mentol.	A	pastillas	Halls.	La	crema	estaba	helada,
como	el	piso	de	un	baño,	pero	a	medida	que	ella	la	iba	integrando	a	mis	poros,	se	iba
entibiando.	Y	me	llenaba	de	calor.	Era	total.

—Dame	un	poco	a	mí.	Yo	también	te	quiero	echar.
Al	 poco	 rato,	 la	 frazada	 de	 la	 cama	 estaba	 aceitosísima	 y	 nosotros	 brillábamos

con	el	mentol	líquido.	Había	olor	a	hospital	y	ella	estaba	sobre	mí,	ensartada,	y	yo	le
masajeaba	sus	pechos	tremendos	con	esta	crema	loca	que	a	ambos	nos	tenía	más	que
despiertos.

—Estás	resbalosa,	loca.	Y	rica.	¿Te	gusta?
Ella	cerró	los	ojos,	subió	un	poco	y	se	dejó	caer	suave	pero	certera.
—Gol	—le	dije.
—Off-side,	más	bien.
Cerré	los	ojos	y	por	mucho	que	lo	intenté,	no	pude	imaginarme	a	la	Antonia	en

esa	posición.
—No	te	salgas.	Aún	no	me	voy.
—Me	aburrí.
Y	se	bajó.	La	agarré	del	muslo,	se	lo	apreté	y	le	besé	el	ombligo	pasado	a	mentol.
Ella	se	sentó,	abrió	el	tubito,	puso	un	poco	en	sus	dedos	y	me	tocó.
—Estás	pegote.
—Tú	estarás.	Es	más	tuyo	que	mío.
—No	seas	asqueroso.
Después	me	tomó	en	sus	manos	y	comenzó	a	pajearme,	llenándome	de	esa	crema

helada.	Se	sentía	bien	y	su	mano	se	deslizaba	segura,	experta.	Hasta	que	la	reacción
química	estalló.	Acabé	casi	llorando	en	su	pierna	y	pegué	un	grito	que	estoy	seguro
despertó	a	los	vecinos.	Pensé	que	me	moría.	El	calor	del	mentol	parecía	sacado	de	un
brasero.	 Era	 un	 ardor	 como	 nunca	 había	 sentido	 antes.	 Intenso	 y	 vivo,	 eléctrico.
Apareció	en	un	segundo	y	era	como	limón	en	los	ojos.

Horrible.
—Eso	te	pasa	por	experimentar	—me	dice	el	Paz—.	Te	lo	mereces.
Son	las	seis	de	la	mañana	y	el	Toro	acaba	de	abrir	la	puerta	que	da	a	El	Bosque,
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por	 donde	 se	 cuela	 un	 poco	 de	 luz.	 Estoy	 de	 nuevo	 tirado	 en	 el	 sofá	 de	 cuero,	 en
pleno	Juancho’s.

—¿Y	te	duele?
—Ya	no.	Me	duché	y	se	acabó.	Pero	aún	siento	el	olor.	Y	un	leve	calorcillo	que

no	es	normal.
—Y	ella,	¿qué	te	dijo?
—Nada.	Ni	siquiera	me	dio	las	gracias.
Ya	no	queda	nadie.	El	Chalo	pone	el	último	disco	—Upside	Down	 de	 la	Diana

Ross—	y	parte	al	bar	a	servirse	un	jugo	de	naranja	con	vodka.	El	Paz	también	se	va	y
abre	la	caja	registradora.	El	Toro	enciende	las	luces	y	el	local	se	ve	espantoso	y	chico.

Yo	me	levanto	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	me	instalo	en	la	pista.
El	vidrio	del	cubículo	del	Chalo	refleja	mi	imagen.
No	me	gusta	lo	que	veo.
Y	me	largo	a	bailar.
Primero	bailo	suave,	tranquilo,	reprimido,	pero	después	me	digo	que	en	realidad

da	lo	mismo	y	agarro	más	vuelo.
—Matías,	esto	se	acabó	—me	dice	el	Toro.
—Tienes	razón	—le	digo—.	Esto	se	acabó.
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Domingo	7	de	septiembre	de	1980

El	 sueño	 se	 estira	 más	 o	 menos	 así:	 sueño	 que	 estoy	 durmiendo,	 soñando	 un
sueño	donde	hay	un	tipo	que	tiene	sueño,	que	se	aferra	a	la	almohada,	que	no	quiere
despertar	porque	justamente	tiene	sueño	y	está	seguro	de	estar	soñando	un	sueño	que
supera	con	creces	todo	lo	que	le	ha	tocado	vivir	hasta	la	fecha.	Su	mánager	ha	entrado
a	 la	 pieza	 del	 hotel.	 Lo	 sabe	 por	 el	 olor	 del	 habano	 que	 impregna	 sus	 sábanas.	 El
mánager	le	dice	que	se	despierte,	que	se	levante,	que	tiene	una	conferencia	de	prensa.

El	tipo	es	un	rockero	y	tiene	el	pelo	largo,	pero	se	parece	sospechosamente	a	mí.
Sueña	en	 inglés,	sueña	que	 tiene	sueño,	sueña	que	está	en	otra	parte,	sueña	que

realmente	no	está	solo,	que	esto	es	solo	una	etapa,	que	hasta	se	puede	salvar.	Pero	el
mánager	 le	 habla	 sin	 parar,	 tanto	 que	 no	 le	 queda	 sino	 abrir	 los	 ojos.	 El	 sol	 del
desierto	entra	por	 la	ventana	y	 lo	golpea,	como	si	de	pronto	una	piedra	rompiera	el
vitreau	 de	 una	 iglesia	 que	 reposa	 en	 penumbras	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Después,	 el
rockero	que	se	parece	a	mí	consigue	levantarse	de	la	cama	de	tres	plazas	y	se	mira	en
el	espejo,	pero	no	le	gusta	lo	que	ve.	Bajo	una	lámpara	se	fija,	al	lado	de	una	billetera
rosa	fosforescente,	en	una	cómoda	de	madera	que	parece	de	mármol,	hay	una	botella
de	 Stolichnaya,	 un	 vaso	 de	 plástico	 desechable	 semivacío	 y	 un	 espejo	 con	 varias
líneas	 de	 cocaína	 en	 desorden,	 que	 lo	 atraviesan	 como	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra
eléctrica	 que	 hubiera	 quemado	 sus	 fusibles.	 La	 ventana	 es	 inmensa,	 ocupa	 toda	 la
pared.	Desde	ahí	arriba,	la	ciudad	se	ve	horrible,	sin	luces,	calcinándose	bajo	el	sol.
El	 rockero	 sopesa	 la	posibilidad	de	 suicidarse,	de	 lanzarse	al	vacío	y	caer	 frente	al
moái	que	da	la	bienvenida	al	hotel	Tropicana,	el	de	la	postal,	el	mismo	en	el	que	una
vez	se	alojaron	sus	padres,	se	acuerda.

Hasta	ahí	llega	el	sueño;	después,	todo	se	detiene.
Todo.
No	avanza.
Sigue	y	sigue	y	sigue.
La	imagen	del	rockero,	la	imagen	de	mí	mismo	en	la	ventana,	mirando	la	ciudad

de	Las	Vegas	que	se	extiende	inútil,	eterna	bajo	el	sol,	pensando	en	la	posibilidad	de
lanzarse	al	vacío,	de	caer	frente	al	moái	falso,	de	concreto,	y	estallar.

Nada	más.
Esa	es	la	imagen.	Una	imagen	que	se	estira.
Que	no	avanza.
—Matías,	despierta.	El	desayuno	está	listo.	Recuerda	el	bautizo.
Es	la	voz	de	mi	madre	pero	yo	sigo	soñando.
Soñando	un	sueño	que	no	avanza.	Que	se	estira.
—Matías,	te	llaman	por	teléfono.	Te	llama	Cox.
Es	la	voz	de	la	Francisca.
Abro	 los	 ojos,	 entra	 una	 luz	 radiante.	 Casi	 como	 si	 estuviera	 en	 Las	 Vegas,

pienso.
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La	Francisca	está	vestida	en	tonos	pasteles.	Elegante.
Estoy	en	Santiago.
—Te	ves	pésimo.	No	deberías	acostarte	tan	tarde.
—Si	sé	—le	digo.
—No	se	nota.
—Tráeme	el	teléfono.
—El	teléfono	no	se	puede	mover	mucho	de	su	sitio	porque	la	Bea	lo	tiró	al	suelo

y	quedó	medio	malo.	Mañana	viene	un	hombre	a	arreglarlo.
Me	levanto	y	sigo	el	cable	del	teléfono.	Está	en	la	pieza	rosada	de	la	Bea,	que	ya

hizo	la	cama	y	no	se	ve	por	ningún	lado,	por	suerte.	Me	dejo	caer	en	el	cubrecama
con	 vuelos	 y	 coloco	 una	 muñeca	 Porotín	 con	 piyama	 amarillo	 pato	 sobre	 mi
estómago.

—Hola,	¿qué	quieres?	Estoy	cagado	de	sueño.	Ni	dormí.
—Te	anduvimos	buscando.	¿Dónde	terminaste?
—Después	te	cuento.
—¿Sexo?
—Más	de	lo	que	crees…
—Uno	de	estos	días	te	vas	a	pegar	una	infección	que	no	te	la	va	a	quitar	nadie.
Dejo	a	un	lado	la	Porotín	y	levanto	el	borde	de	mi	espantoso	piyama	de	algodón

celeste	para	ver	cómo	amanece.	No	veo	piel	quemada	ni	irritación	ni	cosas	raras.
—¿Y?	¿Vamos	a	ir?	—me	interrumpe	Cox.
—Vamos.	Hablé	con	mi	viejo.	Cero	problema.	Tendrías	que	pasarme	a	buscar,	eso

sí.	Frente	a	la	iglesia	de	El	Golf,	¿sabes	dónde	está?
—Una	prima	mía	se	casó	ahí.
—Ahí,	entonces.	A	las	once	y	media.	El	bautizo	es	a	las	diez	y	media.
—Es	un	poco	raro	que	bauticen	en	domingo,	¿no?
—Es	una	cábala	de	mi	hermana.	Una	huevada.	Bautiza	a	todos	sus	hijos	cuarenta

y	cuatro	días	después	de	nacer.	Como	el	cura	es	conocido,	le	acepta	el	hueveo.	Y	le
cobra.	Una	vez	fue	de	noche.	Porque	son	cuarenta	y	cuatro	días	a	partir	de	la	hora	del
nacimiento.

—Gente	rara.
—Si	sé.
—A	las	once	y	media,	entonces.
—Exacto.
Vuelvo	a	mi	pieza	y	me	dan	ganas	de	seguir	durmiendo.
Reviso	mi	camisa	y	encuentro	la	otra	cápsula	verde	con	blanco	que	me	regaló	el

gran	Alejandro	Paz	de	Chile.
Rumbo	 a	 la	 cocina	 me	 topo	 con	 mi	 madre,	 que	 anda	 vestida	 como	 para	 un

matrimonio.	Le	está	arreglando	el	pelo	a	 la	Bea,	colocándole	una	cinta	o	algo	así	a
sus	rulos	horribles.

—Apúrate,	Matías,	que	no	puedes	llegar	atrasado.	Mal	que	mal,	eres	el	padrino.
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—Si	 ya	 les	 avisé	 a	 mis	 guardaespaldas,	 madre.	 El	 tiroteo	 será	 después	 de	 la
ceremonia.

Mi	madre	no	ha	visto	la	película.	O	si	la	vio,	no	se	acuerda.	Nunca	se	acuerda	de
las	películas	que	ve	o	de	los	pocos	libros	que	lee.	Siempre	está	pensando	en	otra	cosa.

En	la	cocina,	la	Carmen	prepara	panqueques	como	si	estuviéramos	en	los	Estados
Unidos.	Después	de	un	viaje	a	Miami,	mi	madre	quedó	obsesionada	con	el	brunch	y
los	desayunos	en	grande.	Mi	padre,	por	ejemplo,	le	echa	mermelada	de	frutilla	y	jugo
de	naranjas	al	champaña.	Es	su	rito	dominical.

Abro	el	 refrigerador	y	busco	algo	que	me	sorprenda.	Encuentro	un	 tarro	abierto
de	 leche	 evaporada	 Nestlé,	 que	me	 encanta.	 Le	 doy	 un	 buen	 sorbo	 y	me	 trago	 la
cápsula	 verde	 con	 blanco	 del	 Paz,	 no	 sin	 antes	 sentir	 algo	 de	 culpa	 y	 bastante
malestar	 por	 lo	 que	 estoy	 haciendo:	 drogándome	 a	 esta	 hora	 demencial	 para	 tener
fuerzas.

Para	seguir	adelante.
Dejo	el	tarro	vacío	sobre	la	mesa.	Por	la	cortina	amarilla	se	cuela	un	montón	de

luz.	El	tarro	brilla.	Tiempo	atrás,	antes	de	todo	esto,	antes	de	las	cápsulas	verde	con
blanco,	 antes	 del	Calorub	y	 el	 vodka,	 del	Regine’s	y	 el	 Juancho’s,	mi	madre	 hacía
postres	 con	 leche	 evaporada.	 Era	 su	 mejor	 regalo	 durante	 la	 época	 de	 Allende:
bavarois,	 rojos	 o	 anaranjados,	 incluso	 verdes;	 espumosos,	 más	 concentrados	 en	 la
parte	de	abajo,	siempre	perfectos.	En	esos	días	la	jalea	era	más	fácil	de	conseguir	que
la	leche	evaporada,	me	acuerdo.	Mi	madre	me	mandaba	de	la	mano	de	la	Fresia,	una
vieja	 empleada	mapuche,	 a	 hacer	 la	 cola	 en	 el	Almac,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 casa
donde	 vivíamos.	 «No	 peleen	 con	 los	 upelientos»,	 nos	 decía.	 No	 siempre	 lo
conseguíamos,	 claro.	 Una	 vez	 alguien	 le	 dio	 el	 dato	 de	 un	 almacén	 con	 tarros	 de
sobra;	nos	subió	a	la	Francisca	y	a	mí	al	auto	—un	Fiat	125	azul	marino—	y	partimos
a	un	barrio	antiguo,	quizás	por	avenida	Matta.	Mi	madre	compró	dos	cajas	de	leche
evaporada	 a	 un	 precio	 exorbitante,	 el	 del	 mercado	 negro,	 pero	 nos	 dijo	 que	 no
importaba,	que	valía	la	pena,	que	ella	no	iba	a	tolerar	que	solo	comiéramos	chancho
chino,	 que	 los	 comunistas	 podían	 destruir	 muchas	 cosas,	 dejarnos	 en	 el
desabastecimiento	más	absoluto,	pero	no	le	iban	a	quitar	el	placer	de	prepararles	a	sus
hijos	unos	bavarois	como	la	gente.

A	 través	 de	 la	 puerta	 que	da	 al	 comedor	 veo	 a	mi	 padre	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 el
cuerpo	B	de	El	Mercurio,	 revisando	si	 tal	o	cual	aviso	económico	salió	publicado	o
no.	La	Carmen	sigue	cocinando:	mi	madre	ya	casi	no	entra	a	la	cocina.

—¿Quieres	huevos	o	panqueques?
—Nada.	Todo	me	da	asco.	Quizás	un	té.	Pero	con	limón.
—Me	hacen	hacer	panqueques	los	muy	conchudos	y	después	no	se	los	comen.	Tu

padre	dice	que	está	a	dieta.
—Carmen,	es	domingo.	Cállate.	Reza	o	algo.	Seguro	que	tienes	algo	que	pedir.
—Lo	que	yo	quiero	no	se	lo	puedo	pedir	a	Dios.
—A	Dios	se	le	puede	pedir	lo	que	sea.	Total,	nunca	responde.
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—La	gente	como	tú	se	va	al	infierno.
—No,	Carmen,	nos	vamos	al	cielo.	Después	del	infierno,	si	uno	lo	aguanta,	se	va

al	cielo.	Directo.
El	tarro	vacío	de	leche	evaporada	ya	no	brilla.
Y	la	Carmen,	que	no	entiende,	que	no	sabe,	lo	tira	al	pote	de	la	basura.
Donde	siempre	debió	estar,	pienso.

El	día	está	perfecto,	tanto	que	la	estúpida	de	mi	hermana	Pilar	no	puede	evitar	el
comentar	que	esto	solo	prueba	la	existencia	de	Dios	y	que	al	Felipe	simplemente	le
espera	lo	mejor.

El	día,	la	verdad,	está	increíble,	pero	no	por	eso	va	uno	a	dejar	sus	convicciones
de	lado.	La	lluvia	de	anoche,	corta	pero	torrencial,	la	misma	que	transformó	el	viaje
entre	 la	casa	de	 la	Miriam	y	el	Juancho’s	en	algo	aterrador,	dio	paso	a	uno	de	esos
fenómenos	 meteorológicos	 que	 nunca	 son	 anunciados	 en	 la	 televisión,	 porque
simplemente	 son	 imposibles	de	predecir.	El	 cielo	 está	 tan	 azul-paquete-de-vela	que
todo	parece	un	mal	comercial	de	línea	aérea.	Quizás	por	eso	ninguna	nube	se	atreve	a
colarse	en	el	panorama.

La	cordillera	está	como	nunca:	enteramente	nevada,	con	esa	nieve	tipo	merengue
recién	batido	que	refleja	y	refracta	el	sol	tibio	que	cae	recto	sobre	ella.

Hay	un	brillo	tal,	que	solo	se	puede	andar	con	anteojos	oscuros.
Y	ver	a	la	familia	reunida	frente	a	la	iglesia,	en	este	parque	lleno	de	árboles	con

hojas	nuevas	que	gotean,	todos	con	sus	respectivos	anteojos	de	sol,	enreda	las	cosas
porque,	 más	 allá	 de	 las	 connotaciones	 cinematográficas,	 y	 de	 sentir	 que	 todo	 esto
parece	más	un	funeral	de	la	mafia	que	un	bautizo,	no	puedo	sino	reconocer	que	nos
vemos	bien,	atractivos,	envidiables,	todos	en	tonos	pastel,	contra	ese	fondo	increíble.

Llega	uno	a	pensar	que	Santiago	es	una	de	las	ciudades	más	bellas	y	 luminosas
del	mundo.

Pero	ya	no	hay	sol	ni	calor	ni	brillo	de	nieve.	Estamos	ahora	dentro	de	la	iglesia.
O	 a	 un	 costado	 de	 ella.	 En	 eso	 que	 llaman	 sacristía.	 En	mis	manos	 está	 el	 Felipe,
pelado	al	rape,	en	la	más	skinhead,	envuelto	en	una	frazada	celeste	que	le	hace	juego
a	mi	camisa.	Me	sorprende	lo	poco	que	pesa	y	lo	bien	que	me	siento	al	tenerlo	cerca
mío.	El	chico	es	 tibio	y	está	despierto	y	se	nota	que	es	curioso.	A	veces	me	mira	y
siento	que	está	de	acuerdo	con	todo	lo	que	pienso;	hasta	me	lo	imagino	dándome	a
entender	que	yo	podría	ser	su	padre,	porque	el	suyo	es	tan	huevón	y	sus	hermanas	lo
latean.	Y	me	 parece	 que,	más	 allá	 de	 esta	 ceremonia,	 que	 es	 una	 lata,	 sin	 ninguna
importancia	 real,	 lo	del	 compromiso	 sí	 vale:	 que	yo	 (que	 casi	 no	 lo	 conozco	y	por
primera	vez	lo	tengo	en	brazos)	he	firmado	un	contrato	y	que,	pase	lo	que	pase,	estoy
dispuesto	a	cumplirlo	porque	a	partir	de	hoy	Felipe	va	a	estar	ligado	a	mí,	voy	a	ser
responsable	de	él	y	haré	lo	posible	por	rescatarlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Estos	pensamientos	me	ponen	medio	nervioso	y	 siento	que	mis	brazos	 tiritan	y
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que	el	Felipe,	que	es	tan	absolutamente	chico	y	frágil,	se	tambalea,	pero	nadie	se	da
cuenta	porque	todo	esto	es	interno,	me	doy	cuenta.	Y	diga	lo	que	diga	la	Antonia,	no
soy	 tan	 horrorosamente	 egocéntrico;	 si	 me	 dan	 la	 oportunidad,	 si	 me	 doy	 la
oportunidad,	hasta	puedo	hacer	algo	bueno.

Así	que	miro	lo	que	tengo	entre	mis	brazos	y	la	sonrisa	sin	dientes	del	Felipe	me
embriaga	 tanto,	me	 hace	 sentir	 tan	 seguro	 y	 útil,	 tan	 indispensable	 y	 correcto,	 que
todo	se	detiene	por	un	instante,	todo	se	relaja	y	me	parece	perfecto.

Entonces	habla	el	cura.	Con	ese	sonsonete	 tan	especial	habla	de	Cristo	como	si
hablara	 del	 Sebastián	 o	Diego.	 Lo	miro	 y	 su	 cara	me	 sorprende.	No	 es	 el	 cura	 de
siempre.	Es	otro	y	me	parece	irremediablemente	atractivo	y	en	paz.	Tiene	los	mismos
rasgos	del	Felipe,	un	 rostro	algo	 infantil,	algo	ajeno,	algo	salvador.	No	puede	 tener
más	de	veinticinco,	calculo,	y	la	sola	idea	de	que	yo	pudiera	ser	el	que	está	ahí,	con
ese	traje	solemne	y	esas	manos	tan	cuidadas,	me	parece	entre	fascinante	y	aterrador.
Tiene	el	pelo	corto,	castaño	y	lacio,	pero	con	onda.	Tiene	pinta	de	modelo,	de	alguien
que	ha	jugado	polo	en	Europa,	que	ha	estudiado	en	varios	de	esos	colegios	cubiertos
de	hiedra	que	hay	esparcidos	por	Nueva	Inglaterra.	Mientras	habla	y	alarga	el	ritual
que	 le	 da	 poder,	 se	 deleita	 en	 saber	 que	 es	 el	 centro	 de	 atención.	 Noto	 cierta
perversidad	 en	 eso	 de	 lucirse	 pero	 no	 entregarse;	 pienso	 que	 eso	 de	mantener	 una
distancia,	de	ser	inalcanzable,	le	atrae.	Es	de	nadie,	excepto	de	Cristo,	claro,	que	es
un	 mito	 suyo,	 una	 idea	 que	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 en	 alguna	 fiesta,	 un	 refugio
perfecto,	el	mejor	amigo,	que	no	molesta	ni	presiona,	el	doble	que	lo	aceptó,	que	lo
dejó	vivir	una	nueva	vida,	aislado,	redimido,	ajeno	a	todo.

Mis	hermanas	 están	 absortas	 y	 la	mina	que	 está	 junto	 a	mí	—una	prima	de	mi
cuñado—,	y	que	es	ahora	la	madrina	de	Felipe,	ni	siquiera	lo	sujeta;	tan	solo	mira	al
cura,	a	este	sacerdote	pálido	y	sereno,	con	un	hoyito	en	el	lóbulo	que	ya	se	le	cerró,	a
este	 tipo	que	nadie	sabe	qué	hace	aquí,	bajo	esa	cruz	 imponente	que	 lo	acerca	y	 lo
aleja	de	nosotros.

El	 llanto	 de	 Felipe,	 que	 se	 retuerce	 en	 mis	 brazos,	 me	 saca	 de	 ese	 estado
extrañamente	teológico	y	molesto.	El	bautizo	ha	transcurrido	sin	que	me	diera	cuenta.

La	Pilar	me	quita	a	Felipe	y	me	siento,	por	un	instante	al	menos,	perdido.
Hasta	que	este	cura	decide	mirarme	fijo	y,	no	sé	por	qué,	me	hace	la	señal	de	la

cruz	y	me	bendice.

Aún	 es	 temprano,	 falta	 un	 rato	 para	 que	 aparezcan	 el	 Cox	 y	 compañía.	 Ahora
estamos	en	la	nave	central,	que	no	es	muy	bonita,	ni	siquiera	hay	un	Cristo,	tan	solo
una	Virgen	y	unos	dibujos	horrorosos,	obra	de	algún	estudiantillo	de	Arte	que	seguro
era	pariente	del	que	construyó	la	iglesia.

La	misa	de	once	está	en	lo	mejor:	la	gente	reza	y	recita	oraciones	que	se	sabe	de
memoria,	se	persigna	y	canta.	Pienso	en	el	sol	y	el	brillo	del	exterior,	pero	no	puedo
abandonar	el	recinto	así	como	así.	El	cura	de	hace	un	momento,	el	que	antes	usaba
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aro,	ya	no	está.	Se	lo	echa	de	menos,	porque	el	compadre	que	está	ahora	ahí	enfrente
no	 se	 ve	 muy	 convencido	 del	 asunto,	 parece	 más	 bien	 un	 inspector	 de	 colegio
reprimido	ganándose	unos	pesos	extras.	Pero	en	 la	homilía,	en	 lo	que	habló,	agarró
algo	más	de	fuerza,	cuando	insinuó	eso	de	que	el	país	vive	un	momento	crucial,	que
Dios	 solo	 desea	 lo	 mejor	 para	 todos,	 que	 ojalá	 la	 próxima	 semana	 no	 debamos
lamentar	la	pérdida	del	orden	establecido.

Estoy	 sentado	al	 final,	 cerca	de	 la	puerta,	 con	mi	bolso	Adidas	apoyado	en	esa
plancha	de	madera	que	nunca	he	sabido	cómo	se	llama,	donde	la	gente	acostumbra	a
poner	sus	rodillas	cuando	la	culpa	es	demasiado	grande.	Desde	este	lugar,	la	vista	es
privilegiada.	Y	lo	que	veo	me	interesa.

Ahí	están,	todos	apiñados,	escuchando	absortos	a	este	cura	de	verdad	y	no	a	«ese
alumno	en	práctica	que	nos	pusieron»,	como	dijo	mi	madre,	quien	dependiendo	del
período	se	pone	más,	o	menos,	religiosa.	O	católica,	mejor	dicho.	Lo	extraño	de	todo
este	 asunto,	 eso	 de	 ver	 a	 mi	 madre	 orando	 y	 diciendo	 frases	 como	 «escúchanos,
Señor,	 te	 rogamos»,	 es	 que,	 mal	 que	 mal,	 mi	 madre	 no	 es	 católica,	 apostólica	 ni
romana.	Ni	siquiera	latina,	si	me	quiero	poner	analítico	y	riguroso.	Mi	madre	es	judía
de	pura	 cepa.	 Igual	 que	yo.	Ley	del	 vientre.	Así	 funciona.	Yo	 soy	 el	 único	Vicuña
judío,	pero	si	yo	tuviera	un	hijo	con	la	Antonia,	por	ejemplo,	él	no	lo	sería.	Con	la
Miriam,	sí,	pero	eso	sería	demasiado	asqueroso	y	prefiero	ni	imaginarlo.	Felipe	sí	que
es	judío,	como	yo,	porque	la	Pilar	lo	es.	Y	lo	es	porque	mi	madre	es	hija	de	mi	abuela
Regina,	que	puede	ser	muy	beata	pero	es	más	judía	que	el	Muro	de	los	Lamentos.	El
Tata	Iván,	por	cierto,	también	lo	es.	O	sea,	esto	no	es	una	casualidad.	Es	una	cuestión
de	sangre,	de	genética.	De	sangre,	claro,	pero	no	de	tradiciones,	de	fe	o	de	apellidos.
Es	una	cuestión	de	conveniencia.	Este	«secreto	de	Estado»	que,	por	cierto,	no	lo	sabe
todo	el	mundo.	La	Pilar	no	lo	sabe;	el	Guillermo	Iriarte,	mi	cuñado,	odia	a	los	judíos
y	 le	 daría	 un	 ataque	 de	 furia	 si	 lo	 supiera.	 Lo	 del	 antisemitismo	 del	 Iriarte	 lo	 sé
porque	él	mismo	me	lo	dijo.	Hasta	se	lo	ha	dicho	al	Tata	que,	sin	siquiera	arrugarse,
le	 respondió	 que	 era	 complicado	 hablar	 de	 este	 asunto,	 porque	 la	 gente	 tendía	 a
manipular	el	problema	del	racismo,	pero,	entre-tú-y-yo,	la	verdad	es	que	los	judíos	no
son	de	fiar	porque	nunca	se	radican	del	todo	en	los	países	a	los	que	llegan.

El	Tata	está	ahora	ahí	adelante,	lo	más	cerca	posible	del	cura,	haciéndose	el	que
reza	para	quedar	bien	ante	la	concurrencia,	que	a	esta	hora	es	muy	jet-set.	A	su	lado
está	mi	abuela,	con	su	rosario	favorito.	Quizás	por	eso	le	puso	a	mi	madre	Rosario,
porque	 le	pareció	 simbólico	o	algo	así.	Por	eso	no	se	 llama	ni	Ruth	ni	Edith,	creo.
Mis	abuelos	son	lo	peor,	me	doy	cuenta,	pero	son	los	únicos	que	tengo.	Los	del	lado
Vicuña	murieron	cuando	yo	era	chico,	en	un	accidente	aéreo	al	sur	de	Argentina.

Los	abuelos	Jaeger,	en	tanto,	ni	siquiera	sospechan	que	los	miro	en	menos	o	que
me	parecen	medio	patéticos,	porque	ellos	 tampoco	saben	que	yo	lo	sé.	Deben	creer
que	soy	más	bien	descariñado	o	que	sigo	estancado	en	lo	que	ellos	aún	denominan	«la
edad	del	pavo».	Lo	más	complicado	de	todo	el	asunto	es	que	no	los	odio	del	todo.	Mi
abuela	Regina,	en	verdad,	es	una	perra,	y	esa	onda	medio	fetichista	con	los	rosarios
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me	 revuelve	 el	 estómago.	 Su	 perfume,	 no	 tan	 solo	 pastoso	 sino	 dulzón,	 la	 retrata
medio	a	medio.	Pero	lo	que	más	me	molesta	de	ella	es	que	es	objetivamente	fea.	Es
baja,	tetona,	con	demasiadas	pecas	y	tiene	el	pelo	levemente	granate,	que	asusta.	No
habla,	grita.	Cuando	toma	la	palabra,	todos	deben	callar.	Y	a	pesar	de	todos	los	años
que	han	transcurrido,	y	de	todo	lo	que	esta	mujer	ha	conversado,	aún	no	logra	superar
su	horroroso	acento	centroeuropeo.

El	Tata,	por	otra	parte,	tiene	el	don	de	ser	simpático,	afable,	un	tipo	ejemplar,	que
encanta	 a	 las	 señoras	 y	 deleita	 a	 los	 banqueros.	 Tiene	 la	 pinta	 de	 un	 príncipe
refugiado	y	sus	ojos	son	tan	azules	que	a	veces	enfurezco	al	comprobar	que	sus	genes
no	fueron	capaces	de	virar	mi	propia	herencia	del	color	verde	al	azul	casi	cobalto	de
sus	ojos.	Su	acento	es	casi	perfecto	y	su	porte	impresiona.	A	su	lado	mi	padre	parece
un	 petiso.	Otra	 cosa	 que	me	 atrae	 de	 él	 es	 su	 inconcebible	 e	 inimitable	 elegancia.
Siempre	me	atrajo	 su	prestancia	y	buen	gusto	y	me	enorgullece	 eso	de	que	 tuviera
más	mundo	que	ese	tío	embajador	decadente	por	el	lado	Vicuña.	Después,	cuando	lo
averigüé	 todo,	 su	 aspecto	 comenzó	 a	 obsesionarme,	 porque	me	 pareció	 que	 era	—
lejos—	el	más	vil	y	el	más	reptil	de	todos	los	posibles.	Pero	también	el	más	difícil,
porque,	 dígase	 lo	 que	 se	 diga	del	Tata	 Iván,	 hay	que	 reconocer	 que	 es	 un	 actor	 de
primera.	Si	hasta	se	parece	a	Rex	Harrison	en	Mi	bella	dama,	como	dice	mi	madre,
que	 lo	 idolatra	 y	 le	 teme.	Quiso	 ser	 otro	 y	 lo	 fue.	 Subió	 tan	 rápido	 en	 la	 sociedad
chilena	que	a	nadie	se	le	ocurrió	tildarlo	de	arribista	sino	de	aristócrata.	Por	eso	ahora
reza,	 comulga,	 le	 desea	 la	 paz	 a	 su	 prójimo,	 dona	 plata.	 Luego	 saludará	 a	 todo	 el
mundo	a	la	salida	de	la	iglesia,	especialmente	a	las	damas,	que	lo	siguen	venerando	a
pesar	de	su	edad,	que	no	representa,	y	su	actividad,	que	ya	no	ejerce.

La	historia	que	todo	el	mundo	conoce	de	mi	abuelo	es	más	o	menos	así:	nació	en
Budapest,	Hungría,	a	comienzos	de	siglo.	Su	padre	era	médico	y	su	madre	una	actriz
inglesa	que	se	enamoró	de	este	estudiante	de	Medicina	que	le	enviaba	flores	después
de	 la	 función.	 De	 esa	 unión	 nació	 mi	 abuelo	 y,	 como	 hiciera	 su	 padre,	 estudió
Medicina.	Pero	en	vez	de	convertirse	en	cirujano	a	secas	decidió	seguir	el	consejo	de
su	maestro	e	 internarse	en	el	campo	de	la	cirugía	plástica	—o	reparadora—,	que	se
había	puesto	tan	de	moda	después	de	la	Guerra	del	14.

Esa	es	la	versión	oficial.	Y	hay	gente	que	se	la	cree.	Iván	Jaeger	Mills	y	Regina
Soth	 Szabó	 de	 Jaeger,	 impecables	 y	 encantadores	 inmigrantes	 húngaros,
descendientes	de	la	burguesía	educada	y	hasta	ligada	a	los	mecanismos	del	poder	que
hacía	funcionar	eso	que	en	el	colegio	nos	hacen	memorizar	como	el	Imperio	Austro-
Húngaro.

La	verdad	es	otra.
Y	la	supe	por	casualidad.
Por	 casualidad	 y	 porque	 este	 tema	 ha	 conseguido	 que	 viva	 siempre	 con	 las

antenas	paradas.	El	antisemitismo,	por	ejemplo,	lo	huelo	a	un	kilómetro	y,	viviendo
en	Chile,	paso	con	la	nariz	ocupada.	Sé	más	del	judaísmo	de	lo	que	debería.	Siempre
me	 ha	 interesado.	Deben	 ser	 los	 genes,	 la	 sangre,	 no	 lo	 sé,	 pero	 todo	 lo	 judío	me
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llama	poderosamente	la	atención.
El	tema	me	obsesiona.	Quizás	por	eso	no	me	resistí	a	esta	loca	de	la	Miriam:	más

allá	de	su	calentura,	me	llamó	la	atención	que	me	aceptara	(aunque	fuera	por	un	rato),
ya	que	eso	implica	desafiar	todas	las	leyes	antigoyim,	que	son	muy	severas.	Esto	lo	sé
porque	lo	he	vivido.	La	Judith,	la	hija	de	la	tía	Loreto,	me	presentó	una	vez	a	una	niña
de	 «la	 colonia»,	 de	 nombre	Mijal,	 que	 era	 increíblemente	 bonita	 y	 tenía	 cualquier
plata.	Pues	bien,	nos	empezamos	a	ver,	y	a	besarnos,	y	hasta	hubo	algo	más,	pero	sus
padres	 me	 prohibieron	 la	 entrada	 a	 su	 feroz	 departamento	 y	 la	Mijal,	 al	 final,	 no
volvió	 a	 llamarme.	 Después	 supe	 que	 estaba	 saliendo	 con	 un	 tipo	 llamado	 Robi
Silverman.

Ahora	que	sé	 la	verdad	me	da	algo	de	risa	y	bastante	más	rabia	porque,	en	este
caso,	el	que	sufrió	de	racismo	fui	yo.

Y	es	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	desde	que	lo	supe,	así	está	mi	vida:	ni	aquí	ni
allá,	al	medio	y	al	lado,	ni	dentro	ni	fuera.

Soy	el	único	al	tanto	de	este	secreto	que	avergüenza	a	todos,	pero	a	mí	me	llena
de	orgullo.	Y	de	poder,	creo.

Esta	revelación	—porque	para	mí	lo	es—	se	produjo	por	casualidad.
Y	gracias	a	mi	tesón.
Estábamos	 almorzando	 donde	 mis	 abuelos.	 Era	 feriado,	 el	 2l	 de	 mayo.

Increíblemente,	mi	familia	celebra	ese	día.	Y	eso	que	no	somos	marinos	ni	creemos
en	las	causas	perdidas.	Es	una	extraña	tradición	que,	ahora	que	lo	pienso,	quizás	se
deba	a	que	Hungría	es	un	país	mediterráneo	y	a	que	eso	de	celebrar	el	mes	del	mar	y
el	Combate	Naval	de	 Iquique	con	un	almuerzo	 familiar	 les	parece	 irresistiblemente
exótico.	La	empleada	de	mi	abuela	es	chilota	y	famosa	por	sus	paellas,	que	son	como
los	curantos.	La	excusa,	en	realidad,	es	comer	arroz	con	mariscos.

Después	 de	 almuerzo	 me	 hallaba	 hojeando	 un	 National	 Geographic	 en	 el
escritorio	 del	Tata	 Iván	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Lo	 atendí;	 era	 una	 voz	 en	 inglés.
Llamaban	de	Londres.	De	parte	de	la	señora	Rachel	Rothman.	Querían	hablar	con	el
doctor	Istvan	Rothman.	Le	dije	que	estaba	equivocada.	Entonces	la	voz	dijo	«Istvan
Jaeger».	Pregunté	de	parte	de	quién.	La	voz	me	dijo	que	de	parte	de	una	abogada:
Mrs.	 Janice	Ashmore.	La	que	hablaba	 era	 su	 secretaria.	Volví	 al	 living	y	 le	 dije	 al
Tata	 que	 lo	 llamaban	 de	 larga	 distancia,	 de	 Inglaterra.	Que	 era	 una	 abogada.	Él	 se
paró	y	desapareció	en	su	escritorio.	Mi	abuela	se	puso	nerviosa.	Entonces	yo	dije:

—Preguntaron	por	un	doctor	Rothman.
Mi	abuela	y	mi	madre	palidecieron	a	la	vez,	pero	el	resto	siguió	con	el	café	y	los

chocolates	de	La	Varsovienne.
—Era	un	amigo	de	tu	abuelo.	Muy	querido.	Ojalá	no	sean	malas	noticias	—dijo

mi	abuela	con	un	acento	que	me	pareció	más	forzado	que	de	costumbre.
Esa	misma	 tarde	 llamé	a	 la	 tía	Loreto	Cohn.	Estaba	deprimidísima.	Detesta	 los

feriados,	porque	no	hay	nada	que	hacer.	Le	dije	que	había	conocido	a	una	niña	y	que
deseaba	saber	si	era	judía.
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—¿Por	qué?	—me	preguntó.
—Porque…	como	yo	soy	goy	y	todo	eso.
—¿Qué	apellido	tiene?
—Rothman.	Raquel	Rothman.
—Más	kosher	que	la	Golda	Meir.	Pero	no	la	ubico.	¿Hija	de	quién	es?
—Es	argentina.	Del	barrio	Once.	Buenos	Aires	—le	dije.
—¿Te	piensas	casar	con	ella?
—No,	tía,	era	solo	curiosidad.	Gracias.
—Cuando	quieras.
Esa	tarde	esperé	a	mi	madre.	Cuando	llegó	le	serví	un	trago	y	me	senté	frente	a

ella.
—¿Por	qué	me	miras	tanto?
—Estaba	viendo	si	tienes	cara	de	húngara	o	no.
—Tengo	cara	de	chilena,	Matías.
No	 sabía	 bien	 qué	 decirle.	 De	 tanto	 masticar	 el	 asunto	 había	 confundido	 mi

discurso.	Así	que	opté	por	jugármela	al	ciento	por	ciento:
—¿Por	qué	nunca	me	dijiste	que	éramos	judíos?
Mi	madre	quedó	verde.	Y	se	tomó	el	trago	al	seco.
—¿Qué?
—Eso:	por	qué	nadie	me	había	dicho	que	era	judío.	Esa	llamada	del	otro	día,	la	de

Inglaterra,	me	pareció	extraña.	Istvan	Rothman.	Así	que	hablé	con	el	Tata	y	él	me	lo
confesó.	Pero	quiero	saber	tu	versión.

—¿Te	lo	contó?
—Sí	—le	mentí.
—No	puedo	creerlo.	Pero	bueno,	ya	lo	sabes.	¿Qué	más	quieres?
—Detalles.
—¿No	te	los	dio	el	papá?
—Es	mentira.	No	le	he	preguntado	nada.	Era	una	corazonada.	Necesitaba	saberlo.

Ahora	lo	sé.
Ni	siquiera	vi	venir	la	bofetada.	Y	me	dolió.
—Nunca	me	vuelvas	a	mentir	en	tu	vida	—me	dijo	enfurecida.
—Tú	tampoco,	señora	Rothman.
Desapareció	del	living	en	un	segundo	y	no	la	vi	más	en	todo	el	día.	A	la	mañana

siguiente	ingresó	a	mi	pieza.	Se	notaba	que	no	había	dormido.
—Mira,	 huevón	 —me	 dijo—.	 Ya	 que	 lo	 sabes,	 espero	 que	 sepas	 guardar	 el

secreto.	No	tengo	nada	contra	los	judíos,	mis	padres	tampoco.	Pero	era	una	cuestión
de	vida	o	muerte.	Y	han	salido	adelante.	Las	religiones,	por	si	no	lo	sabes,	se	eligen.
Es	 una	 cuestión	 de	 creencias.	 Da	 lo	mismo	 el	 nombre.	 No	 porque	 antes	 iban	 a	 la
sinagoga	tenían	que	morir.	Y	te	ruego	que	no	andes	publicando	todo	esto,	mira	que
aún	hoy	uno	nunca	 está	 del	 todo	 seguro.	Ni	 tu	 padre	ni	 tus	 hermanas	 lo	 saben.	Ni
siquiera	mi	hermana	Lorena.	Es	más,	ni	mi	madre	sabe	que	yo	lo	sé.	Es	todo	lo	que
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puedo	decir.	Y	espero	no	volver	a	tocar	el	tema	mientras	viva.
—¿Quién	es	Rachel	Rothman?
—Hermana	 de	 mi	 padre.	 Murió	 hace	 unos	 años.	 Dejó	 una	 herencia	 y	 ahora

lograron	ubicar	al	papá.
—¿Y	el	Tata	qué	dice?
—No	lo	sé.	Jamás	se	lo	preguntaría	—dijo	y	salió	de	mi	pieza.
Esa	tarde	fui	a	la	Embajada	de	Israel	a	pedir	unos	folletos.
No	me	dejaron	entrar.

—Me	duelen	los	 tríceps	—me	comenta	Lerner	como	si	fuera	 lo	más	natural	del
mundo.

Yo	lo	miro	con	hastío.	Trato	de	distinguir	lo	que	le	duele.
—Te	juro.	Los	tengo	de	piedra.	Para	mí	que	me	los	torcí.
—Es	imposible	que	alguien	se	tuerza	los	tríceps.	O	los	bíceps,	ya	que	estamos	en

esa	zona.
—No	sé.	Igual	voy	a	hablar	con	mi	entrenador.	Me	metí	a	un	gimnasio,	no	sé	si	te

conté.
—No,	pero	igual	no	quiero	saberlo.
—Estás	livianito	de	sangre,	Matías.
—Livianísimo.
El	Lerner	viaja	 a	mi	 lado	en	 la	Blazer	del	papá	de	Cox,	 rumbo	a	Viña,	destino

final	 Reñaca.	 El	 que	maneja	 es	 Cox.	 Por	 la	 ventana	 veo	 el	 típico	 paisaje	 local	 de
lomas	y	cerros	y	álamos	y	vacas	y	casitas	de	campo.	Estamos	entrando	al	valle	de
Casablanca.	 El	 día	 sigue	 perfecto.	 Acabamos	 de	 comer	 nuestras	 respectivas
empanadas	de	pino,	que	compramos	más	atrás,	en	un	puesto	a	 la	orilla	del	camino,
con	un	horno	de	greda,	más	un	afiche	de	Pinochet	y	del	SÍ.	La	Blazer	está	pasada	a
cebolla	y	comino.

Respiro.
Increíblemente,	no	hay	música.	La	radio	no	agarra	ninguna	señal	y	el	tocacintas

está	malo.	El	Nacho	va	 adelante	y	mira	de	vez	 en	 cuando	por	 el	 espejo	 retrovisor,
para	ver	si	su	tabla	no	se	ha	caído	de	la	parrilla.	Nadie	habla,	solo	se	oye	el	leve	ruido
del	motor.	Dan	ganas	de	hablar,	para	 romper	el	 silencio,	pero	no	 se	me	ocurre	qué
decir.

Lerner	sigue	tocándose	los	músculos,	gastados	de	tanto	entrenarlos.
—El	tipo	del	gimnasio	dice	que	es	un	efecto	secundario	natural.	Por	falta	de	uso.

Y	eso	que	soy	como	deportista.	Así	y	 todo,	hay	músculos	que	nunca	se	usan.	Tuve
que	pedirle	a	mi	vieja	que	me	echara	Calorub	para	aliviar	el	dolor.

—Cuidado,	el	Calorub	puede	ser	dañino	para	la	salud	—le	digo,	pero	nadie	se	ríe.
El	Patán,	que	apareció	de	paracaidista,	ya	que	no	lo	invité,	está	al	otro	costado	del

Lerner	y	enrolla	un	pito	sobre	mi	bolso	Adidas,	lleno	con	mi	ropa	del	bautizo.
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—La	marihuana	me	tiene	aburrido	—le	digo.
—¿Campaña	antidroga?
—No,	pero	los	pitos	me	están	lateando.	Es	como	una	excusa.	La	gente	los	fuma

para	creer	que	 se	droga,	pero	 realmente	no	pasa	nada.	No	con	 la	hierba	chilena,	 al
menos.	Además,	es	típico	que	un	pito	se	fuma	entre	tres	o	cuatro.	Es	más	onda	que
droga.

—Y	 está	 bien	—dice	 el	 Lerner—,	 porque	 tampoco	 se	 trata	 de	 drogarse	 hasta
convertirse	en	adicto.

—¿Eso	te	lo	enseñaron	en	el	gimnasio?
—Nada	que	ver.	Pero	es	mejor	sentirse	bueno	y	sano	que	andar	borracho	o	hecho

un	zombi.	Lejos.	Fumar	y	tomar	y	drogarse	y	correrse	la	paja	hacen	mal.
—Correrse	la	paja	no	hace	mal	—opina	Cox,	sin	despegar	los	ojos	del	camino	ni

el	pie	del	acelerador—.	Es	lo	mismo	que	tirar.	Solo	que	a	solas.
—Bueno,	quizás	—le	responde	Lerner—.	Pero	los	excesos	hacen	mal.	O	sea,	yo

no	estoy	en	contra	de	ellos,	nunca	tan	cínico,	pero	comer	salvado	de	trigo	con	yoghurt
y	hacer	gimnasia	y	andar	en	bicicleta	es	más	que	recomendable.	Te	tranquiliza.

—Lo	de	andar	en	bicicleta	está	sobrevalorado	—le	digo,	pensando	en	la	Antonia.
El	Patán	enciende	el	pito	de	la	discordia	con	cara	de	«no	te	voy	a	convidar»:
—Nada	personal,	Matías,	pero	si	no	te	gustan	mejor	aprovechar	lo	poco	que	hay

entre	los	que	sí	lo	saben	apreciar.
Lerner	lo	mira	y	se	ríe:
—A	mí	tampoco	me	vas	a	convidar,	¿no?
—No.
—Me	parecía.
A	orillas	del	camino	hay	un	silo	pintado	como	si	fuera	una	caja	de	Mejoral.	Me

duele	un	poco	la	cabeza.	Abro	la	ventana	y	la	brisa	tibia	entra	con	fuerza.	Con	olor	a
alfalfa	o	avena.	O	algo	así.

—Este	 pito	 no	 está	 nada	mal,	Matías	—me	 dice	 el	 Nacho,	 que	 no	 ha	 hablado
demasiado,	lo	cual	me	alegra	pero	a	la	vez	me	molesta—.	Deberías	probarlo.

—Si	esto	no	ha	sido	una	declaración	de	principios	—me	explico,	algo	lateado—.
No	tengo	nada	personal	contra	los	pitos.	Me	encanta	el	olor,	qué	sé	yo.	Tan	solo	me
carga	 eso	 de	 que	 la	 gente	 se	 crea	 el	 cuento	 de	 que	 se	 están	 drogando,	 que	 están
violando	la	 ley.	Las	huevas.	Para	evadirse	hay	que	usar	cosas	más	pesadas.	Y	tener
algo	de	lo	cual	evadirse.

—Estás	loco,	Vicuña.
—Yo	creo	que	tiene	razón	—me	apoya	el	Nacho	que,	mal	que	mal,	algo	sabe	del

tema,	creo.
—Exacto,	man.	 Si	 le	 pones,	mejor	 ponerle	 de	 verdad.	 Y	 jugársela.	 Las	 drogas

blandas,	cosechadas,	me	latean.	No	sirven	de	nada.
—O	sea,	los	pitos	y	el	peyote,	por	ejemplo,	son	malos.
—Odio	 a	 la	 gente	 que	 se	 pega	 la	 volada	 en	San	Pedro.	Me	 revienta.	Eso	 de	 ir
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hasta	 el	 desierto	 y	 llegar	 a	 San	 Pedro	 de	 Atacama	 a	 dedo	 para	 secar	 el	 peyote	 y
volarse	con	los	gringos,	y	las	holandesas	con	sus	chombas	peruanas	o	bolivianas,	me
parece	apestoso.

—Se	nota	que	no	has	ido,	Vicuña.
—Ni	pienso	ir.
Debería	cambiar	de	tema.	Hablar	del	cura	y	el	misticismo,	o	de	mi	judaísmo,	pero

siento	 que	 no	me	 puedo	 correr.	 Estoy	 en	 la	mira,	 como	 siempre.	Aún	 no	 entiendo
cómo	 llegamos	 a	 este	 tema.	 Tampoco	 estoy	 convencido	 de	mi	 postura.	 Pero	 todos
están	en	silencio,	esperando	una	respuesta.	Decido	atinar.

Respiro.
Cebolla,	comino,	marihuana,	avena,	alfalfa,	Azzaro.
—Los	alucinógenos	—me	embalo—	no	son	verdaderas	drogas.	Son	mediadores

para	hacer	otra	cosa.	No	son	realmente	una	ayuda.	Es	más	como	un	experimento.	Un
juego.	Ni	Morrison	ni	la	Janis	Joplin	murieron	por	hongos	o	peyote	o	lo	que	sea.	Es
una	cuestión	más	sicodélica.	Es	un	viaje,	como	se	dice.	Se	puede	viajar	pero	siempre
regresas.	Eso	creo	yo.

—¿Pero	 le	 has	 hecho	 al	 ácido?	—me	 pregunta	 Cox—.	 Eso	 sí	 que	 distorsiona,
dicen.

—Sí,	lógico.	Lamí	una	estampita	de	esas	en	Rio.	Con	la	Cassia.	En	una	orgía	que
hubo	en	la	casa	de	una	pelirroja	decadente	que	actuaba	en	una	teleserie.

Esto	último	es	mentira	pero	suena	bien.
Al	Nacho,	 lo	 sé,	 esto	 le	provoca	un	ataque	de	envidia.	Siente	que	 se	 lo	perdió.

Que	todo	el	mundo	fue	a	la	fiesta	y	no	lo	invitaron.
—Ahora	es	mucho	más	 fácil	conseguir	ácido	en	Chile	—dice—.	El	Rusty	 trajo

cualquier	cantidad	de	láminas	de	Estados	Unidos.
—El	Preguntón,	el	de	la	tele,	le	hace	al	ácido	—opina	el	Lerner.
—¿Qué?	—pregunto.
—En	serio.	Me	lo	dijo	mi	hermano.	Conoce	al	actor	que	hace	el	papel.
—¿El	Preguntón?	¿Ese	buzón	rojo	medio	maraco	del	Canal	7?
—El	de	Ya	somos	amigos.	El	de	la	«tía	Patricia».
—Tu	hermano	conoce	gente	muy	rara	—le	digo.
—¿Pero	no	era	Florcita	Motuda,	el	cantante,	el	que	estaba	dentro	del	buzón?	—

pregunta	Cox.
—Era,	pero	ya	no.	Ahora	es	otro	tipo.	Nadie	lo	conoce	—responde	el	Patán	que,

se	nota,	ve	más	programas	infantiles	de	lo	que	le	conviene.
—Créanme	 o	 no,	me	 da	 lo	mismo	—dice	 el	 Lerner	 urgido—.	 Pero	 es	 verdad.

Fíjense.	Cuando	la	tía	Patricia	deposita	una	carta	y	el	buzón	se	larga	a	bailar,	ese	es	el
momento	en	que	está	en	otra.	Algunas	de	las	cartas	no	llevan	estampillas	normales,
sino	 estampitas,	 que	 le	 consigue	 una	 productora	 amiga	 de	mi	 hermano.	El	 tipo	 las
lame	mientras	está	en	cámara,	pero	nadie	se	da	cuenta.	Y	los	pendejos	alucinan	con
sus	gracias.
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—No	te	creo	—le	digo.
—No	me	creas.	Me	da	lo	mismo.	Pero	es	verdad.
—En	este	país	todos	están	corruptos	—opino.
—¿Y	tú	no?
Me	callo	un	segundo.	Miro	el	paisaje,	los	pinos	que	anuncian	la	cercanía	de	Viña

y	Valparaíso.	El	Nacho	se	muerde	las	uñas.	Cox	escucha	expectante.
—No,	yo	no.
—¿Tú	no	qué?
Nadie	entiende	nada,	pienso.
—Yo	no	nada	—les	digo.
—Menos	mal	—opina	el	Patán—.	Lo	único	que	falta	es	que	Vicuña	se	transforme

en	un	cura	o	algo	peor.
La	 idea	me	queda	dando	vueltas	 un	par	 de	kilómetros.	Pero	 la	 descarto,	 no	 sin

algo	de	nostalgia	por	eso	que	nunca	voy	a	vivir.
—Oye,	Patán,	¿tienes	un	pito?	Cambié	de	idea	—le	digo.
Todos	se	ríen.
A	mí	no	me	parece	nada	cómico.
Pero	me	río	igual.

Estoy	en	la	arena,	tumbado,	raja,	pegoteado	por	el	sol	primaveral,	que	me	penetra
por	 los	 poros,	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 meterme	 al	 mar	 y	 flotar	 un	 rato	 hasta
desaparecer.

Sigo	aburrido,	lateado.	Incluso	pensar	me	agota.
Esto	 lo	 tengo	 más	 que	 asumido	 y	 me	 preocupa.	 Pensamiento	 que	 me	 ataca,

conversación	en	la	que	me	enfrasco,	opinión	que	escucho,	párrafo	que	leo,	todo	me
da	lo	mismo,	todo	me	agobia,	es	angustiante	y	me	molesta.

Estoy	aburrido,	apestado.	No	me	atrevo	a	pensar.	Pensar	me	da	ideas.
Cierro	 los	 ojos	 para	 absorber	 los	 rayos	 del	 sol.	 Tengo	 olor	 a	 aceite	 de	 coco,	 a

Hawaiian	Tropic	Dark	Tanning,	sin	filtro,	extra	rápido.	Me	gusta	mi	cara	brillosa	por
el	aceite,	sentir	su	oleosidad,	pegote	y	resbalosa,	invadiendo	mis	poros,	alentando	al
sol	 para	 que	 ingrese	 tranquilo	 y	 deje	 su	 huella	 color	 cobre.	 Es	 lo	 único	 que
verdaderamente	me	interesa.	Es	mi	estado	natural.

Tendría	que	haber	sido	surfista,	concluyo.
Como	 el	 Nacho,	 que	 está	 ahora	mar	 adentro,	 con	 un	 traje	 de	 goma	 negro	 con

franjas	 verde	 limón,	 sobre	 una	 tabla	 rosada,	 montando	 unas	 olas	 tremendas	 que
revientan	 demasiado	 rápido.	 Cerca	 de	 él	 reaparecen	 cada	 tanto	 otros	 dos:	 el
Papelucho,	que	 anda	 con	un	 traje	negro-con-naranja	—me	 recuerda	 el	Fiat	 147	del
Óscar—,	y	el	 tal	Rusty,	un	gringo	con	el	pelo	muy	largo	y	amarillo	que	nadie	sabe
quién	es,	pero	todos	lo	aman	e	idolatran.	Estoy	en	la	arena,	sobre	una	toalla	que	dice
Sheraton	 Brickell	 Point	 y	 que	 encontré	 en	 el	 departamento,	 atento	 a	 estos	 tres
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huevones	 que	 entretienen	 al	 resto	 de	 los	 que	 están	 aquí	 tirados,	 en	 este	 rincón	 de
Reñaca	que	todos,	no	por	casualidad,	denominamos	El	Cementerio.

El	sol	ya	no	está	tan	alto	pero	la	resolana	es	total,	absolutamente	increíble,	y	estoy
seguro	 de	 que	 he	 conseguido	 broncearme	 otro	 poco	 o	 al	menos	mantener	mi	 tono
tropical.	 No	 todos	 están	 asoleándose.	 Los	 únicos	 que	 están	 en	 el	 agua	 son	 el	 trío
californiano	 que,	 como	 esto	 del	 surf	 es	 nuevo,	 tienen	 realmente	 convulsionado	 el
ambiente.	La	terraza,	el	paseo,	están	llenos,	eso	sí.	Repletos.	Típico	domingo	fuera	de
temporada,	con	buen	tiempo.

Cambio	de	tema:
Cox	 está	 tomando	 Johnnie	Walker	 negro	 con	 Coca-Cola.	 El	 Lerner	 y	 el	 Patán

también.	 A	mí	me	 ofrecen	 pero	 ya	 he	 tomado	 suficiente.	Me	molesta	 esto	 de	 que
tomen	de	un	termo	gigantesco	que	bajaron	del	departamento.	El	termo	es	de	mi	vieja,
el	 Johnnie	 Walker	 de	 mi	 viejo	 y	 la	 Coca-Cola	 la	 compramos	 en	 el	 Long	 Beach.
Parecemos	argentinos,	pienso.	O	algo	peor.	Odio	a	los	mendocinos	y	los	sanjuaninos
que	 invaden	Reñaca	 y	Viña	 y	 todo	 el	 litoral	 cada	 verano.	Odio	 que	 tomen	mate	 y
anden	con	tetera	—o	pava,	como	le	dicen—	y	preparen	ese	brebaje	en	la	playa,	ante
el	 espanto	 de	 los	 chilenos,	 que	 preferirían	 morirse	 antes	 que	 hacer	 un	 picnic	 en
público.	En	ese	 sentido,	mi	viejo	 tiene	 razón:	deberían	 cobrar	por	 entrar	 a	Reñaca.
Debería	ser	propiedad	exclusiva	de	los	vecinos	que	han	invertido	bastantes	dólares	en
sus	edificios-escaleras.	En	realidad	no	es	muy	agradable	tomar	el	funicular	y	bajar	y
encontrarse	 con	miles	de	 argentinos	que	 se	 creen	 los	dueños	del	 lugar	 y	vociferan,
con	ese	acento	horroroso.	Además,	se	acaparan	a	todas	las	minas,	eso	es	lo	que	más
me	molesta.	Caen	al	tiro.	No	se	hacen	ni	de	rogar.

Como	 las	 tres	que	ahora	duermen	a	mi	 lado:	 la	Maite	Daniels	que	anda	con	un
traje	de	baño	negro,	sin	sus	trencitas	a	lo	Bo	Derek;	la	Pía	Balmaceda,	que	trata	de
broncear	 sus	 pecas;	 y	 la	 Flavia	 Montessori,	 que	 no	 tiene	 malas	 piernas	 pero	 es
absolutamente	plana.	La	Maite	es	lejos	la	mejor,	cacho.	Tomó	demasiado	a	la	hora	de
almuerzo.	Apareció	por	el	departamento	con	sus	amigas,	justo	cuando	estábamos	por
comernos	 los	 erizos	 y	machas	 en	 esa	mesa	 eterna	 que	mi	 vieja	 ha	 instalado	 en	 la
terraza.	Cox	les	avisó.	Están	alojadas	 las	 tres	en	 la	casa	de	 la	Balmaceda,	 la	de	sus
abuelos:	justo	arriba	de	la	playa	Negra,	en	Con-Con.

—Está	surfeando	bien	el	Nacho,	¿no?	—me	interrumpe	Cox,	que	lleva	puesto	el
pantalón	del	buzo	de	gimnasia	y	una	polera	sin	mangas	que	dice	Rio.

—Seguro	—le	digo,	delatando	una	suerte	de	orgullo	que	no	me	queda	del	 todo
claro	 de	 dónde	 viene	 porque,	 la	 verdad	 de	 las	 cosas,	 el	 Nacho	 me	 tiene	 más	 que
apestado	y,	si	de	mí	dependiera,	quizás	no	le	hablaría	más.	Así	de	aburrido	me	tiene.
Por	ejemplo,	con	esto	de	hacerse	el	que	nadie	lo	toma	en	cuenta,	cuando	el	huevón
está	más	apernado	y	metido	en	lo	que	tal	vez	sea	el	grupillo	más	insoportablemente
engreído	e	influyente	del	momento.

—Ese	Rusty	es	muy	cómico	—opina	el	Patán,	mientras	lame	un	Danky	21.
No	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 con	 esta	 opinión.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 el
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Papelucho	 apareció,	 sin	 previo	 aviso,	 en	 el	 departamento	—en	mi	 departamento—
con	el	tal	Rusty	Ratliff,	resolví	declararles	la	guerra	mental	a	los	tres.

Decididamente,	el	Papelucho	es	una	mala	 influencia,	no	conduce	a	nada	bueno.
Siempre	que	estoy	cerca	de	él	siento	que	me	mira	en	menos.	Podría	jurar	que	me	odia
y	 que	 le	 habla	 pestes	 de	 mí	 al	 Nacho,	 y	 este,	 como	 es	 tan	 patéticamente	 débil	 e
influenciable,	se	cree	el	cuento	de	que	el	Papelucho	es	realmente	su	amigo.	Y	lo	que
es	más	lamentable,	se	cree	que	estando	a	su	lado	y	cerca	del	Rusty,	que	es	todo	rubio
y	 yanqui,	 sube	 de	 nivel,	 mejora	 su	 cotización,	 aumenta	 sus	 probabilidades	 de
trascender.	 De	 trascender	 siempre	 y	 cuando	 yo	 no	 participe.	 Porque,	 ahora	 que	 lo
pienso,	me	parece	más	que	sospechoso	y	mala	onda	eso	de	que	el	Nacho,	en	un	afán
quizás	 independentista	 que	 me	 parece	 muy	 poco	 leal,	 esté	 dividiendo	 su	 mundo.
Como	 que	 una	 cosa	 es	 su	 pasado,	 su	 familia	 y	 yo,	 que	mal	 que	mal	 soy	 como	 su
hermano,	 y	 la	 otra	 estas	 nuevas	 juntas:	más	 pasajeras,	más	 locas,	más	 bulliciosas.
Más	fáciles	e	insoportables,	también.

El	Nacho	es	 lo	peor,	un	bomb,	pienso.	Un	traidor.	Sube	a	 la	Blazer	con	cara	de
cordero	degollado	y	no	habla.	Yo	me	preocupo	y	dejo	de	pensar	en	la	Antonia,	y	los
judíos,	 y	 la	 Miriam,	 y	 mi	 vida	 futura,	 para	 concentrarme	 en	 él,	 intento	 darle	 un
espacio,	y	quizás	después	instalarnos	en	la	terraza	del	departamento,	a	mirar	Reñaca	y
los	cerros	de	Valparaíso	y	el	mar	con	sus	yates	y	los	barcos	de	guerra	y	—quizás—	la
Esmeralda,	en	 la	que	nunca	se	embarcó,	y	sentarnos	en	esas	sillas	de	 lona	con	una
cerveza,	y	el	equipo	con	la	música	a	todo	lo	que	da,	y	quedarnos	así,	al	sol.

Pero	 él,	 que	 algo	 ha	 aprendido	 de	mí,	 se	 las	 trae.	 No	 haría	mala	 dupla	 con	 la
Antonia.

Parecen	cortados	por	la	misma	tijera.	Dicen	una	cosa	y	actúan	de	otra	forma.
Ambos	quieren	un	pedazo	de	mí.
Y	mientras	más	quieren,	menos	les	doy.
Abro	los	ojos:	más	allá	de	esa	muralla	que	forman	los	jugadores	de	paletas,	estalla

el	mar.	Y	todavía	más	allá,	el	trío	de	gringos	sigue	adelante	con	su	show.	Esto	del	mar
y	la	camaradería	y	los	amigos	y,	no	sé,	la	lealtad	o	eso	que	uno	cree	que	lo	ata	para
siempre	 a	 alguien,	 me	 hace	 acordarme	 de	 ese	 libro	 que	 nos	 hizo	 leer	 la	 Flora
Montenegro	para	castellano,	cuando	decidió	asignarle	un	libro	distinto	a	cada	dupla.
Ella	eligió	las	duplas	y	los	libros.	A	mí,	lógico,	me	correspondió	con	el	Nacho	y	nos
tocó	 hacer	 un	 informe	 —un	 análisis,	 más	 bien—	 de	 Los	 jefes/Los	 cachorros,	 de
Vargas	Llosa.	La	ciudad	y	los	perros	es,	todo	el	mundo	lo	sabe,	el	libro	favorito	del
Nacho.	Viéndolo	 ahora	 en	 el	 agua	 lamento	 no	poder	 estar	 allá	 adentro.	En	 el	 agua
suceden	cosas	importantes,	se	me	ocurre.	Como	en	«Día	domingo»,	que	fue	el	cuento
que	más	le	gustó	al	Nacho,	porque	tenía	que	ver	con	el	agua	y	la	competencia.

Me	levanto	y	me	dirijo	al	mar.
Entro	y	mi	cuerpo	se	paraliza	por	el	frío.	Esto	no	es	Ipanema,	me	percato.	El	agua

está	glacial	y	me	electrocuta	lo	suficiente	como	para	dejarme	anestesiado.	Me	lanzo
contra	una	ola	y	siento	que	mi	sangre	se	vacía	y	se	la	lleva	la	corriente,	pero	después
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la	ola	disminuye	su	altura,	reaparezco	en	la	superficie,	tomo	aire,	siento	la	sal	en	mis
labios	 y	 grito	 para	 recuperar	 el	 latido	 y	 seguir	 adelante.	 El	 Nacho,	 el	 Rusty	 y	 el
Papelucho	están	un	poco	más	adentro.	Nado.	Nado	bajo	el	agua,	capeando	las	olas,
abriendo	los	ojos,	viendo	tan	solo	la	revoltosa	oscuridad	del	Pacífico.

Sigo	nadando,	 cada	vez	más	 seguro,	 cada	vez	con	menos	 frío.	Hasta	 sentir	que
mis	pies	ya	no	topan	el	fondo.	Los	miro,	pero	ya	no	están.	La	playa,	 los	cerros,	mi
edificio,	están	lejos.	Demasiado	lejos.	Y	el	Nacho	y	su	tabla	están	ahora	en	la	playa.
Los	otros	dos	también.	Están	donde	yo	estaba.

Decido	volver	a	la	costa,	 tratar	de	volver	a	tocar	la	arena	con	los	pies.	Nado	un
poco,	 evitando	 que	 alguna	 corriente	me	 arrastre	 hacia	 donde	 desemboca	 el	 estero.
Siento	 la	piel	azulada	y	el	aceite	de	coco	ya	no	 impregna	mi	cuerpo.	Miro	una	vez
más	hacia	la	playa,	y	diviso	cómo	la	Maite	y	la	Pía	y	la	Flavia	Montessori	secan	las
tablas	con	una	delicadeza	admirable	y	observan	al	Rusty	como	si	fuera	un	ídolo	pop.
También	veo	que	el	Nacho	toma	del	termo	y	el	Papelucho	se	seca	con	mi	toalla.	Me
siento	ausente,	claro.	Inútil.	Me	podría	ahogar	y	nadie	se	daría	cuenta,	creo.	Y	la	sola
idea	de	pensarlo	me	llena	de	pudor.	Y	odio.	Y	lata.	Nadie	es	 imprescindible,	se	me
ocurre.	 Prefiero	 estar	 afuera	 que	 adentro.	 Nado	 de	 espaldas,	 rumbo	 a	 la	 corriente.
Pero	la	corriente	ya	no	está.

Así	que	floto,	a	la	deriva,	como	si	fuera	una	misión,	mirando	al	cielo,	pensando
en	 eso	 de	 que	 uno	 se	 siente	 solo	 cuando	 está	 con	 gente;	 cuando	 uno	 está	 solo,	 en
cambio,	hasta	puede	que	se	sienta	acompañado.

La	mujer	 que	 viaja	 junto	 a	mí	 en	 el	 bus	 duerme	 profundamente.	 Por	 suerte	 no
ronca.	Las	luces	están	apagadas	y	la	densa	oscuridad	es	rota,	solo	de	vez	en	cuando,
por	 los	 focos	 de	 los	 demás	 autobuses,	 camiones	 y	 autos	 que	 pasan	 en	 dirección
contraria.	 Después	 de	 ese	 control	 policial	 antes	 de	 llegar	 a	 Peñuelas	 me	 quedé
profundamente	dormido.	Y	como	me	dio	frío	abracé	mi	bolso	Adidas.	Pero	llevo	ya
un	buen	tiempo	despierto.	Inquieto.	Desperté	por	el	calor.	Afuera	está	helado.	Se	nota
porque	los	vidrios	están	empañados.	Debemos	ir	por	Curacaví,	pero	no	estoy	seguro.
Con	la	mano	le	hago	una	seña	al	sobrecargo	y	le	digo,	muy	bajito,	que	me	traiga	una
Cachantún,	porque	 la	sed	me	está	matando.	Me	 la	 trae,	con	pajita	y	 todo,	pero	está
tibia.

Quizás	esto	sea	un	error,	pienso.
Esto	 de	 haberme	 alejado	 del	 grupo	 sin	 avisarle	 a	 nadie,	 lo	 de	 simplemente

desaparecer	sin	dejar	rastro	alguno.	Pero	estaba	apestado,	no	aguantaba	más	y	sentí
que	sería	mucho	más	sincero	y	honesto	de	mi	parte	seguir	mis	impulsos	y	arrancar.
Pero	arrancar	—creo—	no	es	la	palabra.	Más	bien	me	fui.

Me	viré,	dejé	de	estar	allí,	quise	estar	solo.
Mejor	solo	que	mal	acompañado.
Así	que	una	vez	que	sentí	que	ya	no	deseaba	estar	con	todos	ellos,	me	hice	a	un
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lado	y	tomé	mi	camino.
A	 partir	 de	 ese	momento	 no	 hice	más	 que	 pensar	 en	 todos	 ellos.	 Llegué	 a	mi

departamento,	 lo	 ordené	un	poco,	 regué	 las	 plantas	y	 lo	 sentí	 demasiado	vacío,	 así
que	lo	cerré	y	tomé	una	micro	hasta	Viña.

Caminé	 y	 caminé	 por	 sus	 calles	 sin	 veraneantes;	 la	 ciudad	 me	 pareció	 más
patética	y	provinciana	de	lo	que	jamás	había	imaginado.

Era	tarde	y	me	sentía	aburrido.	No	tenía	nada	que	hacer.
En	un	almacén	de	4	o	5	Norte	me	compré	una	botella	de	pisco-sour	y	me	la	fui

tomando	en	el	camino,	hasta	que	llegué	al	rodoviario,	que	está	como	en	la	parte	más
fea	y	peligrosa	de	Viña.	Por	suerte	había	pasajes,	aunque	solo	había	un	bus.	Tuve	que
esperar	diez	minutos	a	la	intemperie.	Por	fin	partió.

Era	el	último	bus	de	la	noche	a	Santiago.
Me	salvé	por	un	pelo.
Pero	uno	siempre	se	salva	justito.
Si	es	que	se	salva,	claro.
A	 veces,	 uno	 siente	 que	 ese	 dardo	 venenoso	 viene	 derecho	 hacia	 uno	 y	 uno	 ni

siquiera	se	agacha.	O	la	presión	aumenta	y	aumenta	a	 tal	grado	que	a	uno	le	queda
más	que	claro	que	el	control	ya	lo	perdió;	lo	importante,	en	ese	caso,	es	perderlo	con
dignidad.	Pero	cuesta.

Ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 esto	 del	 Nacho.	 Increíblemente,	 ya	 no	 me	 toma	 en
cuenta,	considera	que	soy	un	lastre,	que	no	tengo	lo	que	se	necesita	para	ingresar	a	su
pandilla	acuática.	Quizás	tenga	razón.	Pasa	que	simplemente	no	trago	al	Papelucho	ni
al	Rusty	Ratliff.	No	me	 interesa	 estar	 asociado	 a	 ellos.	El	Rusty,	 que	 tiene	 el	 pelo
rubio	y	enredado,	entre	cafesoso	y	amarillo,	largo	y	perdido,	se	jura	lo	mejor.	Es	un
ídolo.	Si	hasta	el	mismo	Alejandro	Paz	está	rendido	a	sus	pies	y	habla	de	lo	genial	y
cool	 que	 es	 este	 tipo,	 que	 siempre	 anda	 con	 una	 barba	 de	 cuatro	 días,	 casi
transparente,	 que	 viene	 —esto	 mata	 al	 Paz—	 del	 San	 Fernando	 Valley	 de	 Los
Angeles.	 De	 un	 barrio	 llamado	 Encino	 que	 se	 supone	 es	 el	 lugar	 de	 los	 elegidos.
Surfeaba	en	Malibu	y	en	Zuma,	cuenta.	Pero	ahora	está	en	Chile	y	cultiva	su	yanqui-
power	y	la	gente	le	cree.	Todas	las	minas	babean	por	él.	Según	Cox,	ya	se	ha	tirado	a
varias.	El	Papelucho,	que	alguna	vez	fue	divertido,	ha	pasado	a	ser	su	discípulo,	su
brazo	derecho.

El	 Nacho,	 por	 lo	 que	 veo,	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Lo	 sé	 porque	 mientras
almorzábamos	y	el	Rusty	encendía	pito	tras	pito	y	hablaba	con	ese	acento	que	sabe
explotar	 tan	 bien	 y	 se	 sacudía	 el	 pelo	 como	 si	 fuera	 el	 único	 en	 la	 tierra	 con	 una
melena	 así,	 le	 pegué	 una	mirada	 como	de	 complicidad,	 como	diciéndole:	 «¿Y	 este
huevón	de	dónde	salió,	man?».	Pero	él	desvió	la	mirada,	la	esquivó	en	la	más	certera
y,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	unió	al	gringo	en	forma	definitiva,	o	eso	me	pareció.

Después	partimos	todos	a	la	playa	y	estaba	ese	termo	con	whisky	y	Coca-Cola	y
el	 olor	 del	Hawaiian	 Tropic	 y	 el	 sol	 que	 rebotaba	 en	 la	 arena.	Nada	más,	 creo.	A
excepción	 de	 la	 Maite	 Daniels,	 claro,	 que	 estuvo	 bastante	 rara.	 Rara	 e	 intrusa,
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ansiosa,	 y	 con	 esa	 típica	 carga	de	 energía	 enervante	 que	 expelen	 las	minas	 cuando
desean	 algo	 con	 un	 tipo	 y	 no	 toleran	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 cuestión	 no	 sea
recíproca,	que	el	huevón	no	las	pesque,	no	le	interese.	Ni	para	culear.

He	perdido	la	paciencia,	veo.
Casi	todos	los	pasajeros	del	bus	duermen.
Dentro	de	un	rato	estaré	de	vuelta	en	Santiago.	Por	la	mañana	volveré	a	clases,	al

uniforme,	a	los	cuadernos.	A	tercero	medio.
Cambio	de	tema.
Vuelta	a	la	playa:
Salí	del	mar	helado	como	un	ventisquero	y	unas	nubes	 traidoras	se	dedicaron	a

tapar	 el	 sol.	 Tuve	 que	 correr	 un	 rato	 por	 la	 orilla	 y,	 eventualmente,	 acercarme	 al
grupillo,	tirarme	sobre	la	toalla	y	cerrar	los	ojos.	Nadie	me	preguntó	cómo	estaba	el
agua.	El	Rusty,	me	fijé,	llevaba	puesta	una	polera	bastante	rica	que	decía	Bob	Marley:
Survival	African	Tour	1978.

Abrí	los	ojos	y	me	topé	con	la	Maite,	que	me	estaba	mirando	de	una	manera	muy
rara	y	molestosa.	Así	que	me	puse	mi	polera	de	The	Clash.

Obviamente,	le	llamó	la	atención	al	Rusty.
—¿Te	gustan?
—Sí	—le	dije—.	En	especial	ese	tema	I’m	so	bored	with	the	USA.
El	huevón	no	acusó	el	golpe.
La	Maite	se	rio	un	poco	y	me	miró.
La	Maite	se	acercó	a	mí	y	encendió	un	cigarrillo	con	el	convencimiento	con	que

lo	haría	alguien	que	está	a	punto	de	ser	famoso.
Después	 me	 invitó	 a	 que	 la	 acompañara	 hasta	 el	 Long	 Beach	 a	 comprar	 un

helado.
—Venden	helados	de	pisco-sour,	te	juro.
Nos	fuimos	con	la	Maite	por	la	terraza,	rumbo	al	Long	Beach.
Ella	 pidió	 su	 barquillo	 de	 pisco-sour	 y	 yo	 un	 cucurucho	 de	 papas	 fritas,	 para

paliar	el	frío.	Luego	nos	sentamos	en	un	escaño	a	mirar	la	gente	que	pasaba.
El	sol	empezaba	a	retirarse.
—Así	 que,	 bueno,	 cuéntame.	 ¿Qué	onda	 con	 la	Antonia?	 ¿Se	 acabó	o	 no?	 ¿La

viste	el	fin	de	semana?	Sé	que	el	viernes	fue	al	cine	con	el	Gonzalo.
—¿Cómo	sabes	que	fue	con	él?
—Hablé	con	ella	por	teléfono.	Antes	de	partir	a	la	fiesta	del	Cox.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—No	me	preguntaste.	Si	ni	hablamos.	Tú	andabas	muy	raro.	Como	hoy.
Tendría	que	haber	parado	la	conversación	ahí.	Jamás	hay	que	dejar	que	una	mina

dé	por	sentado	que	uno	estuvo	o	está	de	determinada	manera.	O	permitir	que	venda	la
imagen	 de	 sincera	 cuando	 lo	 único	 que	 hace	 es	 manipular	 la	 más	 mínima
información.	Pero	ya	era	tarde	y	el	que	calla,	otorga.

Le	debí	haber	respondido:	«La	rara	eres	tú».
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Pero	tenía	curiosidad.
Necesitaba	 hablar	 con	 alguien.	 Aunque	 fuera	 ella:	 la	 Maite	 Daniels,	 la	 mujer

menos	confiable	del	país.	Así	que	dejé	que	todo	fluyera.
—¿Y	qué	opinas	del	Gonzalo?	Yo	encuentro	que	McClure	es	como	para	ella	—

dijo.
—Lo	peor.
—¿Celos?
—Mira	—le	dije—,	ya	que	estás	aquí,	en	la	del	detective,	te	voy	a	dar	mi	opinión.

Así	se	la	puedes	transmitir	a	tu	amiga	Antonia.	Dile	que	me	apestó.	Que	ya	no	pasa
nada.	Que	ya	no	podría	pasar	nada.	Especialmente	si	está	saliendo	con	el	McClure.
No	tanto	porque	salga	con	otro,	sino	justamente	por	salir	con	él.	Digamos	que	no	me
interesa	salir	con	alguien	que	sale	o	ha	salido	con	el	McClure.	 Incompatibilidad	de
caracteres.	Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.

—Eso	no	es	tan	cierto.
—¿Cómo	que	no?
—Una	no	siempre	anda,	o	se	enreda,	con	alguien	que	está	a	su	altura.
—Es	verdad,	me	olvidaba	de	lo	nuestro.
—¿Lo	nuestro?	No	seas	cursi.
—Cursi	no.	Eso	lo	tengo	claro,	Maite.
—No	me	queda	tan	claro.
—A	ti	nunca	nada	te	queda	claro.
Es	 raro	pero	 el	 sexo,	 digan	 lo	que	digan,	 une	 a	 la	 gente.	Crea	un	 lazo	 extraño.

Aunque	solo	haya	ocurrido	una	vez.
—No	sé	cómo	me	metí	contigo	—me	dijo.
Era	obvio.	Sabía	que	iba	a	decir	algo	así.	Las	minas	siempre	dicen	cosas	así.
—Ni	siquiera	me	acuerdo	—le	respondí,	haciéndome	el	cool.
—Mentira.
—Está	bien	—le	dije—.	Me	acuerdo	que	te	cagaste	al	Nacho.	Que	lo	cagamos.
—¿Se	lo	dijiste?
—Uno	puede	cagarse	a	alguien	sin	que	lo	sepa.	La	cagada	es	la	misma.	Al	final,

claro,	todo	se	sabe.	Pero	este	no	es	el	caso.
—Menos	mal,	Matías.	Te	mato	si	se	lo	dices.
—¿Me	vas	a	decir	que	todavía	te	gusta?
—No,	pero	no	me	gustaría	quedar	mal	con	él.
—No	te	gustaría	que	dejara	de	pasarse	películas	contigo.
—Puede	ser.
Miro	 a	 la	 Maite.	 Bajo	 su	 polera	 diviso	 el	 traje	 de	 baño.	 Trato	 de	 recordar	 su

cuerpo.	Nunca	lo	vi	del	todo.	Tocarlo	sí,	pero	vi	poco.
—¿Te	acostarías	conmigo	ahora?	—le	pregunto.
Ella	me	mira	y	se	hace	la	dura,	la	difícil.
—No,	no	creo.	Quizás.	Tendría	que	estar	muy	enojada.	 Igual	no	niego	que	hay
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onda	entre	nosotros.
—Yo	creo	que	no	la	hay.	Definitivamente.
—Más	de	la	que	hay	entre	tú	y	la	Antonia.
—¿Te	ha	hablado	de	mí?
—Me	dijo	que	la	tenías	aburrida.	Harta.	Que	a	veces	eras	tierno	y	todo,	pero	que

no	te	la	jugabas	por	ella.	Que	solo	pensabas	en	ti.	Que	eras	demasiado	egocéntrico.
Sentí	que	me	daban	un	golpe.	Pero	el	dolor	era	más	leve	que	el	acostumbrado.
—Así	que	lo	tenía	ensayado	—le	dije—.	Todo	esto.
—No	sé,	pero	yo,	de	alguna	manera,	estoy	de	acuerdo.	Eres	bastante	egocéntrico.

Por	eso	eres	atractivo.	A	tu	manera,	claro.
—¿Qué	significa	«a	mi	manera»?
—Te	enojaste,	Matías.
—No	estoy	enojado.
—Yo	te	conozco.	No	me	mientas.
—Que	esto	te	quede	claro,	Maite:	tú	no	me	conoces.	No	podrías	aunque	quisieras.

¿Y	sabes	por	qué?	Porque	no	me	interesa	que	me	conozcas.
—Tú	no	dejas	que	te	conozcan.	Punto.
La	 dejé	 hablando	 sola.	Bajé	 a	 la	 arena	 y	 caminé	 por	 la	 franja	mojada	 hasta	El

Cementerio.	Ahora	era	el	turno	de	la	Flavia	Montessori.	Su	personaje	era	Yoko	Ono.
—¿Vamos	 a	Ritoque,	Chona?	—le	 dijo	Rusty	 al	Nacho.	El	Rusty	 cree	 que	 dar

vueltas	 las	sílabas	es	divertido.	Al	Papelucho	 le	dice	Cholu.	Al	Patán,	Tanpa.	A	mí
me	trata	de	Matías.	Por	suerte.	Nunca	tanta	confianza.

—¿Dónde	aprendió	español	este	huevón?	—le	pregunté	al	Lerner.
—El	 viejo	 trabaja	 para	 la	 Firestone.	 Ha	 vivido	 en	 España,	 en	 México.	 Y	 en

Venezuela,	creo.	Va	al	Nido	de	Águilas.	Tiene	cualquier	plata.
—Me	imagino.
Al	 rato	 nos	 subimos	 todos	 en	 la	 Blazer	 de	 Cox	 y	 a	 un	 feroz	 jeep	 negro	 con

neumáticos	Firestone	del	propio	Rusty.
—Apurémonos	antes	de	que	oscurezca.	Te	echo	una	carrera,	Cox.
En	 la	Blazer	 subió	 la	Pía	Balmaceda.	En	 el	 jeep,	 el	 trío	 acuático,	 la	 puta	 de	 la

Maite	Daniels	y	 la	Flavia	Montessori.	Antes	de	cruzar	el	 río	Aconcagua	paramos	a
comprar	pisco,	bebidas	y	unos	quequitos.	Yo	tenía	arena	en	el	traje	de	baño	y	estaba
efectivamente	apestado.	Pero	no	había	mucho	que	hacer.

Me	dediqué	al	pisco.
Y	me	aislé.
La	carrera,	por	cierto,	la	ganó	el	Rusty.	Una	vez	allá,	en	medio	de	ese	arenal	sin

conquistar,	 se	 decidió	 seguir	 con	 la	 competencia,	 porque	 ya	 todo	 estaba	 naranja	 y
había	un	viento	de	puta	madre	que	no	paraba	y	el	frío	era	cosa	seria.

—Pudimos	habernos	bañado	desnudos	—dijo	el	Rusty.
La	Maite	sonrió.	La	Flavia	no.
—Palomita	Blanca	ya	pasó	de	moda	—le	contesté.
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El	 Nacho	 me	 miró	 sorprendido,	 casi	 impactado	 de	 que	 me	 hubiera	 atrevido	 a
contrariarlo.

—Es	un	 libro	—le	dijo	al	Rusty—.	A	book.	Hay	una	escena	 famosa	que	ocurre
aquí.	Es	sobre	hippies	que	se	bañan	en	pelotas.	Es	como	el	Woodstock	chilensis.

Cox	decidió	correr	su	Blazer	por	el	agua.	El	Rusty	también.	Al	jeep	se	subió	el
Papelucho.	En	la	Blazer	se	subió	el	Lerner	que,	la	verdad,	es	capaz	de	cualquier	cosa
con	tal	de	figurar	y	llamar	la	atención.

El	resto	nos	quedamos	junto	a	una	duna.
Cerca	de	ahí	reposaba	una	camioneta,	sin	sus	dueños.
—Seguro	que	es	una	pareja	y	están	tirando	más	allá	—dijo	el	Patán.
—Una	pareja	puede	ser.	Pero	uno	de	ellos	es	milico	—dijo	la	Pía.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	yo.
El	Nacho	se	apresuró	a	responder:
—Por	 la	 calcomanía.	 Es	 un	 naval.	 De	 acá	 de	Quinteros.	Mira,	 adentro	 hay	 un

walkie-talkie.	Y	una	carpeta	con	papeles.
Al	 rato	 volvieron	 todos.	 El	 Papelucho	 y	 Lerner	 estaban	 empalados	 de	 frío.	 Y

mojados.	El	Rusty	saltó	por	la	ventana	del	jeep	y	cayó	—perfecto—	en	la	arena.
—Este	huevón	se	cree	vaquero	—le	dije	al	Patán,	pero	no	me	hizo	caso.
—Son	navales,	Rusty	—dijo	el	Nacho.
—Hay	que	hacer	algo	—agregó	el	Papelucho.
—Ningún	problema,	Cholu.
Ahí	sentí	que	habría	problemas.
—El	Rusty	es	cosa	seria	—me	aclaró	el	Patán—.	Lo	expulsaron	de	España	por

incendiarle	el	auto	a	un	profesor.
Por	suerte	no	se	 le	ocurrió	prenderle	 fuego	a	 la	camioneta	del	naval	que	estaba

tirando	 por	 ahí.	 Menos	 mal	 que	 su	 dueño	 no	 apareció.	 Solo	 le	 robaron	 toda	 la
bencina,	 pero	ni	 siquiera	 llenaron	 los	demás	 estanques.	El	Rusty	 sacó	del	 jeep	una
manguera	 gruesa,	 sopló	 a	 través	 de	 ella,	 tragó	 un	 poco	 de	 bencina	 y	 dejó	 que	 el
líquido	fuera	absorbido	por	la	arena.

—Estuvo	mejor	que	esa	vez	en	La	Reina,	¿no,	Tanpa?
—Mejor.
—Entonces	viremos	—opiné	bastante	apestado.
Querían	 terminar	 todos	en	mi	departamento.	Yo	 les	dije	que	no.	Tuve	miedo	de

que	se	enojaran	o	algo	parecido,	pero	la	Pía	Balmaceda	saltó	y	dijo:
—Pasemos	a	mi	casa.	Ahí	se	pueden	duchar.	Hay	harta	comida.	Yo	 igual	 tengo

que	cerrar	y	dejar	todo	ordenado.
Así	lo	hicimos.	Pero	yo	ya	sabía	que	no	deseaba	estar	ahí.
Le	dije	a	Cox:
—Yo	me	voy	a	mi	departamento.	Tengo	que	cerrarlo.
—¿Te	paso	a	buscar?
—Mejor	no.	Yo	veré	cómo	vuelvo.
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—¿Estás	seguro?
—Creo	que	sí.
Así	 fue	 como	 me	 viré.	 Bajé	 hasta	 la	 playa	 Negra	 y	 caminé	 hasta	 Higuerillas,

donde	había	un	colectivo	que	me	dejó	justo	al	frente	de	La	Mela,	a	media	cuadra	del
departamento.

—¿Aló?
Es	mi	viejo.	Por	suerte	no	tiene	voz	de	sueño.
—Soy	yo	—le	digo.
—¿Dónde	estás?
—Estoy	en	un	teléfono	público	en	la	Alameda.	Casi	esquina	de	Las	Rejas.	Sobre

la	estación	del	Metro.
—¿Volviste	de	Reñaca?	¿Está	todo	bien?
—Sí,	pero	no	tengo	plata.	Tuve	que	volverme	en	bus.	Y	no	hay	micros.
—Mira,	 tómate	un	 taxi	y	cuando	 llegues	dile	al	nochero	que	 te	pase	plata.	Para

eso	hay	una	caja	chica.	Yo	se	la	repongo	en	la	mañana.
—Bueno.
—No	hay	problema,	¿no?
—No.
Colgué,	caminé	una	cuadra	y	paré	un	taxi.
—Pensé	que	mi	viejo	me	iba	a	venir	a	recoger	—le	dije	al	taxista.
—¿Perdón?
—No,	nada.	Nada	nuevo.	No	se	preocupe.	Nada	que	no	pueda	soportar.
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Lunes	8	de	septiembre	de	1980

Un	par	de	dilemas,	serios	traumas,	decisiones	que	tomar.
¿Qué	hacer?
¿Virarse?
¿Mandar	todo	a	la	cresta?
¿Escapar?
¿Qué	pasaría?
¿Pasaría	algo?
Imagínate.	Piénsalo	un	poco,	pongamos	las	cosas	en	la	balanza.
¿Qué	pasaría?
¿Qué?
Y	si	te	fueras,	por	ejemplo,	si	te	marcharas	sin	mirar	atrás,	asumiendo	la	soledad,

sabiendo	que	puede	ser	un	error,	un	grave	error,	pero	que	igual	te	sentirías	bien,	¿lo
harías?	Perderías	la	seguridad	pero,	¿qué	significa	estar	seguro?

¿Alguien	lo	está?
¿Podrías	admitir,	sin	hacer	trampas,	que	realmente	estás	seguro?
Hay	preguntas	que	es	mejor	dejar	sin	responder,	¿no?
El	día,	una	vez	más,	está	 soleado.	Te	bajas	de	 la	micro	dos	cuadras	antes	de	 lo

indicado.	Quieres	 estar	 solo	 antes	 de	 ingresar	 a	 clases,	 antes	 de	 enfrentarte	 a	 ella.
Antes	 de	 enfrentarte	 a	 todos.	 Caminas	 un	 poco	 y	 entras,	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 una
farmacia	con	un	espejo	gentileza	de	sal	de	fruta	Eno.	Tienes	el	pelo	mojado.	Te	ves
pésimo	 de	 uniforme,	 piensas.	 Te	 desabotonas	 el	 cuello	 y	 aprietas	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	 para	 verte	menos	 formal	 y	 empaquetado.	Más	 rebelde.	Como	 esa	 película
que	viste	en	la	tele,	una	noche	que	no	podías	dormir.

—¿Qué	deseas	de	la	vida?	—le	pregunta	un	profesor	mediocre	y	reprimido	a	un
tipo	que	anda	en	moto	y	usa	chaqueta	de	cuero.

El	tipo,	al	que	le	sobra	onda,	le	responde:
—¡Más!
Fin	de	la	escena.
Gran	escena.
Qué	 quieres	 de	 la	 vida,	 cabrito.	 Quiero	 más,	 quiero	 mucho	 más.	 ¿Algún

problema?
—¿Padre?
—Sí,	hijo.
—Quiero	matarte.
—¿Madre?
—Sí,	hijo.
—Quiero	tirarte…
Jim	Morrison	nunca	pasa	de	moda.
El	 farmacéutico	apaga	 la	 radio	y	 sospecha	de	 ti.	Quizás	no	debería	 tocar	a	The
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Doors	a	esta	hora	de	la	mañana.	Quizás.	El	tipo	debe	creer	que	eres	un	junkie,	que	lo
vas	 a	 asaltar,	 que	 deseas	 anfetaminas	 o	 downers	 o	 un	 cóctel	 de	 vitamina	 C	 con
Librium.

Te	arreglas	el	pelo.	Lo	desordenas	y	ordenas	y	desordenas	nuevamente	para	que
parezca	natural.

Sientes	el	efecto	del	vodka	con	naranja.
Buen	desayuno.
Deberían	vender	cocaína	en	las	farmacias,	piensas.
—Hola,	 buenos	 días,	 gusto	 de	 saludarlo.	 Me	 podría	 dar,	 si	 fuera	 tan	 amable,

medio	gramo	de	polvo	de	ángel.
—¿De	Medellín	o	Santa	Cruz?
—La	boliviana	es	más	barata,	¿no?
—La	peruana	es	la	más	económica,	pero	desgraciadamente	se	nos	acabó.
—Está	bien.	Deme	la	de	Medellín.	Hoy	es	un	día	importante.
—Sabia	elección.	Lo	barato,	al	final,	sale	caro.
—Muy	cierto.
Ahora	lo	que	suena	es	la	radio.	Noticias.
Faltan	tres	minutos	para	la	campana	y	la	entrada	a	clases.
Te	pones	tus	nuevos	anteojos	oscuros.
Se	ven	increíbles.	Te	ves	increíble.
El	 vodka	 fue	 con	 jugo	 de	 naranja	 Soprole,	media	 galleta	 de	 soda	McKay,	más

ricas	no	hay,	un	poco	de	yoghurt	de	vainilla,	medio	Valium	que	le	robaste	a	tu	vieja
mientras	estaba	en	el	baño,	maquillándose.

—¿Desea	algo,	joven?
—Gracias	por	lo	de	joven	—le	digo.
Por	el	parlante	de	la	radio	aflora	El	Correo	de	Minería.	El	tipo	es	del	SÍ.	Los	del

SÍ	 escuchan	 la	 radio	Minería	 y	 la	 Portales	 y,	 los	más	 fascistas,	 la	Nacional.	 Jorge
Alessandri,	que	nadie	sabe	cómo	no	se	muere	de	viejo,	dice	que	votar	negativamente
es	un	crimen	contra	Chile.	La	Yolanda	Sultana	predice	un	setenta	y	cinco	por	ciento	a
favor	 del	 SÍ;	 Shara,	 a	 la	 que	 le	 deben	 haber	 pagado	 más,	 dice	 que	 los	 astros	 le
aseguran	al	SÍ	un	ochenta	por	ciento,	y	que	el	Presidente	puede	estar	tranquilo.

—Deme	una	tira	de	vitaminas	C	—te	oyes	decir—.	Y	una	caja	de	preservativos.
De	 condones.	 Ojalá	 lubricados,	 por	 favor.	 Con	 puntita	 para	 guardar	 el	 semen.	 Si
tienen	espermicida,	mejor,	¿no?

El	tipo	palidece.	En	la	radio	hablan	ahora	de	Jaime	Guzmán.	Hablan	de	Gustavo
Leigh,	 que	 llama	 a	 votar	 NO.	 Odias	 a	 Jaime	 Guzmán,	 lo	 admites.	 A	 veces	 tienes
pesadillas	 con	 él.	 Sueñas	 que	 te	 vas	 a	 convertir	 en	 su	 doble:	 blanco,	 transparente,
virgen,	 cartucho,	 calvo,	 mal	 vestido,	 con	 esos	 anteojos	 horrorosos.	 El	 perno	 más
perno	de	Chile.

El	farmacéutico	te	 trae	 lo	que	pediste.	Abres	 tu	billetera.	Ahora	tienes	plata.	Tu
viejo	te	dejó	plata	en	el	velador,	mientras	te	estabas	pajeando	en	la	ducha.	El	concha
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de	su	madre	no	fue	capaz	de	 irte	a	buscar	a	Las	Rejas,	pero	 lava	su	culpa	—¿tiene
culpa?,	¿sabe	acaso	lo	que	eso	significa?—	dejándote	cualquier	plata.

—Gracias,	señor	farmacéutico	—le	dices,	aceptándole	el	vuelto.
Después	corres.
Y	llegas	justo.	Antes	de	la	última	campana.
La	suerte	de	algunos,	¿no?
¿No?

Estoy	al	final	de	la	clase.	Desde	mi	silla-con-mesita-incluida	observo.
Los	observo.
Estamos	en	clase	de	inglés.	Sé	más	que	la	profesora,	que	nunca	ha	escuchado	un

disco,	nunca	ha	leído	la	Rolling	Stone.	La	próxima	hora	es	biología.
No	debería	estar	aquí,	pienso.	Pero	estoy.
—Vicuña,	would	you	please	take	off	your	dark	glasses?
—Sorry,	Miss,	but	I	have	an	eye	problem.
Mejor	dicho:	I	have	a	problem.	Pero	no	digo	nada,	porque	no	deseo	sacarme	los

anteojos	ni	deseo	enfrentarme	a	la	inspectora.
Decido	callar.
Es	tiempo	de	callar,	como	dicen	por	ahí.
No	 tengo	 nada	 que	 decir.	 No	me	 interesa	 hablar	 con	 nadie.	 Solo	 con	 la	 Flora

Montenegro,	pero	su	clase	es	recién	a	la	sexta	hora.
Puedo	esperar.
Y	no	hablar.
Solo	observar.	Desaparecer.	Perderme…
Matías	está	sentado	al	final	de	la	clase,	en	la	fila	junto	a	la	ventana.
Desde	allí	domina	todas	las	cabezas	de	su	curso.
También	ve	el	cerro	San	Cristóbal.
El	pizarrón	no	es	una	pizarra,	sino	un	board	blanco	y,	en	vez	de	tiza,	se	escribe

con	magic	markers,	más	conocidos	como	plumones,	aunque	no	tienen	nada	que	ver
con	 esas	 frazadas	 demasiado	 gruesas	 que	 a	 alguna	 gente	 —especialmente	 a	 las
mujeres—	le	gusta	colocar	en	sus	camas.	Este	tipo	de	pizarrones	son	una	novedad	y
se	instalaron	recién	este	año.	No	ensucian	y	toda	la	tinta,	que	puede	ser	negra,	azul,
roja	y	verde,	se	borra	con	un	pañito	cualquiera.	Su	único	inconveniente	es	que	si	uno
los	 marca	 con	 un	 plumón	 común	 y	 corriente,	 la	 tinta	 se	 queda	 pegada	 allí	 para
siempre.	O	casi.	Hay	que	recurrir	a	unos	líquidos	importados	de	Alemania.	Esa	es	la
explicación	 por	 la	 que	 aún	 no	 pueden	 borrar	 el	 ¡NO:	 fuera	 Pinochet!	 rojo	 que
apareció	en	la	pizarra	del	tercero	B.

Matías	anda	con	anteojos	oscuros.
Se	ve	bien.
Parece	un	rebelde,	un	solitario.
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Escribe	algo	en	su	cuaderno,	pero	evidentemente	no	tiene	mucho	que	ver	con	lo
que	está	hablando	la	profesora	de	inglés,	a	la	que	le	patina	la	ce-hache,	por	lo	que,	en
vez	de	decir	children,	dice	shildren.

En	 la	 segunda	 fila,	 lugar	dos,	es	decir	casi	encima	del	board	 y	 el	 escritorio	de
madera	para	la	profesora,	está	sentada,	muy	atenta,	la	Antonia	Prieto.	La	profesora
de	inglés	dice	cualquier	cosa.	Small	talk.	La	Antonia,	sin	embargo,	anota	todo	lo	que
dice.	 La	 profesora	 lamenta	 la	 cantidad	 de	 clases	 que	 se	 han	 perdido	 con	 las
vacaciones	 trimestrales	 y	 el	 viaje	 a	 Rio	 de	 Janeiro,	 y	 anuncia	 que,	 debido	 a	 la
situación	política,	puede	que	no	haya	clases	el	miércoles,	como	 tampoco	el	 jueves,
aunque	ella	espera	que	el	viernes,	a	pesar	de	los	festejos,	todos	asistan,	porque	va	a
realizar	un	control	de	verbos.	Eso	porque	la	próxima	semana	habrá	solo	tres	días	de
clases	debido	a	las	Fiestas	Patrias.

La	Antonia	sigue	anotando.
Más	allá,	en	la	fila	tres,	lugar	cinco,	está	Ignacio	Detmers.
Este	sí	que	es	un	personaje	desagradable.
Patético.
Él	no	lo	sabe,	claro.	Él	se	cree	que	es	un	elegido,	pero	no	lo	es.	La	Antonia,	en

cambio,	 sí	 lo	 es,	 pero	 ella	 lo	niega,	 lo	que	 es	 casi	 peor.	 Ignacio	Detmers	 tampoco
escucha	 a	 la	 profesora	 de	 inglés.	 Lee	 en	 forma	 subrepticia	 la	 revista	 Surfer	 que,
como	su	nombre	lo	indica,	versa	obviamente	sobre	este	deporte,	el	cual	consiste	en
pararse	sobre	una	tabla	que	esquiva	las	olas	y	que,	los	que	se	juran	lo	máximo,	no
cesan	de…

Levanto	la	vista.
—Vicuña,	can	you	repeat	what	I	just	said?
—No,	I	guess	I	can’t.
—Please	pay	attention,	then.
Pero	no	consigo	poner	atención.	Así	que	me	levanto,	me	acerco	a	ella,	miro	a	la

Antonia	y	le	digo	a	la	vieja:
—Me	siento	mal.	Me	tengo	que	ir.
—In	English.
—I	feel	like	fuckin’	shit,	Miss.
—Abandone	la	sala,	por	favor.
—Eso	era	justamente	lo	que	deseaba,	Miss.
—Vaya	a	inspectoría.	Esto	es	el	colmo.
—¿Usted	cree?
—Please,	I’m	in	the	middle	of	a	class.
—I	know…
—Fuera.
Cierro	los	ojos.	No	puedo	creerlo.
Los	abro:	la	inspectora	—con	ese	delantal	burdeos	que	la	hace	parecer	aún	más	la

empleada	doméstica	de	lo	que	probablemente	es—	me	mira	sin	hablar.	Me	observa	de
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arriba	a	abajo.	Estoy	en	una	silla,	en	su	oficina,	hojeando	un	número	de	Coqueta	que
seguro	 le	 confiscó	 a	 alguna	 mina.	 Su	 oficina	 es	 chica	 y	 tiene	 un	 calendario	 de
Firestone,	me	fijo.	El	primer	plano	de	un	neumático	radial	y,	atrás,	el	campo	chileno
floreciendo	en	primavera.

—Esto	es	el	colmo,	Vicuña,	¿no?
—No	lo	sé.	No	creo.
—¿Qué	no	crees?
—Creo	 que	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Estoy	 un	 poco	 viejo	 para	 ser	 castigado.	 Y

anotado	en	el	libro.	Me	parece	estúpido	que	a	uno	lo	anoten	en	el	libro	de	clases.	No
asusta,	le	digo.	No	creo	que	cambie	de	actitud	porque	me	anotan.

—Esto	no	es	cómico,	Vicuña.	Voy	a	tener	que	llamar	a	tus	apoderados.	Esta	es	tu
séptima	 anotación.	 No	 llevas	 ni	 dos	 horas	 del	 nuevo	 trimestre	 y	 ya	 estás	 en
problemas.

—Los	problemas	empezaron	antes…
—Una	 hubiera	 creído	 que	 el	 viaje	 de	 estudio	 los	 iba	 a	 calmar,	 les	 iba	 a	 saciar

todas	esas	energías	dispersas.
No	le	respondo,	porque	el	tema	del	viaje	de	estudio	me	parece	intocable,	sagrado,

y	no	estoy	dispuesto	a	debatirlo	con	esta	mediocre	que	cree	que	anotar	a	alguien	en	el
libro	de	clases	es	algo	importante.

—Voy	a	llamar	a	tus	padres.	No	me	dejas	otra	alternativa.
—No	creo	que	enganchen	demasiado.	Ellos	me	criaron	así.
—Lo	dudo.
—En	 serio.	 Si	 los	 llama,	 capaz	 que	 se	 enojen.	 Sería	 como	 insinuarles	 que	me

educaron	mal.	Porque	usted	misma	ha	dicho	que	 soy	un	maleducado.	O	 sea,	 no	 es
solo	el	colegio	el	que	queda	como	las	huevas…	perdón,	queda	pésimo…	sino	ellos.
Y,	le	cuento,	desde	que	ingresaron	ambos	a	Alcohólicos	Anónimos	están	demasiado
susceptibles.	 Es	 algo	 tremendo	 pero,	 bueno,	 las	 familias	 son	 así	 y	 es	 mejor	 tener
familias	con	problemas	que	problemas	sin	familia.

Me	gusta	esta	frase:	problemas	sin	familia.
Suena	bien.
La	inspectora	me	mira	con	cara	de	«qué	triste	es	tu	vida»,	pero	me	anota	igual.
—Quédate	aquí	durante	esta	segunda	hora	de	inglés.	Y	piensa	en	lo	que	has	hecho

y	piensas	hacer.	Tonto	no	eres,	pero	no	siempre	son	los	inteligentes	los	que	triunfan.
Si	sigues	así,	quién	sabe	cómo	vas	a	terminar,	Vicuña.	Mira	que	yo	tengo	experiencia.
Y	sácate	esos	espantosos	anteojos	oscuros.	Pareces	un	mafioso.

—O	agente	de	la	CNI,	¿no?
No	me	contesta.	Cierra	la	puerta.	Con	llave.	Si	hay	un	terremoto	o	un	incendio,

cago.	 Reviso	 su	 escritorio	 pero	 todo	 está	 con	 llave.	 En	 otro	 de	 sus	 delantales
encuentro	una	tira	de	Tapal,	para	el	dolor	de	ovarios	—sus	ovarios—	y	un	cigarrillo
suelto.	Pero	no	fumo	ni	tengo	ovarios.	Así	que	me	siento	y	enchufo	la	estufa	eléctrica
que	está	en	una	esquina.	Hojeo	la	puta	revista	Coqueta.
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Circulo	 por	 el	 patio	 vacío.	 Convencí	 a	 la	 inspectora	 para	 que,	 ya	 que	 me
amonestó	y	todo,	al	menos	me	dejara	ir	a	la	biblioteca	a	esperar	allí	el	recreo.	Pero	no
quiero	leer.	Odio	la	biblioteca.	Faltan	libros	buenos,	los	censurados	por	el	Comité	de
Buena	Decencia,	los	archienemigos	de	la	Flora	Montenegro.

Voy	hasta	el	quiosco,	en	una	esquina	del	patio.	Está	cerrado;	no	puedo	comprarme
una	 Negrita.	 Me	 dedico,	 entonces,	 a	 masticar	 las	 vitaminas	 C	 que	 compré	 en	 la
farmacia.

Miro	mis	zapatos	negros,	lustradísimos.
Me	cuesta	creer	que	aún	me	obliguen	a	usar	uniforme:	pantalón	gris,	blazer	azul

marino	Peval,	corbata	de	seda	para	que	no	nos	confundan	con	los	liceanos,	que	ahora
también	usan	corbatas	de	color.

Suerte	que	tengo	mis	Ray-Ban	para	protegerme.
Entro	al	baño.	Mientras	meo	leo	los	grafiti,	casi	todos	referentes	a	las	profesoras

(mi	profesora	jefe,	con	sus	típicos	pantalones	de	pana,	gana	lejos)	y	a	lo	maraco	que
es	el	Carlitos	Miller	y	a	lo	puta	que	es	—o	fue—	la	Ximena	Santander.

Este	insulto	gratuito	a	la	Ximena,	anónimo	como	todos	los	insultos	y	rumores,	me
molesta	particularmente.	Tenía,	me	acuerdo,	una	melena	a	lo	Farrah	Fawcett,	pero	en
versión	azabache.	Ya	no	está	en	el	colegio,	lo	que	es	una	pena	porque	la	tipa	era	—es
—	 realmente	 buena	 onda,	 no	 se	 dejaba	 atrapar	 por	 nadie	 y	 siempre	 hacía	 lo	 que
deseaba.	A	pesar	 de	 que	 era	mayor	 que	 yo	 hablaba	 conmigo,	 violando	 esa	 ley	 que
excluye	a	toda	mujer	de	entablar	relaciones	con	alguien	de	un	curso	menor.	Yo	estaba
en	 primero	medio	 y	 ella,	 con	 su	 jumper	 siempre	 ajustado	 y	 cortísimo,	 cursaba	 por
segunda	vez	el	tercero.

La	 Ximena	 era	 total.	 Increíble.	 Me	 enorgullecía	 ser	 su	 amigo.	 Me	 sentía	 su
discípulo.	No	 era	 que	 hiciéramos	 cosas	 juntos	 o	 habláramos	 por	 teléfono.	 Era	 una
amistad	 de	 colegio.	 Y	 cimarra.	 Nos	 veíamos	 siempre	 a	 la	 salida	 de	 clases.
Armábamos	feroz	grupo	junto	al	quiosco	de	la	señora	Gladys,	que	siempre	nos	fiaba;
nos	dedicábamos	a	fumar	—yo	no,	claro—	y	a	hablar	de	la	vida.	Y	siempre	aprendía
algo	nuevo.

A	 la	Santander	no	 la	paraba	nadie.	Eso	 la	hacía	especial.	A	 los	catorce,	 su	vida
cambió.	Protagonizó	uno	de	los	choques	más	espectaculares	de	Chile.	Su	pololo	—
que	era	seis	años	mayor	que	ella—	iba	manejando.	Murieron	siete	personas:	tres	en
su	auto	y	cuatro	en	el	otro.	Solo	se	salvó	ella.	Y	casi	sin	lesiones.	Su	foto	fue	portada
de	Las	Últimas	Noticias.	Desde	ese	día,	 la	Santander	decidió	vivir	 la	vida	 como	si
fuera	 lo	 único	 que	 uno	 tiene.	 Por	 eso	 el	 colegio	 la	 suspendía	 y	 la	 suspendía.	 La
odiaban.

Una	 vez	 nos	 tocó	 que	 nos	 suspendieran	 juntos.	 A	 mí	 por	 responderle	 a	 la
directora.	Le	dije	que	lo	que	decía	no	era	cierto.	El	problema	es	que	se	lo	dije	frente	a
todo	el	alumnado.	La	vieja	de	mierda	no	dejó	pasar	mi	observación.	Se	cree	inglesa	y
aristócrata;	inglesa	quizás,	pero	aristócrata	en	ningún	caso.	Aquella	vez	dijo	que	ella
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practicaba	«la	política	de	puertas	abiertas»	y	que	el	alumno	que	lo	quisiera	podía	ir	a
«dialogar»	con	ella.	Yo	le	dije	—a	viva	voz—	que	eso	era	falso;	que	si	no	se	acordaba
de	esa	vez	que	suspendieron	a	mi	hermana	Francisca	por	estar	atracando	a	la	salida
del	 colegio.	 Fui	 a	 reclamar	 ante	 ella	 porque	me	 parecía	 injusto	 que	 en	 un	 colegio
donde	había	 un	 alto	 índice	 de	 abortos	 suspendieran	 a	 alguien	 por	 el	 solo	 hecho	de
besarse	 en	público.	«Es	que	no	es	 su	pololo»,	me	 respondió	 la	 inspectora,	 como	si
«pololo»	fuese	un	estado	civil	comprobable.

Me	suspendieron	igual.
La	Santander,	en	tanto,	estaba	en	inspectoría	por	tomar	pisco	con	Fanta	en	plena

clase	de	química.	Ahí	nos	hicimos	amigos,	y	cuando	nos	enviaron	a	los	dos	de	vuelta
a	 la	 casa,	 nos	 fuimos	 al	 Pumper	 a	 comer	 papas	 fritas.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 nos
encontramos	con	las	mellizas	Garmendia,	del	Villa	María,	haciendo	la	cimarra,	como
es	 típico	 en	 ellas.	 Estuvimos	 los	 cuatro	 juntos	 hasta	 pasada	 la	 hora	 del	 té.	 Y	 nos
hicimos	inseparables.

—Somos	rebeldes	—dijo	una	de	las	mellizas.
—Y	nos	va	a	ir	mal	—le	respondió	la	Ximena—.	Gente	como	nosotros	nunca	sale

ganando.	El	enemigo	siempre	se	encarga	de	dejar	claro	quién	es	el	que	manda.
Yo	la	miré	con	una	admiración	que,	en	ese	instante,	confundí	con	amor.
—Somos	 de	 la	 misma	 raza,	 Matías	 —recuerdo	 que	 me	 dijo—.	 Aprovecha

mientras	puedas.
La	Ximena	 Santander,	 a	 pesar	 de	 sus	 pésimas	 notas,	 era	 un	 genio.	 Predecía	 el

futuro:
—Algún	día	voy	a	pagar	por	ser	como	soy	—me	dijo	esa	vez.
Y	así	fue.	Ocurrió	cuando	optó	por	tener	un	hijo.	Tenía	diecisiete,	edad	que	a	ella

le	 pareció	más	 que	 adecuada.	 El	 padre	 era	 un	 alemán	 que	 vino	 a	 la	 FISA.	Vendía
regadores	eléctricos.	La	Ximena	lo	conoció	allí:	como	es	atractiva	y	alta	y	sabía	algo
de	 inglés,	 se	 consiguió	 un	 trabajo	 de	 promotora	 en	 el	 stand	 de	 Francia.	 En	 el	 de
Alemania	la	rechazaron	porque	no	era	rubia.	Conoció	a	Heinz	a	la	hora	de	almuerzo.
Y	estuvo	con	él	las	dos	semanas	que	duró	la	FISA.	Yo	lo	conocí	una	vez	que	fui	en
tren	 desde	 la	 Estación	 Central,	 con	 el	 Nacho,	 a	 comprar	 chocolates	 importados	 y
mirar	los	autos	en	exhibición.	Nos	encontramos	con	ella	y	nos	presentó	al	Heinz,	que
no	tenía	más	de	veintiocho.

—En	 realidad	 quedé	 embarazada.	 No	 lo	 tenía	 planeado	 —me	 dijo	 una	 tarde,
apoyada	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 señora	 Gladys—.	 Pero	 Heinz	 era	 demasiado	 bello	 e
inteligente	y	quiero	un	hijo	alto.	Así	que	voy	a	aprovechar	esta	oportunidad	que	Dios
me	 ha	 dado.	Ya	 tuve	 una	 y	 aborté.	Ahora	 no.	 Lo	 voy	 a	 tener	 y	 después	 volveré	 a
clases.

Pero	la	Ximena	se	olvidó	de	que	el	enemigo	está	en	todas	partes	y	que	sus	padres,
más	el	colegio	y	la	puta	de	la	directora,	sumados	al	Ministerio	de	Educación	y	unos
médicos	inescrupulosos,	se	iban	a	unir	en	un	frente	común.

Quizás	 fue	 culpa	 de	 ella,	 que	 siempre	 pensaba	 que	 alguien	 estaba	 filmando	 un
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documental	de	su	vida	y,	por	pánico	a	que	fuera	aburrido,	subrayaba	demasiado	cada
uno	de	sus	actos.	Por	eso,	al	día	siguiente	de	compartir	esa	confidencia	y	ese	Sahne-
Nuss	conmigo,	pidió	hablar	con	la	directora.	Le	dijo,	muy	educadamente,	que	estaba
embarazada	de	tres	meses	y	medio	y	pedía	permiso	para	continuar	en	el	colegio,	que
se	arrepentía	de	 su	mala	conducta,	que	pensaba	asistir	hasta	 justo	antes	del	parto	y
que,	si	todo	salía	bien,	esperaba	no	faltar.

Obviamente,	no	hubo	permiso.	Solo	escándalo.
Le	dijeron	que	debía	retirarse	del	colegio.	Y	en	forma	definitiva,	ya	que	una	niñita

no	podía	asistir	a	clases	si	era	madre	de	 familia.	Pero,	eso	sí,	 le	 recomendaron	una
clínica	 donde	 podían	 ayudarla	 a	 poner	 remedio	 a	 su	 situación.	Y	 le	 dijeron	 que	 lo
mejor	 era	 que	 se	 fuera	 al	 Liceo	 Lastarria,	 donde	 podía	 continuar	 sus	 estudios,	 en
horario	vespertino	por	cierto,	tal	como	lo	establece	el	ministerio.

Al	día	siguiente,	la	Ximena	asistió	a	clases.	La	sacaron	de	un	examen	y	armó	un
griterío.	No	 solo	 eso:	 agarró	 el	 parlante	 del	 colegio,	 el	 que	 usa	 la	 inspectora,	 y	 se
largó	a	contarle	a	todo	el	mundo	su	tragedia.	Dos	días	después	saltó	la	reja,	ingresó	al
colegio	 y	 colgó	 unos	 afiches	 de	 cartulina	 donde	 exigía	 justicia,	 exponía	 su	 caso	 y
acusaba	al	colegio	de	inducirla	al	aborto,	práctica	no	solo	ilegal,	sino	inmoral.

Después	de	que	le	dio	una	patada	a	la	vieja	de	biología,	que	trató	de	despegar	uno
de	 los	 afiches	 que	 yo	 mismo	 ayudé	 a	 pegar,	 la	 directora	 llamó	 a	 una	 clínica
siquiátrica.

No	vi	cuando	se	la	llevaron.	Sé	que	la	internaron	en	la	misma	clínica	donde	una
vez	estuvo	una	turca	que	conocí.	Cualquier	cantidad	de	gente	conocida	es	internada
ahí	cada	semana.	Por	lo	que	sé,	abortó	naturalmente	debido	a	las	drogas,	calmantes	y
electroshocks	a	que	la	sometieron.	Nunca	volví	a	saber	de	ella.

Estuvo	unos	seis	meses	ahí	encerrada.
Después	se	la	llevaron	a	Miami,	donde	espero	que	haya	conseguido	escapar.
Obviamente,	en	el	colegio	se	la	trata	no	solo	de	puta,	sino	de	demente.
A	 mí	 me	 parece	 una	 santa,	 un	 mártir.	 Pero	 está	 prohibido	 hablar	 de	 ella.	 Ni

siquiera	la	incluyeron	en	la	revista	de	fin	de	año.	Todos	opinan	que	fue	un	bochorno
para	el	colegio.	Y	todos	tratan	de	olvidar	que	existió.

El	enemigo	está	en	todas	partes,	me	dijo.
Yo	no	le	creí.
Ver	para	creer,	supongo.

Suena	la	campana.
Recreo.
Por	la	escalera	comienza	a	bajar	el	huevonaje.	Estoy	sentado	en	posición	de	loto,

en	una	saliente	del	muro,	una	suerte	de	escaño	de	piedra,	 ideal	para	absorber	el	sol
matinal.	Pero	eso	da	lo	mismo.	El	asunto	es	que	bajan	y	bajan,	a	montones,	con	un
orden	y	una	disciplina	obviamente	adquiridos	gracias	a	los	innumerables	ensayos	del
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famoso	Plan	DAISY.
Primero	el	grupo	de	las	chicas	malas:	la	Montessori,	la	Infante,	la	Pía	Balmaceda.

También	baja,	lento,	peldaño	a	peldaño,	el	nazi	del	Guatón	Troncoso.	Conversa	con	el
Chico	Sobarzo,	que	anda	con	una	parka	color	gris	que	brilla	al	sol.	La	Maite	Daniels
baja	con	un	cuaderno	y	está	muy	ligada,	de	momento,	al	Patán	y	al	Julián	Longhi.

Nada	nuevo	bajo	el	sol.
La	Luisa	Velásquez,	insólitamente,	baja	junto	a	la	Antonia.
Esto	me	parece	un	chiste.
El	 Nacho,	 por	 su	 lado,	 arma	 grupo	 con	 Cox	 y	 el	 McClure,	 que	 se	 hace	 el

indiferente	pero	mira	en	dirección	a	la	Antonia.
La	panorámica,	no	se	puede	negar,	es	perfecta.	Los	veo	a	todos.	Sé	algo	de	cada

uno	 de	 ellos.	 Sé	 cómo	 cada	 uno	 al	 menos	 está	 unido	 (o	 desunido)	 a	 mí.	 Pero	 la
imagen	 se	distorsiona	 ligeramente	debido	a	 los	uniformes.	Se	ven	más	chicos,	más
inofensivos.	Sin	experiencia.

Hay	gente	que	nunca	se	va	a	ver	bien	de	uniforme,	pienso.
El	 Nacho	 se	 separa	 de	 su	 grupo.	 Va	 hacia	 el	 quiosco,	 se	 compra	 un	 alfajor	 y

avanza	luego	hacia	mí.
Yo	miro	el	sol,	directo	en	el	centro,	hasta	quedar	ciego.
—Hola.	¿Tienes	algún	problema?	—me	dice.
Esto	puede	ser	un	ataque	o	una	legítima	y	sincera	preocupación,	pienso.
Opto	por	lo	primero.
—No,	ninguno.	¿Y	tú?
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces	chao.	Estoy	meditando.	Nada	personal.
—Como	quieras.
Se	aleja	y	vuelve	a	su	grupillo.	Se	debe	sentir	culpable.
—Estás	como	lagartija	al	sol.
—Lo	de	lagartija	me	gusta.
Es	la	Luisa.	Uno	de	sus	calcetines	tiene	un	punto	corrido.
—¿Te	van	a	suspender?
—No,	solo	amonestación.	Delito	menor.	Igual	sé	más	inglés	que	todo	este	patio

junto.
—La	vieja	dijo	que	tienes	problemas	sicológicos.
—No	más	de	los	que	tiene	ella,	te	aseguro.
—Puede	ser,	pero	te	salvaste	de	una	suspensión.	Te	vas	a	tener	que	ir	al	Marshall

o	al	11.
—Al	menos	cambiaría	de	ambiente.
Nos	callamos	un	rato.	Yo	sigo	disfrutando	del	sol.	Miro	a	la	Antonia.	Ahora	está

sentada	 en	 un	 banquillo	 al	 lado	 de	 McClure.	 No	 se	 ve	 ninguna	 pasión.	 Parecen
casados.

—Estuve	hablando	con	la	Antonia.
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—¿De	mí?
—No	precisamente.
—¿De	qué?
—Del	cumpleaños	de	la	Rosita	Barros.	Es	hoy.	Va	a	hacer	una	reunión.
—Tendrá	algo	que	celebrar,	entonces.
—No	seas	escéptico,	Matías.
—No,	para	nada.	Se	te	ocurre.
Suena	la	campana.
—¿Subimos?
—Claro.
La	Flora	Montenegro	hace	su	entrada	a	la	clase.	Menos	mal.	Necesitaba	verla.
Todos	hablan,	nadie	le	hace	demasiado	caso.
La	Flora	Montenegro	no	es	muy	querida	por	los	del	curso.	Tampoco	odiada.	No	la

toman	en	cuenta,	no	la	entienden.	Les	cae	mal,	la	encuentran	pesada,	no	soportan	que
les	ponga	mala	nota	o	les	pregunte	cosas	que	no	aparecen	en	los	cuadernos.

—Espero	que	se	hayan	sacado	la	arena	de	los	oídos	—parte—.	Me	imagino	que
todos	lo	pasaron	muy	bien.	Veo	que	están	de	lo	más	bronceados.

Se	ha	cortado	su	pelo	lacio	y	negro	a	lo	paje	y	anda	con	unos	pantalones	de	cotelé
verde	botella,	y	el	típico	delantal	celeste.

—Fíjate	en	la	chapita	—me	dice	la	Luisa.
—Ya	lo	hice.
Es	valiente	esta	Flora.	Sobre	la	solapa	izquierda	luce	una	chapita	con	la	Mafalda	y

un	 letrerito	 del	 NO.	 La	 Flora,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 es	 de	 izquierda.	 Pero	 es
inteligente.	Quizás	demasiado	para	alguien	que	recién	cumplió	los	treinta.	Estudió	en
París,	vivió	en	la	isla	de	Malta	y	se	lo	ha	leído	todo.

Posee,	además,	un	atractivo	algo	tosco	y	sin	refinar,	que	encandila.
Y	asusta.
—Iniciemos	esta	semana	de	mentiras	con	algo	de	verdad.	Les	traje	sus	pruebas.
La	Flora	es	famosa	por	premiar	con	malas	notas	y	por	no	seguir	al	pie	de	la	letra

lo	 establecido	 por	 el	 Ministerio	 de	 Educación.	 El	 primer	 trimestre	 analizamos	 El
Quijote,	pero	solo	leímos	algunos	trozos;	más	bien	lo	que	hicimos	fue	trasladarlo	al
día	de	hoy	y	lo	que	se	discutió	fue	que	las	novelas	de	caballería	eran	como	las	series
policiales,	como	Chips	o	Starsky	y	Hutch;	y	que	la	gracia	de	este	Cervantes	consistió
en	transformar	ese	género.	O	algo	así.

Pero,	 más	 allá	 de	 «En	 un	 lugar	 de	 La	 Mancha…»,	 lo	 que	 a	 la	 Flora
verdaderamente	 la	 vuela	 es	 la	 literatura	 hispanoamericana,	 que	 es	 tema	 de	 cuarto
medio.	Ella	lo	imparte	igual	porque	la	profesora	que	nos	corresponde	el	próximo	año
es	una	vieja	 retrógrada	y	 católica	 que	 sigue	pegada	 en	Marianela	 y	Niebla	 y	 otras
mierdas	 por	 el	 estilo.	 La	 Flora,	 en	 cambio,	 nos	 ha	 hecho	 leer	 novelas	 como	 Las
buenas	conciencias	y	Boquitas	pintadas	y	Sobre	héroes	y	tumbas.

—Parece	que	ustedes	no	vivieran	en	este	país.	O	simplemente	no	saben	leer.	Las
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notas	están	lamentables.	Antonia,	¿puedes	repartirlas,	por	favor?
El	libro	en	que	se	basó	la	prueba	es	Casa	de	campo,	una	novela	demasiado	gruesa

y	cara,	y	no	muy	 fácil	de	digerir,	 encuentro.	El	autor	es	 José	Donoso	y	es	chileno,
pero	vive	en	España	porque	—según	la	Flora—	este	país	es	tan	chico,	tan	chismoso	y
agobiante,	que	el	hombre	no	es	capaz	de	escribir	estando	acá.	Lo	curioso,	eso	sí,	es
que	todos	sus	 libros	hablan	de	Chile,	 lo	que	me	parece	una	contradicción.	Según	la
Flora,	no	tiene	nada	de	raro	porque	solo	en	la	distancia	uno	es	capaz	de	ver	más	de
cerca.

Como	en	Rio,	supongo.	Miraba	el	Pan	de	Azúcar	y	pensaba	en	el	San	Cristóbal.
La	Antonia	se	me	acerca	impasible.	Me	mira	fijo,	hace	una	mueca	entre	sarcástica

y	despectiva,	y	me	entrega	la	hoja	de	oficio:	un	4,9.
Me	salvé.	Un	azul.
Un	triunfo,	ya	que	en	el	registro	de	la	Flora	un	4,9	equivale	a	un	6,5.
Casi	todos	los	demás	se	sacaron	un	rojo,	veo.
—Debió	habernos	hecho	leer	Coronación.	Es	del	mismo	viejo.	Dicen	que	es	harto

más	fácil	—me	dice	la	Luisa,	que	se	sacó	un	4,7.
—Más	 fácil	 y	 más	 aburrido	 —le	 digo—.	 La	 Flora	 dice	 que	 Coronación	 está

sobrevalorado.	 Incluso	 espera	 que	 leamos	 El	 obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche,	 que	 se
supone	es	una	obra	maestra,	pero	parece	que	el	título	es	muy	heavy	y	los	apoderados
pueden	reclamar.

Reviso	 mi	 prueba.	 No	 le	 gustó	 mi	 respuesta	 a	 la	 pregunta.	 A	 pesar	 de	 que	 la
novela	transcurre	en	una	época	indeterminada,	es	obvio	que	Donoso	hace	referencia	a
un	momento	determinado.	¿Cuál	es	ese	momento?

La	Flora	escribió	junto	a	mi	respuesta:
«Tanto	por	lo	que	se	deduce	de	la	lectura	como	por	lo	que	conversamos	en	clase,

parece	 claro	 que	 Donoso	 está	 hablando	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 1973.	 ¿Te	 parece
normal	que	se	torture,	que	ocurran	secuestros,	que	los	sirvientes	castiguen	a	los	niños
con	autorización	de	los	padres?».

La	prueba,	me	doy	cuenta,	se	realizó	antes	de	irme	a	Rio.
Por	lo	tanto,	no	vale.
Quizás	si	leyera	el	libro	ahora	contestaría	otra	cosa,	quién	sabe.
Pero	la	Flora	empieza	a	dictar	cátedra.	Analiza	la	novela.	Explica	lo	de	los	primos

y	por	qué	Donoso	hace	hablar	a	los	niños	de	una	manera	tan	extraña	y	por	qué	el	sexo
no	 es	 pornográfico.	 Habla	 del	 autoritarismo	 y	 la	 represión	 y	 la	 caída	 del	 orden
establecido	y	 el	 uso	de	 lo	 fantástico	y	 lo	 alegórico	y	 la	 forma	parabólica	de	ver	 el
mundo.

—No	le	entiendo	nada	a	esta	mina	—me	dice	el	Lerner.
El	Lerner	se	sacó	un	2,9.	El	Nacho,	según	veo,	un	4,1.	La	Antonia,	un	4,2.
Miro	al	Lerner.
Y	se	me	ocurre	que	sí	entiendo.	Que	hasta	está	hablando	sobre	mí.
Suena	la	campana	y	me	quedo	hasta	ahí.
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Cambio	de	hora.
Ya	viene	biología.	Después,	otro	recreo.
Y	de	ahí	dos	horas	de	matemáticas	con	esa	anciana	cancerosa	y	adicta	al	 juego

que	no	muere	nunca.
La	Flora	se	levanta,	ordena	sus	papeles,	esconde	su	ejemplar	de	la	revista	Hoy	y

se	dispone	a	salir.	Cuando	ya	está	fuera,	en	el	pasillo,	me	acerco	a	ella	y	le	digo	en
voz	muy	baja:

—Tenemos	que	vernos,	urgente.	Tomémonos	un	trago.	Necesito	hablar.
—Hoy	no	puedo.
—Es	importante,	te	juro.
—Almorcemos	juntos	mañana	—me	dice.
—¿Esta	noche	no	puedes?
—No,	no	puedo.
—Está	bien.	¿Dónde?
—El	lugar	de	siempre.
—A	la	una	y	media,	¿no?	—preciso.
—Perfecto.
Miro	mi	reloj	son	las	10:50.
Más	de	veinticuatro	horas.
Bajo	entonces	la	escalera	y	me	enfrento	al	recreo.
Con	anteojos	oscuros,	claro.

El	 frasco	 dice:	 Valium	 5.	 Venta	 exclusiva	 bajo	 receta	 médica.	 Dosis:	 Según
prescripción	médica.	Marca	registrada.

La	 tapa	 de	 la	 botella	 dice:	 Coca-Cola.	 Embotelladora	 Andina	 S.A.	 Carlos
Valdovinos	560.	Santiago.

El	 diario	 dice:	 El	 general	 Pinochet	 declaró	 en	Talca	 que	 la	 nueva	Constitución
«nos	preservará	del	comunismo»…

Michelle	Phillips,	la	exintegrante	del	conjunto	musical	The	Mamas	and	the	Papas,
llegó	ayer	procedente	de	Los	Angeles,	Estados	Unidos,	para	 actuar	 en	el	programa
Aplauso,	 que	 conduce	 César	 Antonio	 Santis.	 La	 rubia	 cantante	 y	 actriz	 volvió	 al
estrellato	hace	unos	años,	al	protagonizar	unas	 tórridas	escenas	de	desnudo	junto	al
bailarín	ruso	Rudolf	Nureyev	en	la	cinta	Valentino,	del	controvertido	cineasta	inglés
Ken	Russell…

Murió	Pepe	Abad,	el	conocido	y	muy	querido	locutor	de	Televisión	Nacional	de
Chile.

Aprehendidos	 extremistas	 que	 el	 viernes	 pasado	 asaltaron	 el	 cuartel	 policial	 de
calle	Román	Díaz…

En	 la	 televisión,	Ricardo	Calderón	 le	 pregunta	 a	Yolanda	Montecinos:	 ¿Cuánto
vale	el	show?	Se	trata	de	tres	empleadas	domésticas	de	La	Pintana,	disfrazadas	con
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sendas	 túnicas	de	 lamé	dorado,	que	 imitan	a	 las	Frecuencia	Mod.	Las	minas	de	La
Pintana	acaban	de	cantar	Duele,	duele,	 tema	que	fue	hit	hace	unos	años,	cuando	las
tres	 hermanas	Mod	 vivían	 en	 Chile.	 La	Montecinos,	 con	 su	 antipatía	 habitual,	 les
habla	 de	 la	 incorporación	 del	 erotismo	 en	 el	 arte,	 cita	 a	 Bataille	 o	 algo	 así,	 y	 les
asigna	unos	míseros	cien	pesos.

En	 el	 Canal	 7,	 Enrique	 Maluenda	 no	 teme	 al	 ridículo	 y	 reparte	 cajas	 de	 té
Supremo	a	los	feos	asistentes	a	El	festival	de	la	una.

—¿Vas	a	almorzar,	Matías?
—Supongo.
—Entonces	ven.	Estamos	los	dos,	no	más.
Maluenda	 le	 obsequia	 té	 Supremo	 a	 un	 anciano	 que	 sufre	 de	 gota	 y	 vive	 en

Malleco	o	Malloco.	Después	aparece	la	Gloria	Simonetti	y	se	larga	a	cantar.
Apago	el	televisor.
La	Carmen	sirve	dos	platos	de	apio	con	palta	y	rollos	de	jamón	relleno	con	ricotta

y	ciboulettes.	En	la	mesa	hay	vino	blanco	y	frambuesa	Andina.
—¿Hay	leche?	—pregunto.
—Sí.	Te	traigo.
—Gracias.
Me	traen	la	leche.	Helada.	En	un	vaso	alto,	grueso.
—¿Cómo	estuvo	el	colegio?	—pregunta	mi	madre.
—Bien.	Fome	pero	bien.
—Qué	bueno.
—¿Y	el	almuerzo	de	ayer?
—Espléndido.	 Muy	 agradable.	 El	 Felipe	 se	 portó	 como	 un	 santo.	 Ni	 lloró.

Supongo	que	le	hizo	bien	esa	agua	bendita.
—Supongo.
—¿Y	cómo	estuvo	Reñaca?
—Soleado.	Había	harta	gente.	Estuvo	bien.
—¿Regaste	las	plantas?
—Sí.
—Qué	bueno.	¿Y	cómo	las	encontraste?	¿En	buen	estado?
—Yo	creo.	No	se	veían	precisamente	secas.
—Menos	mal.	Tú	sabes	que	yo	no	confío	para	nada	en	ese	hombre.	Ese	cuidador

es	un	flojo.	Como	toda	esta	gente.	Más	que	cuidador,	parece	nochero.	La	María	Elena
Squella,	la	del	piso	cuatro,	la	mamá	de	estas	niñitas	que	son	tan	amigas	de	la	Bea,	me
comentó,	 la	última	vez	que	 la	vi,	que	se	 la	pasa	asoleándose	en	 la	playa	el	hombre
este.	Habrase	visto	tamaña	patudez.

Ahora	 vienen	 los	 panqueques	 rellenos	 con	 espinacas,	 cubiertos	 de	 una	 salsa
blanca	con	queso.

—¿Y	tu	padre?
—No	sé.
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—Pensé	que	sabías.
—Estará	en	su	oficina.
—Lo	llamé	pero	no	está.
—¿Quieres	más	vino?
—No.
De	postre	hay	duraznos	en	conserva	con	un	merengue	bastante	asqueroso.
—No	quiero	postre	—le	digo.
—Yo	tampoco.
—Tampoco	quiero	café.
—Yo	tampoco.
Silencio.	Pienso	en	el	colegio,	en	Casa	de	campo,	en	la	Flora	Montenegro.
—¿Has	leído	Casa	de	campo?
—No.
—Es	sobre	la	dictadura.
—¿Qué	dictadura?
—Esta	dictadura.
—Debe	ser	de	alguien	de	izquierda.	Además,	me	carga	el	campo.	¿Quieres	café?
—Te	dije	que	no.
—Tienes	 razón.	No	 sé	 en	 qué	 ando.	Voy	 a	 ir	 a	 dormir	 siesta.	 Y	 a	 ver	Pecado

capital.
—En	Brasil	conocí	a	una	de	las	actrices	que	trabaja	en	esa	teleserie	—le	miento.
—¿Qué	papel	hace?
—No	sé.	Es	pelirroja.
—Debe	ser	la	Neusa	Santos.
—Creo	que	fue	ella.
—Pequeño	el	mundo,	¿no?
La	Carmen	retira	los	postres,	que	ninguno	de	los	dos	ha	tocado.
—¿Y	mis	hermanas?
—No	lo	sé.
—Ya	veo.
—Matías,	yo	voy	a	salir	después	de	la	siesta,	pero	vuelvo	tipo	siete,	¿ya?
—Claro.
—Quería	que	lo	supieras.	Una	diligencia.	Tengo	que	ayudar	a	una	amiga.	Algún

trámite	por	un	barrio	infernal,	¿te	fijas?
—Claro.
—Vuelvo	a	las	siete,	entonces.
Yo	me	voy	a	mi	pieza,	ella	se	marcha.
Hojeo	el	número	de	la	Rolling	Stone	que	acaba	de	llegarme.
Dice:	Después	de	una	larga	ausencia,	producto	de	un	aislamiento	voluntario,	John

Lennon	está	grabando	un	nuevo	disco	en	Nueva	York.	Sale	a	fin	de	año.
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Mi	pieza	mira	al	norte.
A	Arica,	Iquique	y	Antofagasta.
Al	cerro	San	Cristóbal.
Lo	sé	por	el	sol.
El	 sol	 toma	 la	 ruta	 hacia	 el	 norte	 y	 avanza	 en	 un	 semicírculo	 que	 parte	 en	 la

cordillera	y	desemboca	en	la	playa.
El	 sol	mira	 a	mi	 pieza.	 Entra	 por	 las	minipersianas,	 con	 todo	 su	 brillo.	 En	 las

tardes	que	hay	sol,	claro.	En	el	verano,	curiosamente,	los	rayos	no	penetran	del	todo,
porque	está	muy	alto.	Pero	en	invierno	y	primavera	la	radiación	puede	ser	total.

Como	hoy.
He	subido	 las	persianas	y	el	 sol	 irrumpe	aquí	 frenético,	 iluminando	el	encerado

del	parqué,	entibiando	mi	cubrecama	azul	cobalto.
En	el	deck	he	puesto	Permanent	Waves	de	Rush.
En	el	velador,	bajo	el	póster	de	Farrah	Fawcett	con	los	pezones	apretados	bajo	la

polera	roja,	un	vaso	con	un	resto	de	vodka	y	jugo	de	limón	reposa.
Estoy	 en	 la	 cama,	 tumbado,	 raja,	 pegoteado	 por	 la	 transpiración	 y	 el	Hawaiian

Tropic,	desnudo	excepto	por	mis	calcetines	grises,	 sin	 fuerzas	 siquiera	para	 limpiar
las	manchas	blancas	y	tibias	que	saltaron	sobre	mi	pecho	y	comienzan	ya	a	secarse,
mientras	yo	caigo,	apresurada	y	convencionalmente,	en	un	sueño	que	espero	sirva	de
algo,	me	devuelva	a	un	estado	que	me	haga	sentir	mejor.

Mucho	mejor.
Cierro	los	ojos.
El	aroma	es	intenso,	hormonal.
El	sol	se	siente	bien.
Taladra,	atonta,	vuela.
Estoy	en	Rio,	Ipanema,	frente	al	número	Nueve.
En	 la	 costa	 norte	 de	Maui,	 El	 Cementerio	 de	 Reñaca,	Malibu	 o	 Zuma,	 en	 las

playas	pedregosas	de	la	isla	de	Malta.
Estoy	en	Santiago.
Estoy	 en	 la	 cama,	 tumbado,	 raja,	 pegoteado	 por	 la	 transpiración	 y	 el	Hawaiian

Tropic,	que	ya	está	logrando	su	efecto.
Olor	a	carne	quemada,	olor	a	la	Cassia,	olor	a	mí.
Estoy	en	Santiago.
Solo.
Pero	estoy.

El	Lerner	apareció	tipo	seis	y	te	despertó.
Lo	atendió	tu	hermana	Bea.
Te	 vestiste	 lo	 más	 rápido	 posible,	 porque	 ninguna	 de	 las	 excusas	 que	 se	 te

ocurrieron	servía	para	explicar	tu	soleada	y	mojada	siesta.
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Le	pasaste	la	Rolling	Stone,	pusiste	el	disco	de	The	Blues	Brothers	y	 te	fuiste	a
duchar,	rápido.	Te	lavaste	dos	veces	el	pelo,	con	un	bálsamo	importado	que	tu	padre
compró	porque	retarda	la	calvicie.

—Vamos	 a	 la	 casa	 del	 Rusty.	 El	 Papelucho	 se	 consiguió	 unos	 cogollos	 muy
buenos.	Todo	el	mundo	va	a	estar	ahí.

—Pensaba	ir	al	cumpleaños	de	la	Rosita	Barros.
Le	mostraste	el	disco	de	Christopher	Cross.
—¿Por	qué?	¿Qué	onda	tienes	con	ella?
Quisiste	decirle:	más	onda	que	con	el	Papelucho	y	el	Rusty,	definitivamente	más

que	con	el	Nacho.
Pero	dijiste:
—No,	ninguna.	Es	por	hacer	algo.
Y	agregaste:
—Además	va	a	ir	la	Antonia.
—Olvídate	de	esa	mina.	No	vale	la	pena.	Es	última.	No	es	para	ti.	Ni	para	nadie.

A	mí	siempre	me	ha	apestado.	No	le	creo	ni	lo	que	reza.
—Puede	ser.	Pero	igual	quiero	ir	al	cumpleaños.
—Anda	después.	Nos	fumamos	unos	joints	y	así	llegas	más	relajado.	De	repente

hasta	 te	 acompaño.	Además	va	 a	 estar	 el	Nacho.	Seguro	que	nos	 está	 esperando…
Oye,	Matías,	no	estás	enojado	con	el	Nacho,	¿no?

—No.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—A	ti	te	cae	mal	el	Rusty,	entonces.
—Creo	que	está	algo	sobrevalorado.	Pero	no,	no	es	eso.
—¿Qué	es?
—No	sé.
—¿Mala	onda?
—Sí,	yo	creo,	mala	onda.	Nada	más.	No	hay	que	tomarme	demasiado	en	serio.
La	Bea	 entró	 en	 tu	 pieza.	Le	 pediste	 que	 te	 envolviera	 el	 disco.	Como	pago	 te

pidió	 que	 le	 prestaras	 tu	 sweater	 shetland	 azul.	 Se	 la	 regalaste.	 Ella	 se	 negó	 a
aceptarla,	arguyendo	que	después	podía	ser	utilizado	en	su	contra.

—No	es	muy	simpática	tu	hermana.
—Ninguno	de	los	Vicuña	lo	somos,	Lerner.
Reapareció	la	Bea	con	el	disco.
Lo	había	envuelto	en	papel	rosado.	Le	pasaste	el	sweater.
—¿Vamos?
—Vamos.
Te	aprestabas	a	salir,	pero	la	puerta	del	living	se	abrió	primero.	Era	tu	madre.
—Hola.	¿Cómo	están?
—Bien.
—¿Viste?	Llegué	antes	de	las	siete.	Tal	como	lo	anuncié.
—No	te	estoy	vigilando.
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—No	tendrías	por	qué,	Matías.	¿Quieres	el	auto?
Sentiste	ganas	de	decirle	«no,	antes	muerto».	Pero	dijiste:
—No,	aquí	el	Lerner	anda	en	el	suyo.
—No	se	preocupe,	tía,	yo	lo	traigo	de	vuelta.
Este	comentario	te	apestó.	Te	pareció	gratuito.
—Chao,	entonces.
—Chao.
—Chao.
Debiste	haber	dicho	algo	más,	pero	te	lo	guardaste.

Los	padres	del	Rusty,	pronto	me	entero,	no	están	en	la	casa.	Están	en	Ohio,	me
informan.	Rindiendo	cuentas	en	las	oficinas	centrales	de	Firestone.

—Parece	que	todos	los	padres	andan	de	viaje	—le	comento	al	Lerner.
—Menos	los	tuyos	—me	responde.
La	casa	está	en	la	parte	alta	de	Lo	Curro.	Por	la	puerta	de	vidrio	veo	que	casi	no

tiene	 cemento,	 puros	 ventanales,	 y	 travesaños	 a	 la	 vista,	 y	 una	 panorámica
impresionante	de	las	luces	de	Santiago.

El	que	abre	es	Cox.	A	pesar	del	 frío,	 está	mojado.	Empapado.	Lleva	una	 toalla
enrollada	en	la	cintura.

—¿Qué	onda?	—le	digo.
—Estamos	en	la	piscina.
Entramos.	Está	todo	oscuro,	excepto	por	unas	luces	que	se	cuelan	de	la	cocina	y

de	la	pieza	a	 la	que	se	dirige	Cox	con	los	pies	mojados,	que	van	manchando	uno	a
uno	los	ladrillos	del	suelo.

La	casa,	me	fijo,	está	plagada	de	unos	curiosos	ceniceros	de	cristal	circundados
por	neumáticos	de	goma	en	miniatura.

Al	bajar	un	escalón	nos	encontramos	con	una	habitación	inmensa	llena	de	sofás,
una	mesa	de	pool	y	afiches	de	Firestone.	También	hay	un	neón	que	dice	Michelob
Beer	y	un	mapa	gigantesco	de	los	Estados	Unidos,	sacado	del	National	Geographic.
La	pieza	está	alfombrada	y	en	el	suelo	hay	cojines	y	una	mesa	de	vidrio	muy	baja,
llena	de	cervezas	y	botellas	de	Coca-Cola	y	de	pisco	y	un	trago	que	no	conozco,	que
parece	 whisky	 y	 dice	 Jack	 Daniels	 en	 la	 etiqueta.	 Hay,	 además,	 un	 bol	 lleno	 de
popcorn.	Y	el	típico	pedazo	de	diario	cubierto	de	cogollos	y	semillas.	En	el	Technics
suena	Pink	Floyd:	The	Dark	Side	of	the	Moon.

—Ahora	entiendo	un	poco	más	quién	es	este	fucking	Rusty	—le	digo	al	Lerner.
—No	te	creas	—me	responde.
La	sala	da	al	patio	y	a	una	piscina	iluminada.	La	puerta	de	vidrio	corrediza	está

abierta.	 Entra	 frío.	 Pero	 el	 Cox	 suelta	 de	 todas	 formas	 su	 toalla	 y	 queda	 en
calzoncillos	celestes.

—Tírense.	Está	tibia.
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Lo	miramos	desaparecer	en	el	agua.
En	la	piscina	están	además	el	Patán,	el	Julián	Longhi	y	un	chino	—un	chino	de

verdad—	al	que	no	conozco.
El	chino	está	en	calzoncillos	rojos.
—Lánzate,	Matías.
—No	creo	—le	digo.
—Tomemos	algo,	entonces.
—Seguro.
Nos	servimos	Jack	Daniels	con	Coca-Cola.
Robo	un	poco	de	popcorn,	pero	es	salado	y	lo	escupo.
—¿Y	el	Rusty?
—En	su	pieza	—contesta	el	Patán	antes	de	sumergirse.	El	Lerner	avanza	por	un

pasillo.	Lo	sigo.	Ahora	suena	Money.	El	tema	aflora	de	una	pieza.	La	pieza	del	Rusty,
obviamente.

—Increíble,	tienen	parlantes	en	todas	las	piezas.
—God	bless	America,	¿no?
—Supongo	—le	digo.
La	pieza	del	Rusty	está	vacía	pero	su	baño	repleto.	En	el	baño,	por	cierto,	también

hay	parlantes	y	la	onda	entre	depresiva	y	drogo	de	los	Pink	se	confunde	con	el	vapor
y	el	olor	a	marihuana	que	lo	impregna	todo.

En	la	tina	llena	—el	agua	hirviendo—	está	el	Rusty.	Tiene	el	pelo	mojado	y	hacia
atrás,	a	lo	gánster,	y	está	fumándose	un	joint.

Hay	poca	luz,	tan	solo	la	de	una	vela	roja	que	huele	a	canela.
—Esto	es	muy	hippie	—me	dice	el	Lerner.
—Prefiero	no	opinar.
Los	 demás	 están	 alrededor	 de	 la	 tina,	 el	Nacho	 con	 unos	 pantalones	 que	 no	 le

conocía.	 Nada	 más.	 Se	 seca	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 ínfima.	 El	 Papelucho,	 en
calzoncillos	y	polera	negra,	está	sentado	en	la	taza	del	baño	e	intenta	colocarse	unos
calcetines	 blancos	 con	 rayas	 lilas.	 Los	 tres	 cantan	 como	 atontados.	 Seriamente
drogados.

—…	Oh,	how	I	wish	you	were	here…
Son	las	7:38	de	la	tarde,	me	fijo.
—¿Qué	onda,	locos?
—Nerler,	my	pal,	entra;	entra	no	más.
Entramos.
El	Nacho	se	sorprende	un	poco	y	me	mira	fijo.	Después	se	relaja	y	dispara:
—Matías,	tú	aquí.	Quién	lo	hubiera	dicho.
—Para	que	veas	—le	respondo.
—¿Quieren	 un	 huiro?	 —pregunta	 el	 Papelucho	 y	 nos	 pasa	 un	 pito	 inmenso,

humedecido	por	el	vapor	y	las	manos	de	todos	los	que	lo	han	fumado.
Aspiro	dos	veces,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	ganas	de	más.
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Ahora	suena	Animals.
—Esto	parece	una	teletón	de	Pink	Floyd	—dice	el	Lerner.
—Yo	 vi	 a	 los	 Pink	 en	 vivo	—dice	 el	 Rusty—.	 Había	 un	 chancho	 inflado,	 ya

sabes,	un	pig	rosado,	que	flotaba	over	el	público.
—Me	 gustaría	 conocer	 al	 Syd	 Barrett	 —comenta	 el	 Nacho,	 abrochándose	 la

camisa	celeste	del	colegio.
—Dicen	que	vive	en	Paraguay.
—Como	Mengele	—comento.
—No	sé,	no	lo	ubico	—dice	el	Lerner.
Me	siento	en	el	bidé.	Y	me	callo.
El	Rusty	desaparece	bajo	el	agua	durante	varios	segundos.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…
—¿Qué	hace?	—pregunto.
—Está	buscando	 su	 equilibrio	—me	 responde	 el	Nacho	que,	 por	 lo	volado	que

está	o	por	haberse	mojado	el	cerebro,	se	muestra	más	comunicativo	que	otras	veces,
aunque	no	por	eso	más	real.

Por	fin,	el	Rusty	reflota	y	se	levanta,	provocando	de	paso	una	suerte	de	maremoto
que	 chorrea	 un	montón	 de	 agua	 jabonosa	 hasta	 el	 suelo	 enlozado,	mojándome	 los
zapatos	y	la	típica	estera	de	baño,	que	en	este	caso	es	negra.	Y	se	queda	así,	estilando
un	rato,	luciendo	su	figura	en	la	penumbra.

—I’m	stoned	—dice.
El	 Nacho	 enciende	 otro	 joint	 y	 busca	 un	 Jack	 Daniels	 detrás	 del	 basurero.

También	saca	de	la	nada	una	botella	de	Coca-Cola.
—Es	como	un	Cuba	Libre	sin	Cuba	—dice.
—Estás	muy	Alejandro	Paz,	según	veo	—le	digo,	algo	sorprendido.
—Hace	tiempo	que	no	veo	a	ese	huevón.	¿Cómo	está?
—Luchando	por	el	NO.
—Se	me	cayó.	Igual	vamos	a	ganar.	Está	seriamente	perdido,	veo.
—¡Hey,	 asshole,	 esos	 son	 mis	 fucking	 boxers!	 ¡Devuélvemelos!	 —le	 grita	 el

Rusty	al	Papelucho.
—Fuck,	man,	perdona.	Me	equivoqué.
—Stupid	Chilean…
El	 Papelucho	 se	 quita	 los	 calzoncillos	 con	 unos	 estampados	 como	 hojas	 de

cannabis	 sativa	 y	 se	 los	 devuelve.	 El	 Rusty	 le	 pasa	 los	 que	 corresponden	 al
Papelucho,	que	solo	tienen	letras	del	abecedario.

—Perdona.
—No	sweat.
Cierro	los	ojos.	Esto	me	supera.
—¿Quieres	un	poco?	—me	pregunta	el	Nacho.
—No,	no	quiero	más	pitos.
El	Nacho	enciende	la	luz.	El	Rusty	adquiere	un	tono	rosado.
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—Vamos	donde	the	other	huevones.
—Vamos.
En	la	pieza	con	el	neón	de	Michelob	Beer,	la	ventana	corrediza	está	cerrada	y	la

piscina	brilla,	tranquila	y	vacía,	en	la	oscuridad.
El	 humo	que	 escapa	de	 sus	 aguas	me	 recuerda	 la	 piscina	 al	 aire	 libre	del	 hotel

Portillo.
—Debería	nevar	—le	digo	al	Nacho.
—En	Santiago	casi	nunca	nieva	—me	responde,	casi	enojado.
—Acá	en	el	cerro	sí.
—Perhaps…	No	sé…	En	realidad	me	da	lo	mismo.
Decido	no	hablarle	más.	Le	deseo,	en	verdad,	 la	peor	de	 las	 suertes.	Perhaps…

Ahora	habla	en	inglés.	Triste.
—Vicuña,	¿quieres	más	Jack	Daniels?
—No	sé,	Lerner.
—Es	importado.
—Bueno,	sírveme	—y	me	dejo	caer,	como	un	saco	de	papas	existencial,	sobre	un

cojín	que	dice	Star	Wars:	Let	The	Force	Be	With	You.
Los	demás	bañistas	están	todos	vestidos.
El	chino,	ahora	me	doy	cuenta,	es	gringo.	Gringo	y	chino.	O	japonés,	no	sé.
—Charlie,	pícate	un	poco	de	jale.
—You	bet,	loco.
Con	 su	pelo	 punk,	 que	 se	 levanta	 solo,	Charlie,	 el	 chino	 rockero,	 descuelga	un

afiche	de	la	Jacklyn	Smith	enmarcado	en	vidrio	y	lo	coloca	muy	suavemente	sobre	la
mesa	de	centro.	Después	saca	su	billetera	de	cocodrilo,	 la	abre	y	extrae	un	papelito
plateado.

Pienso	en	el	origami,	en	la	Cassia,	en	la	pelirroja	de	Leblon.
Alguien	coloca	The	Wall.	Esto	puede	durar	toda	la	noche,	se	me	ocurre.
El	Chino	comienza	a	tirar	líneas.
—Somos	Los	ángeles	de	Charlie	—comenta	Cox,	queriendo	hacerse	el	gracioso.
Yo	me	callo	y	sorbo	un	poco	de	Jack	Daniels	con	algo	de	Coca-Cola.
—¿No	hay	vino?	Mal	que	mal,	estamos	en	Chile.
—Yo	te	traigo	—me	dice	el	Rusty,	que,	no	sé	por	qué,	se	hace	el	simpático.
—Los	viejos	del	Rusty	tienen	cualquier	cantidad	de	vino	—me	dice	Lerner,	como

si	realmente	me	importara.
Charlie	aspira	la	primera	línea	y	exclama	algo	que	no	me	queda	claro	si	es	chino

o	inglés.
—El	Chino	quedó	con	 los	ojos	en	cruz	—dice	el	Julián	Longhi,	que	 luce	ahora

una	chomba	chilota	muy	fea.
—Quedó	amarillo	—añade	el	Patán.
Todos	se	ríen.	El	Chino	le	pasa	el	lápiz	Bic	a	Lerner,	que	lo	acepta	gustoso.
Mi	tabique,	lo	noto,	se	pone	caliente,	pero	decido	no	participar	del	ritual.
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Cuestión	de	principios.
—Aquí	 está	 el	 vino	 —me	 dice	 Rusty,	 que	 ha	 vuelto	 con	 varias	 botellas	 de

Tarapacá	ex	Zavala	descorchadas.
Me	sirvo	un	vaso.	Y	otro	al	Patán.	El	Rusty	deposita	las	botellas	en	la	mesa	del

centro,	se	arremanga	y	jala	una	línea.
—¿Alguien	tiene	frío?	Está	como	cold,	¿no?	—dice	con	una	voz	gangosa,	típica

de	quien	tiene	la	nariz	llena.
Nadie	le	responde,	porque	el	que	está	en	la	cola	para	jalar	es	el	Nacho,	seguido	de

Cox	y	después	el	Julián	Longhi.
Rusty	aprieta	unos	botones	que	hay	en	la	pared	y	programa	la	calefacción	central.
—Qué	moderno	—me	comenta	el	Patán.
—No	me	hables	—le	respondo,	antes	de	tragar	un	poco	más	de	ese	vino	tinto	que

está	absolutamente	helado.
El	 Rusty	 baja	 el	 volumen	 y	 pone	 a	 punto	 la	 ecualización.	 Por	 un	 segundo,	 lo

único	que	se	oye	es	el	ruido	del	Papelucho	aspirando.	Después	comienza	a	sonar	la
parte	 más	 conocida	 de	 The	Wall:	 «We	don’t	 need	 no	 education,	 we	 don’t	 need	 no
thought	control…».

—Tu	turno,	Vicuña	—me	dice	Cox.
El	Chino	me	mira.	Me	niego	a	la	oferta.
«…	All	in	all	it’s	just	another	brick	in	the	wall…».
El	Chino	 aspira	 lo	 que	me	 corresponde	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 cierra	 sus	 ojos

rasgados	y	dice:
—This	is	so	fuckin’	great,	man.
El	 resto	 lo	mira	en	silencio.	El	círculo	está	completo,	 solo	 falta	 la	chimenea,	 la

fogata,	 las	 cantimploras	 y	 los	 cortapalos.	 O	 quizás	 los	 piyamas.	 La	 típica	 ondita
deprimámonos-que-para-eso-tenemos-a-los-Pink	entra	en	juego,	embriagándolo	todo.

«Mother,	do	you	think	they’ll	drop	the	bomb?	Mother,	do	you	think	they’ll	like	the
song…?».

Esto	parece	una	ceremonia	religiosa,	pienso.	O	satánica.
He	vivido	antes	esta	situación.
La	he	soñado.
Sé	 todo	lo	que	va	a	pasar.	Conozco	la	onda.	La	«existencialidad»	ambiental	me

agota.	Me	da	vergüenza	ajena.	Especialmente	los	cánticos	del	Nacho,	que	se	hace	el
volado,	pero	no	lo	está	del	todo.

Lo	conozco.
Es	pose.
«Goodbye,	cruel	world,	I’m	leaving	you	today…».
Todo	está	como	debe	ser:	la	oscuridad,	los	pitos,	el	vino,	eso	de	estar	tirados	en	el

suelo,	la	música	entre	sinfónica	y	alucinógena	que	induce	al	suicidio.
«Goodbye,	all	you	people…».
—Dicen	que	Syd	Barrett	está	vivo	—parte	el	Patán	con	un	tono	casi	sepulcral	que
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no	viene	al	caso.
—Por	 supuesto	—le	 responde	 el	 Julián	Longhi—.	Está	 loco,	 no	muerto.	Dicen

que	hasta	grabó	un	disco,	pero	con	otro	nombre,	que	es	casi	imposible	de	conseguir.
—Yo	escuché	que	se	fue	a	vivir	a	una	comunidad	Rajneesh,	que	hay	en	Oregón

—comenta	 el	 Rusty—.	 Y	 yo	 he	 estado	 en	 Oregón,	 así	 que	 sé.	 Está	 packed	 with
huevones	like	that.	Andan	de	rojo.	Acá	casi	no	hay.

—El	Barrett	cagó	por	el	ácido.
—Por	 el	 LSD	—dice	 el	 Charlie.	 Pronuncia	 las	 letras	 en	 inglés,	 no	 en	 simple

castellano;	su	intervención	parece	tener	más	autoridad	de	la	que	realmente	posee.
—Eso	es	puro	mito	—opina	el	Papelucho—.	Lo	que	pasó	es	que	el	huevón	era

esquizofrénico	y	la	música	lo	volvió	aún	más	loco.
—Para	mí,	compadre,	que	el	mito	es	precisamente	eso	de	que	se	volvió	loco.	Yo

creo	que	Roger	Waters	es	Syd	Barrett.	O	sea,	 lo	que	compone	Waters	 realmente	 lo
compone	Barrett	—agrega	el	Patán,	que	nunca	antes	había	mostrado	tanto	interés	por
Pink	Floyd.

«I	have	become	comfortably	numb…».
—Puro	mito,	Tanpa.	Como	eso	de	que	 le	 lavaron	el	 estómago	a	Rod	Stewart	y

encontraron	dos	litros	de	semen.
—Yo	había	escuchado	que	eran	tres,	Rusty	—agrega	Lerner,	que	nunca	ha	sido	un

gran	experto	en	cifras.
—Igual	yo	creo	que	es	verdad.
—Es	mentira.
—Como	 eso	 que	 decían	 sobre	 Rasguña	 las	 piedras	 de	 Sui	 Generis	 —dice	 el

Nacho—.	 Eso	 de	 que	 Charly	 García	 le	 dedicó	 el	 tema	 a	 una	 chica	 que	 sufría	 de
catalepsia	y	que	fue	enterrada	viva.

—Eso	es	verdad,	lo	dijo	el	propio	Charly	García	a	una	revista.
—I	doubt	it	—responde	el	Nacho	con	su	mejor	acento.
—Igual	da	como	cosa	que	te	entierren	vivo	—agrega	Cox.
—Who’s	Charly	García?	—pregunta,	algo	urgido	y	bastante	borracho,	el	Chino.
—He’s	this	Argentinean	singer,	dude	—le	contesta	el	Nacho.
—Is	he	any	good?
—Latinamericans	like	him	—opina	el	Rusty.
Me	acerco	al	Lerner,	que	está	fumando	un	pito.
—Pásame	las	llaves.	Voy	a	sacar	el	disco	del	auto.	Me	voy.
—Si	esto	está	recién	empezando.
—Puede	ser.
—¿Cómo	vas	a	bajar	el	cerro?
—A	pie.	Sé	caminar.	Cero	rollo.	No	te	preocupes.
Me	pasa	las	llaves	y	me	ofrece	el	pito.
Lo	aspiro	y	me	levanto	en	la	más	discreta.
—Oye,	Longhi,	¿es	verdad	que	te	comiste	a	la	Maite	el	otro	día?	—pregunta	no	sé
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quién.
—Es	como	las	huevas.	Se	hace	la	que	sabe	pero	ni	tanto.
—¿Alguien	más	se	la	ha	tirado?
—Yo	—dice	el	Patán.
Sé	que	no	es	verdad,	solo	fue	un	atraque.	En	Rio.	Pero	no	digo	nada.
—¿Y	qué	te	pareció?
—Lo	mejor	que	hace	es	chupar	el	loly.
Todos	ríen	menos	el	Chino,	que	no	entiende.
Yo	cierro	la	puerta.

—Hola,	feliz	cumpleaños.
—Matías,	¡qué	sorpresa!
—Sí,	en	realidad…	Esto	es	para	ti.	Espero	que	no	lo	tengas.
Le	paso	el	disco	y	la	Rosita	Barros	me	hace	pasar.
Hay	olor	a	parafina.	El	típico	aroma	del	hogar	bien	constituido	chileno,	pienso.
—¡Christopher	Cross!	Me	encanta,	¡te	pasaste!
Y	me	da	otro	beso	en	la	mejilla.
—Mamá,	te	presento	a	Matías	Vicuña.
—Hola	—le	 digo	 a	 la	 vieja,	 que	 anda	 con	 una	 de	 esas	 faldas	 escocesas	 que	 se

sujetan	con	un	alfiler	de	gancho.
—Encantada.	Mucho	gusto,	me	alegro	de	que	haya	podido	venir.
—Yo	también.
—Pase	no	más.
—Gracias.
La	decoración	es	acorde	con	el	protocolo	de	la	vieja,	me	fijo.	Todos	los	sillones

son	floreados.	En	tonos	pastel,	eso	sí.
—¿Cómo	está	tu	Brasilia?	—pregunto	a	la	Rosita	Barros,	pensando	en	la	Maite	y

en	ese	cumpleaños	que	la	Virginia	Infante	celebró	en	el	shopping.
—Bien,	pero	no	es	mío.	Es	de	mi	hermana,	que	estudia	Veterinaria.
—Estaba	seguro	que	era	tuyo.
—El	próximo	año,	cuando	cumpla	dieciocho,	me	van	a	regalar	uno.
—Qué	buena	onda.
—Sí,	¿cierto?	Pero	ven,	pasa.	Están	todos.
La	Rosita	es	exquisita,	pienso.	Siempre	será	la	Rosita,	nunca	Rosa.	Es	ese	tipo	de

mina.	No	lo	puedo	creer:	efectivamente	jura	que	están	todos.
—¿Todos?
Cierta	gente	al	menos,	no	se	puede	negar.	Un	grupo	más	que	representativo.	La

Antonia	está,	de	hecho.	Es	obvio.	Lo	sé,	lo	intuyo.
Siento	su	vibra.
Entro	al	living.	Las	miradas	de	los	conocidos	y	por	conocer	se	desvían	hacia	mí.
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—Hola	—les	digo	algo	asustado,	sin	saber	qué	agregar.	Esto	es	un	error,	pienso.
No	 debería	 estar	 aquí.	 Miro	 a	 la	 Antonia,	 pero	 ella	 no	 responde	 y	 el	 ruido	 de	 la
conversación	y	la	radio	toman	de	nuevo	el	lugar	que	les	está	asignado.	Ya	no	soy	el
centro	de	la	atención.

La	Antonia	viste	en	tonos	verdes.	A	su	lado,	aunque	no	necesariamente	con	ella,
McClure	 conversa	 con	 un	 tipo	 peinado	 a	 la	 gomina	 que	 se	 quita	 y	 se	 pone	 unos
anteojos	con	marco	de	carey.

—Jamás	pensé	que	vendrías.	La	verdad	es	que	no	pasa	demasiado.
Es	la	Luisa.
—Menos	mal,	alguien	conocido	—le	digo.
—Siento	decepcionarte.
—No,	si	no	es	eso…
—…	es	otra	cosa…	Ya	conozco	el	cuento.
—Perdona,	no	es	nada	personal.
—Más	vale.
—¿Quién	más	está?
—Digamos	que	tu	vida	no	va	a	cambiar,	Matías.
Esto	me	deja	pensando:	tu	vida	no	va	a	cambiar.	¿Y	si	cambiara?	¿Si	me	cambiara

el	nombre	y	la	edad	y	me	transformara	en	estudiante	de	Veterinaria,	por	ejemplo?
—¿Quieres	tomar	algo?	—me	pregunta.
—Seguro.
Vamos	hasta	el	comedor.	La	mesa	está	puesta	como	siempre	arreglan	la	mesa	las

madres	de	minas	como	la	Rosita	Barros.	Hay	ponche	a	la	romana	y	pisco	y	Fanta	y
Pap	 y	 Limón	 Soda	 y	 Piña	 Nobis	 y	 un	 florero	 con	 rosas	 y	 platos	 con	 panecillos
rellenos	de	ave	con	mayonesa	y	ramitas	y	pedazos	de	queso	y	pepinillos	y	cebollitas
perla	y	una	torta	Selva	Negra	que	se	nota	la	compraron	en	la	Avenue	Du	Bois.

—Quiero	pisco	con	Limón	Soda	—le	digo.
Ahora	el	ángulo	es	otro,	pero	el	destino	final	es	el	mismo:	ella	conversa	con	una

mina	que,	estoy	seguro,	es	del	Liceo	Los	Andes	y	pertenece	a	una	familia	millonaria,
plagada	de	hijos.

—¿Dónde	andabas?	—me	pregunta	la	Luisa.
—En	la	casa	de	un	gringo	que	 tiene	a	 todo	Santiago	convulsionado.	Estaba	con

Lerner	y	todos	los	del	curso.
—Qué	lata.
—Sí,	cualquier	lata.
—¿Para	qué	fuiste,	entonces?
—Uno	no	siempre	sabe	lo	que	hace.
—Uno	debería	tratar,	Matías.
—Ni	la	perfección	ni	la	madurez	están	entre	mis	metas.
—Se	nota.
—Chao,	Luisa.	No	quiero	seguir	peleando.
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—¿Quién	está	peleando?
—Nadie.
La	dejo	en	el	comedor	y	me	largo.	Sorbo	el	trago	—está	pesimo—	y	saludo	con

las	cejas	a	la	Virginia	Infante,	rubia	como	siempre,	que	está	enfrascada	en	un	diálogo
con	 la	Flavia	Montessori.	Me	 siento	 junto	 a	 la	 chimenea,	 que	 chisporrotea;	 la	 leña
está	húmeda.	Junto	a	mí	hay	dos	tipos	demasiado	afeitados	que	hablan	de	un	profesor
de	Economía	de	la	Católica	que	estuvo	en	Chicago.	Al	otro	lado,	una	mina	bastante
gorda	le	cuenta	a	un	tipo	sobre	una	amiga	que	vio	a	ABBA	en	vivo	en	no	sé	qué	puto
país	de	Europa.

Frente	a	mí,	más	allá	de	la	mesa	de	centro	y	de	una	tortuga	de	plata	que	si	uno	le
toca	la	cola	suena,	está	la	Antonia.	Ahora	conversa	con	McClure.

Él	me	mira	y	sonríe,	aunque	no	me	queda	del	todo	claro	si	es	en	forma	amistosa	o
francamente	irónica.	Yo	respondo	sin	pestañear,	lo	que	por	cierto	no	conduce	a	nada,
por	lo	que	McClure	descarta	toda	posibilidad	de	entablar	un	diálogo	conmigo.

La	 Luisa	 cruza	 una	 puerta	 y	 desaparece;	 el	 living	 está	 lleno,	 lo	mismo	 que	 el
comedor	y	el	estudio,	un	poco	más	allá.	Pero	es	como	si	no	hubiera	nadie,	la	verdad.
Nadie	que	valga	la	pena.	Salvo	yo,	claro.	Y	la	Antonia	que,	a	pesar	de	lo	imposible
que	me	resulta,	igual	acapara	mi	atención,	lo	confieso.

Decido	mirarla	fijo.
Mirarla	a	los	ojos,	como	me	lo	enseñó	mi	madre.
Ella	no	responde,	no	acusa	recibo,	pero	me	consta	que	se	sabe	observada.
Me	 impresiona	 su	 fuerza	 de	 voluntad.	 No	 es	 que	 crea	 que	 me	 ama	 o	 alguna

ingenuidad	por	el	estilo;	más	bien	me	sorprende	eso	de	que	haya	logrado	sacarme,	así
de	 raíz,	 de	 su	 sistema.	 Dicho	 y	 hecho.	 No	 es	 que	 haya	 sido	 importante	 para	 ella
alguna	vez.	Lo	dudo.	Aunque	igual	sueño	que	lo	fui.	Uno	tiene	esa	prerrogativa:	creer
que	porque	uno	sintió	algo,	ese	algo,	de	alguna	manera,	logró	colarse	y	depositarse	en
el	sistema	digestivo	del	otro.	Por	ejemplo,	se	me	ocurre	—estoy	seguro—	que	cada
vez	que	ella	come	pan	con	palta	se	acuerda	de	mí.	Quizás	no	sea	verdad.	Quizás	sí.
Nunca	 lo	voy	a	 saber.	 Incluso	 si	 ella	me	 lo	 jurara,	 igual	puede	 ser	un	 invento,	una
mentira.	Uno	nunca	está	del	todo	seguro.	La	seguridad	surge	tan	solo	de	lo	que	uno
cree,	creo.	Y	yo	creo,	yo	siento,	estoy	seguro	de	que	eso	de	no	acusar	recibo,	de	no
mirarme,	de	hacerse	la	indiferente,	es	la	señal	más	irrefutable	de	que	aún	le	importo.
O,	 por	 lo	 menos,	 de	 que	 me	 odia	 pero	 que,	 alguna	 vez,	 en	 alguna	 época	 pasada
cuando	todo	era	mucho,	pero	mucho	más	fácil,	ella	me	tuvo	en	cuenta.

El	pasado,	creo,	es	mucho	más	difícil	de	ocultar	que	el	presente.
Por	eso	todos	en	el	living	en	tonos	pasteles	de	la	Rosita	Barros	pueden	poner	sus

manos	al	fuego	de	la	chimenea	y	asegurar:	«Sí,	es	cierto,	es	evidente,	entre	ellos	dos
hubo,	 y	 quizás	 todavía	 hay,	 algo».	 En	 veinte	 años	 más,	 pienso,	 cuando	 ella	 esté
casada	 con	 el	 McClure	 o	 alguien	 parecido	 y	 averigüe,	 por	 casualidad,	 sobre	 mi
paradero,	mi	vida	y	mis	probables	fracasos,	estoy	seguro	de	que	esos	ojos	que	tiene	se
llenarán	de	curiosidad	y	de	nostalgia	y	hasta	de	envidia.	Y	dirá:	«Hice	lo	correcto.	No
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era	mi	tipo».
Y	lo	más	triste	del	asunto	es	que	va	a	tener	razón:	no	soy	su	tipo.
Al	menos,	ya	no	lo	soy.
Porque	de	que	lo	fui,	lo	fui.
Pero	algo	pasó.	Y	este	es	el	resultado,	supongo.
—¿Está	todo	bien,	joven?	—me	interrumpe	de	golpe	la	mamá	de	la	Rosita—.	¿No

desea	alguna	cosita?
—No,	gracias.	Ya	comí.
—Están	calentando	unos	tapaditos.	Están	espléndidos,	le	diré.
—Esos	los	voy	a	probar,	entonces.
Para	frenar	la	conversación	extraigo	un	canapé	de	salame	y	sonrío	con	todas	mis

fuerzas.
En	 eso	 entra	 la	 Rosita	 muy	 decidida,	 apaga	 la	 radio,	 enciende	 el	 tornamesa	 y

coloca	el	disco	que	le	regalé.
—Mira	—le	dice	a	la	Antonia—,	¿te	gusta?
—Me	encanta.	Esa	canción	Sailing	me	mata.
—Sí,	es	superbuena,	¿no?
—Tienes	que	prestármelo.	Yo	pensaba	comprarme	el	disco.	Me	moría	de	ganas	de

tenerlo.	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Me	lo	regaló	el	Matías.	Se	pasó	de	amoroso,	¿no	crees?
La	Antonia	me	mira	pero	no	expresa	nada.
—Sí	—le	dice—.	Se	pasó.	De	veras.
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Martes	9	de	septiembre	de	1980

Al	 Paz	 lo	 estoy	 llamando	 de	 un	 teléfono	 público	 que	 está	 en	 el	 Faro	 de
Apoquindo.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Debería	 estar	 en	 el	 colegio,	 pero	 tengo
demasiado	en	la	mente	como	para	prestar	atención	a	cosas	que	no	me	interesan	ni	me
sirven.

Lo	único	que	deseo	es	hablar	con	dos	o	tres	personas	claves.
Necesito	averiguar	si	todo	lo	que	me	está	pasando	es	verdad.
Hay	cosas,	por	ejemplo,	que	uno	vive	a	solas	pero	que	solo	cobran	vida	cuando

logra	compartirlas	con	alguien	que	también	está	interesado,	que	engancha.
Eso	es	lo	que	me	sucede	ahora.
Quiero	 contarle	 al	 Alejandro	 Paz	 sobre	 Holden	 y	 agradecerle	 que	 me	 haya

prestado	el	libro.	Es	raro:	hoy,	a	esta	hora	de	la	mañana,	me	siento	mucho	más	cerca
del	Paz	que	antes.

Llamo	de	nuevo.
El	Paz	no	está.	Así	es	el	mundo:	 inversamente	proporcional	a	 las	necesidades	y

deseos	de	uno.
Por	eso	cuesta	tanto	estar	en	él,	creo.
Camino	por	las	tiendas	del	sector	y	entro	a	la	heladería	que	está	justo	debajo	del

Faro.	No	compro	nada.	Después	doy	vueltas	y	me	saco	la	corbata,	 la	escondo	en	el
bolsillo	de	mi	chaqueta	y	me	abro	el	cuello	y	los	primeros	dos	botones	de	la	camisa.
Así	 y	 todo,	 conservo	 una	 imagen	 de	 colegial	 que	 no	 me	 la	 quita	 nadie.	 El
estacionamiento	del	Faro	está	repleto	de	autos	y	camionetas	de	la	 legión	de	madres
que	a	esta	hora	aprovechan	de	ir	de	compras	o	al	Almac	que	está	enfrente.

En	una	 tienda	de	deportes	miro	unas	 zapatillas	y	 accesorios	para	bicicletas	que
acaban	de	llegar	de	Italia.

Justo	 al	 lado	 hay	 una	 boutique	 de	 esas	 que	 han	 surgido	 por	 toda	 la	 ciudad,
especializada	en	arte	chino.

Entro,	un	gong	suena	en	alguna	parte	y	una	mina	un	poco	mayor	que	yo,	con	una
pinta	de	china	que	no	se	la	puede,	me	saluda:

—Hola,	soy	Jessica,	¿te	puedo	servir	en	algo?
Me	dan	ganas	de	responderle	algo	divertido	o	medio	caliente,	pero	mi	mente	me

traiciona	y	le	digo:
—Estoy	 buscando	 algo	 para	mi	madre.	Ella	 adora	China.	Y	 todo	 el	Oriente,	 la

verdad.	Excepto	Japón,	claro.	Yo	incluso	nací	en	Hong	Kong.
—¿Sí?	—me	dice	esta	Jessica	disfrazada	con	un	kimono	rojizo	que	le	aprieta	todo

el	cuerpo.
—Mis	padres	son	chilenos,	eso	sí.	Lo	que	pasa	es	que	el	papá	tiene	un	banco	y

todos	los	negocios	importantes	ahora	se	hacen	en	Oriente.
La	mina,	que	 tiene	 los	ojos	 achinados,	 abre	 sus	párpados	hasta	 el	 límite	de	 sus

posibilidades.	La	he	impresionado,	veo.
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—¿Y	tú?	—le	digo—.	¿Qué	origen	tienes?
—No,	yo	soy	chilena	no	más.	De	Renca.	Claro	que	mis	abuelos	son	del	sur.	Cerca

de	Osorno.
—Increíble.	Yo	pensaba	que	tenías	sangre	mandarina.
Ella	 se	 sonroja	y	pienso	en	 los	camarones	a	 la	mandarina	del	 restorán	Danubio

Azul.
Mejor	cambio	de	tema,	pienso,	porque	hasta	ahí	no	más	llegan	mis	conocimientos

chinos.
—Bueno,	 Jessica,	 el	 motivo	 de	mi	 visita	 es	 que	 tengo	 que	 comprarle	 un	 buen

regalo	a	mi	madre.	Algo	simbólico.	Y	caro.	Nada	falso	ni	armado	en	Chile.
Jessica	me	mira	sorprendida.
—¿Qué	 le	 hace	 falta?	 Un	 bonito	 florero,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 buen	 regalo	 de

cumpleaños.
—No,	 si	 ella	 no	 está	 de	 cumpleaños.	 El	 que	 lo	 está	 soy	 yo.	 Por	 eso	 le	 voy	 a

obsequiar	algo.	Es	una	vieja	tradición	oriental:	que	el	hijo	le	regale	un	presente	a	la
madre	como	señal	de	agradecimiento	por	haberle	dado	la	vida.	Y	como	a	mí	me	ha
ido	 bien,	 creo	 que	 lo	 justo	 es	 comprarle	 algo	 inolvidable.	 No	 es	 una	 cuestión	 de
precios,	Jessica,	sino	de	honor.

—Veamos	—me	dice—.	Creo	que	entonces	lo	mejor	serían	estas	porcelanas.
Las	miro	y	me	parecen	realmente	horribles,	picantes,	esencialmente	horrorosas.
—No,	Jessica,	algo	de	buen	gusto.
—Lo	siento,	joven,	pero	estas	tienen	muy	buena	salida.
—Me	has	decepcionado.	Yo	pensaba	que	podías	distinguir	lo	que	era	bueno	y	fino

de	lo	que	es	rasca,	chulo,	cuma,	qué	sé	yo.
Ahora	sí	que	la	mina	está	enojada.	También	me	fijo	que,	tras	un	biombo	dorado

con	unos	dragones	pintarrajeados,	hay	un	viejo	con	las	orejas	muy	peludas	que	nos
está	mirando	fijo.

—Bueno,	Jessica,	nada	personal	pero	creo	que	deberé	conformarme	con	el	típico
Rolex.	Gusto	de	conocerte.	Feliz	11	de	septiembre.	Espero	que	votes	correctamente.
Hasta	luego.

No	me	responde.
Abandono	la	tienda,	escucho	el	gong	y	me	largo	a	correr	a	la	velocidad	de	quien

ha	robado	algo.
Me	he	vuelto	un	mentiroso,	pienso.
Y	me	da	risa.
Sigo	caminando	por	Apoquindo	en	dirección	a	Providencia,	pensando	en	Jessica

y	 en	mi	 pequeña	 actuación.	 Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sí,	 quizás	 es	 verdad,	 quizás
Holden,	o	su	voz,	o	su	forma	de	ser,	sí	pueden	ser	 llevados	a	 la	práctica.	Eso	es	 lo
raro.	Nunca	me	había	pasado	algo	así	con	un	libro	ni	una	película,	ni	siquiera	con	un
disco.

O	con	una	persona.
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Esto	 de	 asumir	 su	 identidad	 tiene	 su	 encanto,	 pienso.	 Pero	 también	me	 asusta,
porque	largarme	a	mentir	así	fue	algo	incontrolable,	compulsivo.	Como	haber	hecho
la	cimarra.	Es	como	si	Holden	Caulfield	se	hubiera	posesionado	enteramente	de	mí.
Como	en	El	exorcista:	 el	 diablo	 se	 ha	 apoderado	 de	mi	mente.	No	 sé	 qué	me	 está
ocurriendo.	 Igual	puede	que	 todo	esto	estuviera	ya	dentro.	Estas	ansias	e	 impulsos,
esto	 de	 querer	 cortar	 con	 todo.	 Quizás	 sea	 verdad	 eso	 de	 que	 «los	 estímulos
estimulan»,	 como	 dice	 la	 Luisa,	 pero	 en	mi	 caso	 es	 distinto:	 es	más	 un	 ejemplo	 a
seguir,	un	apoyo,	un	golpecito	en	la	espalda.

Es	como	un	trago.	O	una	línea	de	coca.
Pero	igual	es	peligroso.
Igual	me	asusta.
Otra	cabina	telefónica:	llamo	al	Paz.
Tampoco	está.	El	Juancho’s	continúa	cerrado.
Sigo	caminando,	paso	frente	a	mansiones	llenas	de	hiedra	y	embajadas	y	edificios

bastante	parecidos	al	mío.	No	hay	escolares	a	esta	hora.	Siento	que	la	gente	me	mira
y	 hasta	me	 pone	 nervioso	 una	 patrulla	militar	 que	 pasa,	 pero	 después	me	 repongo
pensando	 que	 los	 milicos	 andan	 más	 preocupados	 de	 los	 comunistas	 que	 de	 los
cimarreros.

Igual	es	raro	esto	de	andar	libre	cuando	todos	están	presos.
Lo	más	probable	es	que	mañana	la	inspectora	me	pida	un	justificativo,	aún	no	se

me	ocurre	qué	haré.	Pedirles	uno	a	mis	viejos	es	inconcebible.	En	especial	a	mi	viejo
que,	por	esas	casualidades	de	la	vida,	justo	hoy	se	ofreció	a	llevarme	al	colegio.	Me
bajé	del	auto	y	me	acerqué	a	la	reja.	El	auto	se	alejó.	Divisé	al	Chico	Sobarzo	y	a	la
Flavia	Montessori,	pero	cuando	vi	a	 la	Rosita	Barros,	 la	 realidad	me	superó	y	supe
que	 no,	 que	 no	 había	 caso,	 que	 simplemente	 no	 podía	 entrar.	 Sin	 medir	 las
consecuencias,	caminé	media	cuadra,	vi	un	taxi,	lo	hice	parar	y	le	dije	que	por	favor
me	llevara	hacia	las	canchas	de	skate-board	de	Tabancura	con	Las	Condes.

Cuando	casi	le	pregunté	que	creía	él	que	ocurría	con	los	patos	cuando	el	lago	se
congelaba	en	invierno,	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	serios	problemas	y	que	quizás
no	 debí	 leer	 The	 Catcher	 in	 the	 Rye	 después	 de	 haber	 regresado,	 borracho	 y
deprimido,	del	horroroso	cumpleaños	de	la	Rosita	Barros.	Por	suerte	no	abrí	la	boca;
no	hubiera	sabido	cómo	explicarle,	ya	que	el	único	 lago	con	patos	que	conozco	—
laguna,	más	bien—	está	en	el	Parque	O’Higgins	y,	como	bien	lo	advirtió	el	concha	de
su	madre	del	Nacho,	en	Santiago	no	nieva.

Camino	porque	caminando	así,	cuadras	y	cuadras	y	cuadras,	como	lo	hace	Holden
por	Nueva	York,	quizás	pueda	ordenar	mi	mente.

Frente	al	Bowling	hay	otro	teléfono,	pero	el	Paz	tampoco	responde.
Así	que	prosigo.
Me	duelen	un	poco	los	pies,	he	caminado	demasiado.
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Desde	Tabancura	a	el	Faro	y	de	ahí	hasta	aquí.
Pero	sigo	caminando.
Quizás	debí	haber	entrado	a	clases.
Quizás	no	debería	volver	a	la	casa.
Quizás	podría	ir	a	esperar	a	la	Antonia	a	la	salida.
Quizás	podría	irme	a	Rio,	en	un	camión.
Quizás	me	podría	exiliar.
Paso	 junto	 a	 la	 Escuela	 Militar;	 los	 cadetes	 ensayan	 una	 marcha	 mientras	 los

soldados	rasos,	firmes	con	sus	metralletas,	custodian	el	lugar.	Prefiero	no	mirarlos	y
me	pierdo	bajo	el	inmenso	puente	que	cruza	Vespucio	por	encima.	El	lugar	parece	un
campo	de	batalla:	están	pavimentando	y	hay	camiones	y	montones	de	tierra	y	fierros
y	muros	de	madera	llenos	de	afiches	a	favor	del	SÍ	que	protegen	las	excavaciones	del
Metro.	La	estación	terminal	aún	no	está	del	todo	lista.

Más	 allá	 del	 caos,	 el	 barrio	 residencial	 parece	 intocado	 y	 las	 empleadas
domésticas	riegan	los	pastos	sin	enterarse	de	los	tambores	que	marcan	el	ritmo	de	la
marcha	ni	del	ruido	histérico	de	las	perforadoras	en	la	calle.	Un	poco	más	allá	está	el
cerro	Navidad,	posiblemente	el	cerro	más	chico	de	todo	Santiago	y,	de	todas	maneras,
la	plazoleta	más	rara	del	mundo.	A	pesar	de	que	da	a	Apoquindo,	el	cerrito,	que	no
debe	tener	más	de	dos	pisos	de	alto,	la	protege	del	ruido;	la	parte	trasera	de	la	plaza	es
la	médula	de	todo	el	lugar:	desembocan	ahí	callejuelas	minúsculas	y	hay	una	inmensa
casa	patronal	del	siglo	pasado,	que	es	un	sanatorio	para	niños	tuberculosos.	A	veces
se	asoman	y	miran	a	 los	pendejos	sanos,	que	vienen	aquí	a	 jugar	o	a	saltar	con	sus
pelotas	saltarinas,	esas	que	antes	estaban	 tan	de	moda.	La	plaza	es	superverde:	con
cientos	de	árboles	grandes,	incluso	algunas	palmeras;	también	tiene	lomitas	y	trampas
de	arena,	un	sitio	verdaderamente	increíble,	porque	siempre	hay	perros	divertidos	—
San	Bernardos,	afganos,	esquimales—	que	no	ladran	ni	molestan	a	la	gente.

A	esta	hora	la	plaza	está	absolutamente	vacía	y	el	sol	primaveral	lucha	firme	con
la	 leve	capa	de	esmog	que	ya	ha	 logrado	 infiltrarse	en	este	sector	de	 la	ciudad.	Me
siento	 en	 un	 escaño,	 dejo	 los	 cuadernos	 a	 un	 lado	 y	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines.	 Camino	 unos	 pasos	 y	me	 tiendo	 en	 la	 arena	 tibia,	 que	 se	 adhiere	 a	 los
espacios	 entre	 los	 dedos	 de	mis	 pies.	A	 veces	 se	 siente	 uno	 bien;	 hasta	me	 podría
acostumbrar	a	vivir	así.	Miro	 la	hora:	 las	once	y	media.	Ahora	estaría	en	clases	de
química.	Pero	prefiero	estar	aquí,	sobre	la	arena:	como	si	estuviera	en	la	playa;	saco
mis	anteojos	oscuros	para	enfrentarme	al	sol	de	manera	más	audaz.	No	es	la	primera
vez	que	estoy	tirado	en	este	pozo	de	arena.

Antes	venía	siempre	a	esta	plaza	con	complejo	de	cerro.	El	Nacho	vivía	por	aquí.
Sus	padres	viven	a	una	cuadra:	en	El	Trovador.	Típico	que	iba	a	su	casa	a	estudiar,
pero	nos	apestábamos	y	traíamos	al	Maximiliano,	su	perro,	para	que	jugara	con	sus
compinches	mientras	nos	dedicábamos	a	fumar	cigarrillos	—bueno,	yo	no	fumo—	o
pitos	y	tomar	cerveza	o	comer	charqui	o	lonjas	de	lomito	ahumado	o	aceitunas	verdes
que	comprábamos	en	el	Unimarc	de	la	esquina.
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Gracias	al	Maximiliano	conocimos	a	dos	empleadas	del	barrio.	Elena	se	llamaba
una;	Vanessa,	la	otra.	La	primera	paseaba	a	una	guagua	rubia,	de	cachetes	rosados,	en
un	coche.	La	Vanessa	que	era	más	rica	y	no	usaba	nada	debajo	del	delantal	a	cuadros
verde	 agua,	 sacaba	 a	 pasear	 un	 perro	 salchicha	 de	 nombre	 Pe-Efe,	 igual	 que	 las
cecinas.

Las	 conocimos	 aquí	 hace	 unos	 dos	 años.	 Era	 en	 noviembre,	 época	 de	 pruebas
globales	 y	 exámenes,	 ya	 hacía	 calor,	 bastante	 calor,	 lo	 suficiente	 para	 sacarnos	 la
camisa	 y	 asolearnos	 en	 el	 pasto	 o	 la	 arena.	 Las	 miramos	 y	 comenzamos	 a
coquetearles,	y	 a	 azuzar	 al	Maximiliano	para	que	 se	hueveara	al	 salchicha,	que	era
bien	bonito,	de	color	caramelo.	Cuando	la	Vanessa	dijo	«Pe-Efe,	 ¡venga!,	 ¡venga!»,
estallamos	 de	 la	 risa	 por	 lo	 ridículo	 del	 nombre.	Así	 nos	 hicimos	 amigos;	 costaba
creer	 que	 las	 dos	 tuvieran	 solo	 veintiuno	 y	 veintidós	 y	 que	 desperdiciaran	 su	 vida
aceptando	 las	 órdenes	 de	 los	 demás.	 Eran	 relativamente	 bonitas	 y	 hablarles	 no	 era
algo	de	 lo	 cual	 avergonzarse;	 o	 sea,	 tenían	 todos	 los	dientes	y	 eran,	 lejos,	 bastante
mejores	y	más	simpáticas	y	divertidas	que	muchas	de	las	chulas	que	uno	ha	conocido
en	esas	típicas	excursiones	a	la	Gran	Avenida.

Nuestro	gran	encuentro	ocurrió,	obviamente,	en	esta	plaza,	un	poco	más	arriba	del
cerrito,	 donde	hay	una	 suerte	de	 fuerte	o	 torreón	escondido	entre	 árboles	góticos	y
rocas	 gigantescas.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 semana,	 un	 miércoles,	 creo,	 que	 hizo
historia	porque	la	temperatura	alcanzó	un	récord.	Algo	así	como	33,8	a	las	cuatro	de
la	tarde.	La	gente	pensaba	que	iba	a	temblar.	El	Nacho	se	robó	del	bar	de	su	viejo	un
ron	Bacardi	y	yo	andaba	con	unos	cuantos	joints.	La	cita	era	a	las	veintitrés	treinta,
como	dice	el	Nacho,	pero	nos	atrasamos	un	resto;	ellas	nos	estaban	esperando	muy
tranquilas	y	entusiasmadas	en	un	escaño	que	brillaba	bajo	un	farol.	Se	veían	distintas
con	los	jeans	apretados	y	zapatos	altos	y	sus	polerones	de	plush.	«Parecen	hermanas»,
les	dije.	«Ustedes	también»,	me	respondió	la	Vanessa	que,	estaba	claro,	era	para	mí.

Todo	fue	increíble	y	mágico	y	alucinante,	porque	después	del	ron	—que	embriaga
como	nada—	y	los	pitos	y	la	onda,	todo	se	volvió	relajado	y	envolvente	y	a	pesar	de
las	 micros	 y	 los	 autos	 de	 Apoquindo,	 que	 estaba	 peligrosamente	 cerca,	 el	 cerrito
subió	unos	metros	para	protegernos	otro	poco.	La	atmósfera	tibia	y	espesa	lo	volvió
todo	muy	 irreal,	y	 terminamos	 los	 cuatro	desnudos,	 corriendo	por	el	pasto	como	si
fuéramos	duendes	en	ácido	o	algo	así.	Quizás	 fue	por	 la	complicidad	o	el	 temor	al
terremoto,	y	a	la	luna	casi	llena,	pero	nadie	nos	vio	en	ningún	momento,	y	nadie	se
imaginó	 jamás	 que,	 poco	 después,	 cada	 pareja	 se	 instalaría	 en	 unos	 escaños	 del
torreón	 para	 simplemente	 dejarse	 llevar.	 Para	 mí	 y	 el	 Nacho	 fue	 nuestra	 primera
experiencia	real,	erótica	de	verdad,	sin	putas	ni	apuros.	Además,	no	fue	nadie	contra
nadie,	 sino	 de	 a	 dos,	 y	 fueron	 ellas,	 incluso,	 quienes	 se	 encargaron	 de	 la	 parte
creativa.	 Por	 eso,	 cuando	 acabé,	 me	 dejé	 caer	 en	 la	 loma	 y	 sentí	 cómo	 la	 hierba
húmeda	y	dulce	rozaba	mi	espalda;	y	me	acuerdo	de	que	la	respiración	de	la	Vanessa
me	 pareció	 el	 ruido	 que	 hace	 la	 Tierra	 al	 girar.	 Después,	 entre	 sueños,	 miré	 los
árboles	 con	 sus	 hojas	 nuevas	 tapándome	 y	me	 pareció	 que	 las	 estrellas	 eran	 como
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frutos	que	se	enredaban	en	las	ramas.
Nunca	las	volvimos	a	ver,	claro.	Llegaron	los	exámenes	y	las	fiestas	de	fin	de	año

y	el	veraneo.	El	Nacho	se	encontró	una	vez	con	la	Vanessa	en	el	Unimarc,	creo,	pero
él	andaba	con	su	vieja,	así	que	solo	se	miraron	y	nadie	dijo	nada.	Pasó	el	tiempo,	el
Nacho	partió	a	Valparaíso,	lo	deportaron	de	su	casa	y	se	fue	a	otro	barrio.	Y	yo	dejé
de	venir	por	aquí.

Dudo	que	el	Nacho	vuelva	a	su	casa.
Dudo,	además,	que	siga	viéndolo	a	menudo.
O	 si	 lo	 veo,	 que	 tengamos	mucho	 de	 que	 hablar.	 Dudo,	 por	 ejemplo,	 que	 nos

dediquemos	nuevamente	a	seducir	empleadas	en	las	plazas.	O	a	tirarnos	en	la	arena,	a
hablar	 durante	 horas	 de	minas,	 de	 padres,	 de	 ropa,	 que	 sigamos	 planeando	 nuestro
viaje	post	PAA	a	Australia,	en	un	barco	mercante,	con	parada	en	la	Isla	de	Pascua	y
en	Fiyi	y	en	Nauru,	un	islote	que	al	Nacho	lo	obsesiona	aún	más	que	la	costa	norte	de
Maui,	con	su	pipeline	y	sus	competencias	acuáticas	por	doquier.

Me	 dan	 ganas	 de	 llamarlo	 y	 contarle	 que	 estuve	 por	 aquí,	 que	 anoche	 leí	The
Catcher	in	the	Rye	y	decirle	que	si	quiere	se	lo	presto.

Pero	quizás	sea	mejor	no	decírselo.
Si	le	cuento,	capaz	que	empiece	a	echarlo	de	menos.
Y	eso	podría	ser	un	error.

Llego	al	restorán	vegetariano	antes	de	lo	acordado	con	la	Flora	Montenegro	y	me
siento	a	hacer	hora.	Aburrido,	reviso	mis	cuadernos,	leo	algunos	párrafos	y	frases	que
subrayé	anoche	en	el	libro,	como	la	parte	referente	al	guante	de	béisbol	de	Allie	y	eso
de	que	«casi	siempre,	cuando	alguien	me	obsequia	un	regalo,	termino	triste».

Mientras	 leo	 tomo	 un	 jugo	 de	 zanahoria	 y	 naranja	 que	 se	 supone	 es	 la
especialidad	de	la	casa.

En	 eso	 aparece	 la	 Flora.	 Anda	 con	 una	 colorida	 chomba	 peruana	 —de	 esas
compradas	en	Cuzco—	y	un	blazer	negro	que	no	le	viene.	Se	ve	que	anda	de	malas.
Está	incómoda.	Mira	a	todos	los	lados,	excepto	a	donde	están	mis	ojos.

—Perdona,	 Matías,	 pero	 me	 agarré	 con	 la	 directora.	 Por	 eso	 me	 atrasé.
Defendiendo	a	una	colega	de	la	tarde	que	faltó	a	clases	la	semana	pasada	por	haber
ido	al	Caupolicán	a	escuchar	a	Frei.

—¿Tú	fuiste?
—Sí,	por	supuesto.
—Ah.
—Oye,	tú	hoy	faltaste	a	clases,	¿no?
—¿Cómo	supiste?
—Te	andaba	buscando	para	cancelar	la	cita.	Le	pregunté	a	tu	Antonia	si	estabas

en	el	colegio	y	me	dijo	que	no.	Supuse,	por	lo	tanto,	que	habías	hecho	la	cimarra,	así
que	 no	 seguí	 averiguando	 para	 no	 cagarte…	 ¿Qué	 quieres	 almorzar?	 Pide	 lo	 que
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quieras;	esta	vez	invito	yo.	Aprovecha.
A	la	Flora	la	conozco	desde	el	año	pasado,	cuando	se	convirtió	en	mi	profesora	de

castellano,	 pero	 es	 como	 si	 la	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	 Ella	 enseña	 solo	 a	 los
segundos	 y	 terceros	 medios.	 Esta	 es,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 segunda	 temporada	 bajo	 su
tutela.	Lo	de	tutela	es	literal,	creo,	porque	lo	que	hay	entre	ella	y	yo	es	mucho	más
que	 lo	 que	 suele	 haber	 entre	 profesora	 y	 alumno.	 Y	 mucho	 menos	 que	 lo	 que	 se
genera	entre	dos	amantes.

Pero	 la	 edad	 no	 es	 nuestra	 única	 diferencia,	 claro.	 A	 veces	 siento	 que	 ella	 ha
vivido	más	en	un	día	que	yo	en	diecisiete	años.	La	Flora	ha	viajado	sin	plata	por	el
mundo	 entero	 y	 ha	 conocido	 cantidad	 de	 gente	 famosa,	 especialmente	 escritores	 e
intelectuales	que	ella	idolatra.

—He	coqueteado	con	cuanta	lesbiana	existencialista	y	octogenaria	existe	en	París
—recuerdo	 que	me	 dijo	 una	 vez	 en	 el	 Kafé	 Ulm,	 donde	me	 invitó	 a	 escuchar	 un
recital	de	Capri,	que	interpretó	temas	de	los	Quila,	los	Inti,	los	Jaivas	y	el	resto	de	la
aristocracia	comunista.

También	ha	estado	con	Borges,	el	de	«Emma	Zunz»,	un	cuento	que	una	vez	nos
hizo	analizar	desde	 la	perspectiva	 femenina	y	que	 le	permitió	a	 la	Luisa	Velásquez
sacarse	 un	 siete	 por	 encontrarlo	 «sicológicamente	 poco	 viable».	 Según	 la	 Flora,
Borges	es	un	genio,	pero	no	sabe	nada	de	sexo;	por	lo	tanto,	todo	lo	que	dice	cae	en	el
vacío.	Tampoco	 sabe	de	 política.	Ella	misma	 se	 lo	 dijo	 en	 su	 cara.	Fue	 en	Buenos
Aires.	Lo	atacó	por	haber	aceptado	una	condecoración	de	Pinochet.	Esta	anécdota	la
contó	a	comienzos	del	año	pasado.	Y	dio	pie	a	un	pequeño	escándalo,	ya	que	fue	la
primera	 vez	 que	 todos	 nosotros	 escuchábamos	hablar	 de	 política	 en	 forma	pública.
Nunca	antes	un	profesor	había	siquiera	insinuado	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	el
gobierno.	A	mí,	sus	opiniones	me	parecieron	gratuitas	y	fuera	de	tiesto.	Y	se	lo	dije:

—Yo	creo	que	Borges	 aceptó	 el	 premio	porque	 era	Chile	 el	 que	 se	 lo	 daba.	El
Presidente	es	solo	un	símbolo.	Nos	representa	a	todos.

—Mira,	Vicuña,	una	cosa	es	ser	ciego	y	otra	huevón.
El	curso	enmudeció.
Yo	también.
Después	de	la	clase	me	dijo	que	deseaba	conversar	conmigo.
Me	 llevó	 a	 una	 pizzería	 malacatosa,	 por	 la	 calle	 República,	 donde	 me	 habló

durante	tres	horas	de	libros,	intelectuales,	política,	derechos	humanos	y	sexo.	En	ese
orden.	Después	me	fue	a	dejar	a	mi	casa	en	su	Fiat	600.	Mi	edificio	 la	dejó	medio
atónita	y	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decirme:

—Chao,	Gatsby.
Supe	que	eso	tenía	algo	que	ver	con	la	película	de	Robert	Redford.	Se	lo	comenté

a	 la	 Luisa,	 que,	 por	 cierto,	 armó	 un	 barullo	más	 o	menos	 y	me	 dijo	 que	 la	 Flora
deseaba	seducirme.	Pero	quería	saber	más	porque,	desde	el	día	en	que	la	conoció,	la
Luisa	se	obsesionó	con	ella.	Admira	su	integridad	y	eso	de	que	se	juegue	el	todo	por
el	 todo	y	que	 le	dé	 lo	mismo	vivir	a	 su	manera.	Después	de	prometerme	que	no	 le
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contaría	a	nadie	de	mi	ida	a	la	pizzería,	 le	juré	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	para
sumarla	a	nuestras	 futuras	 tertulias.	También	 le	pedí	 información	sobre	Gatsby.	Me
dijo	que	era	un	libro	y	que	ella	iba	a	tratar	de	conseguirlo.	Lo	hizo,	claro.	Era	de	su
hermana.

Leí	el	libro	con	la	dedicación	con	que,	a	veces,	se	prepara	uno	para	ir	a	una	fiesta
donde	sabe	que	va	a	estar	la	mina	de	sus	sueños.	Y	aunque	a	Holden	Caulfield	no	le
gusta	demasiado,	a	mí	me	mató.	Daisy	era	como	la	Antonia	y	me	encantó	eso	de	que
las	mansiones	se	enfrentaran	a	uno	y	otro	lado	de	la	pequeña	bahía.	Pero	me	pareció
más	que	injusto	que	la	Flora	me	tildara	de	Gatsby.

Una	semana	después	la	vi	en	el	pasillo	y	le	dije	que	había	algunas	cosas	que	me
habían	quedado	dando	vueltas	 y	 que	 si	 podíamos	vernos	más	 tarde.	La	 esperé	 a	 la
salida	de	clases,	junto	a	su	Fito	naranja,	y	terminamos	en	este	restorán	naturista	con
aires	de	Hare-Krishna,	donde	le	dije	que,	a	pesar	de	que	solo	 tenía	dieciséis	años	y
que,	según	algunos,	me	sobraba	la	plata,	no	por	eso	era	huevón.	Después	le	cité	casi
de	memoria	el	comienzo	de	El	gran	Gatsby,	eso	de	que	«mi	padre	una	vez	me	dijo:
cuando	sientas	la	necesidad	de	criticar	a	alguien,	recuerda	que	no	todas	las	personas
en	este	mundo	han	tenido	las	mismas	ventajas	que	tú».

Ella	me	miró	fijo	y	sonrió	satisfecha.
—Tienes	 razón.	 Solo	 te	 estaba	 probando.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 pasado	 la

prueba.
Eso	fue	hace	dos	años,	creo.	Desde	entonces,	siempre	nos	vemos	o	comunicamos

fuera	de	clases.	En	ellas	soy	un	alumno	más,	aunque	obviamente	uno	de	sus	favoritos,
junto	con	la	Luisa,	que	siempre	lo	cuestiona	todo,	y	con	el	Nacho	que,	según	la	Flora,
está	destinado	a	escribir	la	gran	novela	surfística	del	siglo	veinte,	cuestión	que	dudo
realmente.	Excepto	por	ellos	dos,	que	también	se	juntan	con	ella	a	veces,	nadie	sabe
de	 estos	 encuentros	 extraescolares.	 Quizás	 por	 eso	 mismo,	 por	 si	 algún	 día	 nos
pillaran	in	 fraganti	 tomando	cerveza	en	una	fuente	de	soda	por	ahí,	es	que	 la	Flora
nos	exige	el	doble	y	siempre	nos	pone	notas	más	bien	mediocres.

—¿Seguro	que	no	quieres	más	vino?	—me	pregunta	ahora.
—Prefiero	una	superlimonada;	he	estado	tomando	demasiado	últimamente.
—Como	quieras.
Los	 platos	 están	 llenos	 con	 unos	 panqueques	 con	 porotos	 negros	 y	 salsa	 de

espinacas,	más	una	porción	de	arroz	integral	y	no	sé	qué	más.
Pero	aún	no	logro	expresar	lo	que	siento.
—Bueno	—me	dice	la	Flora,	mirando	el	reloj—,	espero	que	no	te	hayas	lateado

mucho	en	Rio.	Hace	tres	años	me	tocó	acompañar	a	unos	terceros	medios	y	fue	una
pesadilla:	puro	gastar	plata	e	ir	a	discotecas.	Me	acuerdo	de	que	me	dediqué	a	leer	a
Amado	en	portugués.

—Yo	lo	pasé	increíble	en	Rio	—le	contesto—.	Los	mejores	días	de	mi	vida.
—No	te	puedo	creer.	A	mí	me	pareció	espantoso.	Tanto	turista	y	ese	afán	local	de

no	asumir	la	identidad	del	país.	Parece	Miami.	Si	quieres	conocer	Brasil	tienes	que	ir
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a	Bahia.	Ahí	está	la	verdad.
—Quizás,	pero	yo	lo	pasé	bien.	El	viaje	me	hizo	pensar.	Harto.
—Por	tu	bronceada	no	se	nota.
—En	la	playa	se	piensa	igual,	Flora.
—No	se	me	ocurre	en	qué.
—No	sé,	en	la	vida,	en	Chile,	en	todo.
—Quizás.
Está	en	otra,	siento.	Como	que	no	hay	comunicación.
Miro	por	la	ventana	y	veo	cómo	el	cuidador	de	autos	cuenta	sus	monedas.
Ella	me	habla	de	la	ilegitimidad	del	plebiscito,	de	los	años	de	dictadura	que	nos

quedan	 por	 delante	 y	 de	 un	 artículo	 que	 aún	 no	 termina	 sobre	 Julio	Cortázar,	 para
enviarlo	a	la	Universidad	de	Stanford.

—¿Y	piensas	ir	allá?	—le	pregunto	por	preguntar.
—Tú	sabes	que	odio	Estados	Unidos.	Me	muero	tres	veces.	Me	han	ofrecido	ir	a

dictar	clases.	Dicen	que	es	espléndido	y	que	la	biblioteca	de	asuntos	latinomericanos
supera	 lo	 imaginado.	 Varios	 compañeros	 del	 Pedagógico	 están	 exiliados	 allá	 y
bastante	conformes.	Pero	lo	mío	está	acá.

La	Flora,	dicen,	 es	un	cerebro	a	nivel	 internacional.	Publica	ensayos	y	estudios
fuera	del	país,	ha	escrito	un	libro	sobre	análisis	semiótico,	o	algo	así,	que	se	editó	en
México,	 y	 escribió	 un	 libro	 de	 poesía	 que	 firmó	 con	 seudónimo.	 Ella	 se	 niega	 a
reconocerlo	pero,	estoy	casi	seguro,	es	el	que	ganó	un	premio	y	que	la	Luisa	ha	leído.
Así	y	todo,	prefiere	quedarse	aquí	—donde	todo	está	muerto,	según	ella—	y	hacerles
clases	a	pendejos	del	barrio	alto	en	vez	de	 instruir	a	 los	de	 las	poblaciones	o	hacer
clases	en	las	universidades,	donde	sí	hay	actividad	política.

—Tus	padres	van	a	votar	por	el	SÍ,	¿no?
—Obvio.
—¿Y	qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Nada.	¿Qué	voy	a	hacer?
Con	 ella	 me	 suceden	 varias	 cosas	 difíciles	 de	 explicar.	 Tan	 difícil	 como	 es

contarle	ahora	mi	problema,	mi	 rollo	actual,	esta	sensación	que	me	ha	 impulsado	a
verla	pero	que	ahora,	cuando	debo	racionalizarla,	simplemente	no	me	sale.	Es	como
si	 no	 tuviera	 ya	 ningún	 pesar.	 Pero	 tampoco	 es	 eso.	 Es	 como	 si	 lo	 que	 siento	 se
esfumase	—o	se	volviera	ridículo—	a	la	hora	de	comunicárselo	a	otro.

—Estoy	aburrido	de	perder,	Flora	—le	digo.
—Entonces	intenta	crecer.
—No	sé	si	sea	esa	la	solución.
Quizás	 sea	 verdad	 eso	 de	 que	 no	 es	 bueno	 analizarlo	 todo,	 porque	 puede	 uno

llegar	 a	 conclusiones	 definitorias	 que	 no	 permiten	 arreglo	 posible.	 Como,	 por
ejemplo,	por	qué	quiero	a	alguien,	por	qué	deseo	esto	o	lo	otro,	por	qué	siento	esta
cercanía	 inexplicable	 con	 la	 Flora	Montenegro.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 somos	 amigos	 o
confidentes.	Siento	que	he	hablado	de	todo	con	ella	excepto	de	mí.	Y	viceversa.
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Me	incomoda	además	 la	atracción	que	siento	por	ella.	De	que	hay	algo,	 lo	hay.
Pero	nunca	ha	pasado	nada	y	ya	ni	siquiera	trato	de	imaginarme	lo	que	podría	ocurrir;
cacho	que	es	inútil	y	que	a	ella	no	le	interesa	o	simplemente	no	desea	asumirlo.	Pero
sé	que	hay	atracción	entre	ambos.	Y	eso	que	todos	mis	compañeros	la	encuentran	más
bien	fea.	Yo	no	lo	creo.	Quizás	no	sea	mi	tipo,	pero	que	atrae,	atrae.	Cuando	habla,	en
especial	 cuando	 habla	 de	 sí	misma,	 uno	 queda	 rendido.	A	 veces	 esto	me	 da	 rabia,
porque	 suelo	 comparar	 a	 todas	 las	 minas	 con	 ella,	 lo	 que	 es	 absurdo	 y	 no	 tiene
sentido.	Pero,	 desde	que	 conozco	 a	 la	Flora,	 no	 concibo	una	mina	que,	 aun	 siendo
bonita,	 no	 piense	 o	 se	 entusiasme	 con	 cosas	 tan	 intrascendentes	 como	 esa	 película
alemana	en	blanco	y	negro	donde	no	sucedía	nada	de	nada	pero	que	a	ella	le	dio	pie
para	 hablar	 dos	 horas	 sobre	 cómo	 el	 nazismo	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 canalizar	 los
deseos	sexuales	reprimidos	del	pueblo	alemán.

Yo	lo	dudo	pero	ella	insiste	en	que	es	así.	Y	este	es	otro	punto	que	me	molesta	y
me	hace	cuestionarlo	todo,	porque	muchas	veces,	cuando	estoy	con	ella,	simplemente
«pinto	 el	 mono»,	 como	 se	 dice.	 O	 sea,	 me	 muestro	 interesado	 en	 temas	 que	 no
siempre	 me	 interesan.	 O	 mejor	 dicho,	 me	 interesan	 pero	 no	 necesariamente	 los
entiendo.	O	comparto.	Como	eso	de	que	mi	madre	vota	SÍ	porque	ello	no	es	más	que
«una	señal	infalible	de	su	envidia	fálica».

—Así	que	hablaste	con	 la	Antonia	—le	digo,	mientras	 sorbo	una	 limonada	con
miel	en	vez	de	azúcar.

—Sí,	cada	día	más	aburguesada	esa	niñita.	Dudo	que	sea	capaz	de	romper	con	sus
conceptos	y	sus	ritos.	Está	cagada.	¿No	estarás	todavía	interesado	en	ella?

Es	una	pregunta	complicada	por	donde	se	la	mire.	Podría	conducirme	a	deslizar
«un	acto	fallido»,	como	dice	la	Flora.	Así	que	lo	pienso	antes	de	responder	porque,
ahora	me	queda	claro,	el	que	la	Antonia	esté	o	no	en	mi	vida	es	también	una	prueba,
es	la	vara	con	la	que	siento	me	mide.

—Mira	—me	dijo	 una	 vez	 ella	misma	 respecto	 a	 la	Antonia—,	 yo	 creo	 que	 la
chica	es	bonita,	para	los	cánones	que	tú	sigues.	Podría	hacer	comerciales	en	la	tele.	Y
creo	 que	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta.	Eso	 es	 lo	más	 triste.	Lo	 que	 deberías	 hacer	 es
abrirle	el	camino.	Cambiarle	la	perspectiva.	Si	no,	ese	romance	o	lo	que	sea	no	va	a
tener	 ninguna	 importancia	 y	 te	 vas	 a	 terminar	 perdiendo.	O	 cediendo,	 que	 es	 peor.
Debes	lograr	que	ella	acceda	a	tu	mundo,	no	al	revés.	¿Entiendes?

¿Pero	qué	es	«al	revés»?	¿Qué	sabe	ella	de	quién	soy	yo	realmente?	Me	apestan
esas	propuestas	intelectualizantes:	tú	eres	así,	por	lo	tanto	piensas	asá.	Sí,	quizás	sea
verdad:	no	soy	igual	a	 la	Antonia.	Y	me	alegro	de	no	serlo.	Pero	no	por	eso	soy	la
Flora,	 ni	 el	 brazo	 armado	 del	MIR.	Una	 cosa	 no	 implica	 la	 otra,	 creo.	A	 lo	mejor
desprecio	 a	mis	 padres,	 pero	 la	 ropa	 sucia	 se	 lava	 en	 casa.	No	 sé.	Quizás	 la	 Flora
tenga	razón.	Tiene	más	experiencia,	más	cultura	y	es	mucho	más	auténtica	que	todas
las	personas	que	conozco	juntas.

Pero	no	sé.
Realmente	no	sé	nada.
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—Anoche	estuve	releyendo	a	Nabokov.	Has	leído	Lolita,	me	imagino.
—No…	Sé	que	escandalizó	a	medio	mundo	aquí	en	Chile,	eso	sí.	Por	eso	a	 las

adolescentes	les	dicen	lolas,	creo.
—Tienes	que	leerlo.	Me	fascina	el	tema	del	exilio	inverso:	aquellos	que	huyeron

del	comunismo	y	se	instalaron	en	el	seno	del	capitalismo.	Pienso	escribir	un	ensayo
para	 la	Universidad	de	Washington,	en	St.	Louis.	Hay	un	decano	allí	que	está	muy
interesado	 en	 el	 quiebre	 que	 eso	 supuso.	 También	 pienso	 integrar	 el	 fenómeno
cubano.	A	Cabrera	Infante,	por	cierto,	que	es	el	gusano	número	uno.	Y	a	Kosinski.	Tú
leíste	Desde	el	jardín,	¿no?

—No,	pero	vi	la	película.	Con	Peter	Sellers.	Excelente.	Se	ríe	cualquier	cantidad
de	la	sociedad.	Es	supercrítica.	Y	divertidísima.

—A	mí	me	cargó.
Es	difícil	satisfacer	a	la	Flora.	Quizás	por	eso	es	como	una	adicción.	A	veces	ni

siquiera	entiendo	 lo	que	dice.	Me	recomienda	 tantos	 libros	que,	 si	 los	 leyera	 todos,
jamás	 podría	 salir	 de	 mi	 pieza.	 Algunos	 los	 he	 leído,	 claro;	 algunos	 hasta	 me
gustaron,	 pero	 muchas	 veces	 ha	 sido	 al	 revés.	 Para	 no	 quedar	 mal,	 acepto	 sus
propuestas	o	su	análisis,	en	la	más	cínica.	Lo	mismo	que	en	ese	recital	de	la	Capri:
dije	que	me	había	gustado,	cuando	fue	precisamente	al	contrario.	O	eso	de	hacerme	el
allendista,	el	de	izquierda,	cuando,	 la	verdad,	ni	siquiera	sé	lo	que	eso	implica.	Eso
me	 carga,	 me	 hace	 sentirme	 un	 hipócrita.	 Pero	 me	 cargaría	 aún	 más	 que	 la	 Flora
pensara	que	soy	mediocre:	esa	es	su	palabra	favorita.	O	que	creyera	que	soy	uno	más
de	 los	 tantos	 alumnos	 que	 «no	 son	 capaces	 de	 distinguir	 una	 ironía	 de	 una
aseveración».

—Leí	un	libro	increíble	—le	cuento—.	Te	lo	recomiendo	absolutamente.	Se	llama
The	Catcher	in	the	Rye.	Lo	leí	en	inglés	pero	debe	estar	en	castellano.	Se	lo	podrías
dar	a	leer	al	curso.

—Lo	leí	hace	años.	En	español	se	llama	El	cazador	oculto,	aunque	en	Barcelona
también	se	editó	como	El	guardián	entre	el	centeno.

—¿Y	te	gustó?
—No	demasiado,	la	verdad.	Es	un	poco	adolescente,	¿no	crees?	Todo	es	tan	obvio

y	sin	sentido.
—¿Sí?
—De	todas	maneras.	Si	estás	en	la	onda	adolescente,	 lee	Huckleberry	Finn,	por

último.
—A	 mí	 me	 mató.	 No	 sé	 si	 está	 bien	 escrito	 o	 no,	 pero	 me	 pareció	 increíble.

Supersincero.
—Tendría	 que	 revisarlo.	De	 todas	 formas	me	 pareció	 lamentable	 eso	 de	 querer

poetizar	y	hasta	universalizar	la	problemática	de	un	personaje	que,	seamos	sinceros,
no	 le	 interesa	 a	 nadie.	 O	 sea,	 las	 peripecias	 y	 mañas	 de	 un	 adolescente	 judío
malcriado	y	autorreferente	que	se	da	el	lujo	de	taimarse	e	irse	a	un	hotel	porque	tiene
los	bolsillos	 llenos	de	plata,	no	pueden	 interesarle	 realmente	a	nadie.	Excepto	a	 los
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críticos	judíos,	claro,	que	han	inflado	tanto	el	libro.
—Flora	—le	digo—,	no	sé	qué	tienen	que	ver	los	judíos	en	todo	esto.
—Bueno,	 quizás,	 pero	 Salinger	 es	 judío.	 Y	 el	 llamado	 establishment	 literario

neoyorquino	 está	manejado	por	 los	 judíos,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	De	 ahí,	 por
ejemplo,	 la	 fama	 de	 un	 Philip	 Roth.	 O	 este	 tal	 Singer,	 que	 solo	 escribe	 sobre
talmúdicos.

Miro	mi	vaso	de	limonada	vacío.	No	sé	si	deseo	continuar	con	esta	conversación.
Me	siento	demasiado	apabullado.

—Pero	 bueno,	 tampoco	 hay	 que	 ser	 ciega.	 Casi	 toda	 la	 literatura	 es	 obra	 de
judíos.	Proust	lo	era.	Lo	que	no	soporto	es	esta	nueva	ola.	Toda	esta	cosa	sionista	y
norteamericana.	Los	mejores	creadores	 judíos	son	justamente	aquellos	que	reniegan
de	su	condición	de	tales.	O	judíos	de	izquierda,	que	es	una	mezcolanza	absolutamente
deliciosa.

—¿Tú	tienes	algo	contra	los	judíos,	Flora?
—¿Se	me	nota	mucho?	Me	puse	un	poco	latera,	¿no?
Y	se	ríe.	Poco,	pero	se	ríe.
—No,	para	nada	—le	digo	parándome	de	la	mesa.
—¿Tienes	algún	problema?	—me	dice	mientras	me	alejo.
—No,	creo	que	es	al	revés.
Pero	 me	 detengo	 un	 segundo	 y	 la	 miro	 fijo,	 hasta	 que	 logro	 incomodarla	 por

primera	vez	en	mi	vida.	Aprovecho	de	mirarla	bien,	de	fijarme	en	sus	rasgos,	porque
sé	que,	pase	lo	que	pase,	esta	será	la	última	vez	que	la	vea	en	mi	vida.	Aunque	deba
cambiarme	de	colegio.	No	puede	ser	de	otro	modo.	La	sola	idea	de	enfrentarme	a	ella
de	nuevo	me	da	urticaria.	Y	pena.	Una	sensación	de	vacío	que	siento	que	me	traga.

—Matías,	¿qué	sucede?
—Nada.	Solo	te	estaba	probando.

Debe	ser	 la	 llamada	número	 treinta	y	ocho	que	hago	al	 teléfono	del	Paz.	En	el	
Juancho’s	me	atendió	un	aseador,	pero	no	sabía	nada	de	nada.	Dice	que	el	Toro	anda
en	algún	trámite.	Espero	poder	comunicarme	con	Paz	más	tarde.

Entra	la	Carmen.
—¿Vas	a	almorzar?
—No,	ya	comí.
—Pudiste	 haber	 avisado.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Hay	 visitas	 esta	 noche,	 para

variar.
—¿Quién?
—Ese	 tío	 de	 don	 Esteban,	 el	 que	 es	 embajador,	 está	 de	 santo,	 creo.	 Viene	 un

montón	de	gente.	Demasiada	para	mi	gusto.
—¿Y	mi	madre?
—En	la	peluquería.	¿Dónde	si	no?
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Dicho	esto	se	va	y	cierra	la	puerta.	Enciendo	el	televisor:	puras	telenovelas.	Abro
bien	las	cortinas	para	que	entre	el	sol.	Sigo	con	mi	uniforme	del	colegio.

—¿Aló?	Buenas	tardes,	¿estará	Andrés?
—Está	en	el	colegio.	Creo	que	hoy	le	toca	gimnasia.	Matías,	¿eres	tú?
—Sí,	tía,	claro.
—¿Y	no	estás	con	él?
—Es	que	tengo	un	esguince	—miento—.	Tengo	certificado	médico.	Pensé	que…

Se	me	olvidó	que	hoy	toca	educación	física.	Lo	llamo	más	tarde.	Hasta	luego.
Y	 corto.	Debo	 tener	más	 cuidado	 con	 esto	 de	 la	 cimarra.	 Por	 poco	me	 pilla	 la

mamá	 del	 Lerner.	Claro	 que	 a	 ella	 le	 da	 lo	mismo.	A	 los	míos	 no.	 Pero	 eso	 ya	 lo
solucionaré.	Ahora	necesito	dormir	un	poco.	Descansar.	Aún	me	duelen	los	pies.	Se
me	ocurre	que	llevo	varias	semanas	sin	dormir.	Y	es	probable	que	sea	cierto.	Pero	da
lo	mismo.

Volví	a	casa.
Voy	a	recomenzar	de	nuevo.
Esto	no	ha	ocurrido.
Debo	frenar	el	caos	antes	de	que	sea	tarde.
Debo	dormir,	debo	dormir	un	poco,	es	lo	primero.
Limpiar	mi	mente.
Pero	no	puedo.	Cierro	los	ojos	pero	nada.
Enciendo	la	tele.	Es	la	hora	de	los	dibujos	animados.
El	Coyote	persigue	al	Correcaminos	por	un	desierto	rojo	y	amarillo.	El	Coyote	le

prepara	una	 trampa:	un	 telón	pintado	que	asemeja	 la	 continuación	del	 camino	pero
que	solo	disimula	un	muro	de	ladrillo	conectado	a	miles	de	kilos	de	TNT.	Pero,	como
suele	ocurrir,	el	Correcaminos	esquiva	la	trampa	y,	al	final,	la	dinamita	estalla	sobre
el	Coyote.	Pobre	tipo,	pienso.

—Estoy	aburrido	de	perder,	Flora.
—Entonces	intenta	crecer.
—No	sé	si	sea	esa	la	solución.
Ahora	Tom	persigue	a	Jerry.	Siempre	sucede	así.	Claro	que	Jerry,	por	lo	general,

gana	porque	es	gordito	y	amoroso	y	todo	el	mundo	lo	quiere.
—¿Y	te	gustó?
—No	demasiado,	la	verdad.	Es	un	poco	adolescente,	¿no	crees?
Bugs	 Bunny,	 para	 variar,	 se	 disfraza	 de	mujer.	 Pedro	 Picapiedra	 se	 enfrenta	 al

señor	Rajuela	y	no	le	hace	caso	a	Gazú,	que	habla	sobre	el	paraíso	perdido.	Ese	perro
que	no	sé	cómo	se	llama	come	una	galleta,	se	abraza	a	sí	mismo	con	todo	el	amor	del
mundo	y	se	eleva	hasta	el	cielo	en	éxtasis.

—O	 sea,	 las	 peripecias	 y	 mañas	 de	 un	 adolescente	 judío	 malcriado	 y
autorreferente	no	pueden	interesarle	realmente	a	nadie.

El	 logotipo	 de	 la	Warner	 Bros.	 aparece	 a	 todo	 color	 y	 todos	 los	 monos	 de	 la
compañía	entran	en	cuadro	y	se	largan	a	cantar	con	languidez:	Lástima	que	terminó	el
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festival	de	hoy,	pero	volveremos	ya…
Apago	la	tele.
Tiro	el	control	al	suelo.

—Lerner,	¿qué	tal?
—Ah,	eres	tú.
—Sí.	¿Algún	problema?
—No.
—Mejor.	Oye,	¿me	perdí	algo	importante?	¿Alguna	interrogación?
—Te	vas	a	meter	en	problemas,	Vicuña.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Nada,	no	te	perdiste	nada;	pero	no	entiendo	tu	parada.
—Oye,	si	no	es	la	primera	vez	que	hago	la	cimarra.
—Si	no	se	trata	de	eso,	huevón.
—¿De	qué,	entonces?
—Digamos	que	no	te	cacho…	No	entiendo	tu	parada.
—¿A	qué	te	refieres	con	parada?
—A	 nada…	 Da	 lo	 mismo,	 no	 es	 problema	 mío…	 En	 realidad	 no	 te	 perdiste

nada…	Hubo	superpocas	clases;	lo	del	plebiscito	tiene	a	todo	el	mundo	en	otra.
—No	cambies	de	tema.	Asume.	¿Qué	me	quieres	decir?
—Si	nunca	tanto,	Vicuña.	No	te	pases	películas.	No	es	una	huevada	que	me	quite

el	sueño.	Puedes	hacer	lo	que	quieras,	no	es	asunto	mío.	Lo	único	que	te	digo:	le	estás
hinchando	las	huevas	a	todo	el	mundo.	Estás	cayendo	mal.	Yo	no	sé	lo	que	te	pasa.
Estás	entrando	en	decadencia.

—No	soy	el	único.
—La	Luisa	tiene	razón:	contigo	ya	no	se	puede	hablar.	Has	perdido	totalmente	tu

capacidad	de	goce,	de	pasarlo	bien.	Lateas.
—¿Tú	qué	haces	hablando	con	la	Luisa?	¿Y	por	qué	esa	huevona	se	mete	en	lo

que	no	le	importa?	Si	hay	algo	que	me	apesta	son	los	chismes.	Se	nota	que	esta	tropa
de	 conchas	 de	 su	 madre	 no	 tiene	 vida	 propia	 con	 la	 cual	 entretenerse.	 Yo	 por	 lo
menos	tengo	problemas,	 lo	que	es	algo.	Este	país	está	seriamente	enfermo,	huevón.
Me	carga.

—El	que	está	enfermo	eres	tú.
—Si	lo	estoy	es	problema	mío.	No	te	metas.
—No,	si	ya	nadie	se	va	a	meter.	Que	eso	te	quede	claro.	Tu	actitud	deja	harto	que

desear.	Con	razón	el	Nacho	no	te	pesca.	Y	esas	fugas,	¿qué	onda?	No	sé	para	qué	te
viraste	de	lo	del	Rusty.	Fuiste	el	comentario	de	la	noche,	compadre.	Si	hasta	al	Chino
le	caíste	mal.	Lo	mismo	ocurrió	donde	la	Barros.	La	propia	Antonia,	me	lo	contó	la
Luisa,	fue	la	que	empezó	a	lanzarte	mierda.

—Y	tú	estás	de	acuerdo.	Me	queda	todo	claro.
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—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Vicuña.	 Te	 has	metido	 en	 una	 onda	muy	mala;	 deberías
cortar	el	hueveo	antes	de	que	el	hueveo	te	corte	a	ti.

—Sabes	 qué	más,	 Lerner:	 no	 te	metas	 en	 lo	 que	 no	 te	 importa	 ni	 entiendes	 y
ándate	lo	más	tranquilo	posible	a	la	mierda.

—Problema	tuyo,	entonces.
—Exacto,	problema	mío.

Alguien	golpea	mi	puerta.
Dura,	incesantemente.
Golpes	vacíos,	que	provocan	eco.
Son	los	golpes	del	diablo,	sueño.	Aun	así,	no	quiero	despertar.
No	puedo	despertar…
Abro	los	ojos	un	poco,	pero	se	me	cierran	nuevamente.
Es	 como	 un	 resbalín,	 pienso;	 una	 vez	 que	 uno	 decide	 lanzarse,	 no	 hay

arrepentimiento	que	valga	hasta	llegar	abajo.	Hasta	llegar	al	final.
—Matías,	abre.	Despierta.
Es	la	voz	de	mi	padre,	que	taladra	la	protección	viscosa	del	sueño.	No	hay	nada

que	hacer,	estoy	despierto.	Así	que	abro	los	ojos.	El	cielo	está	púrpura	technicolor.	Se
ve	demasiado	falso.	El	sol	ya	se	puso.	He	dormido	varias	horas,	veo.

—Matías,	despierta	de	una	vez.
—Espera	un	segundo.
Guardo	el	frasco	de	Valium	—que	robé	del	botiquín	de	mi	vieja—	en	el	cajón	del

velador,	lleno	con	las	uñas	petrificadas	de	mis	pies,	boletos	de	micro,	varios	elásticos,
palitos	 de	 helado	 vale	 otro	 y	 un	montón	 de	 viejos	 sobres	 con	 laminitas	 del	 álbum
Historia	del	Hombre.

Después	abro	la	puerta:
—Mientras	unos	trabajan,	otros	duermen	feroces	siestas.
—Tuve	examen	de	cross	en	educación	física.	Quedé	lona.
—Lávate	un	poco	y	cámbiate	el	uniforme.	Quiero	que	me	acompañes	a	comprar

algunas	cosas	que	faltan	para	la	noche.
—No	tengo	muchas	ganas	que	digamos.
—Es	una	orden.
—Dame	veinte	minutos,	entonces.
—Quince.
—Está	bien.
Me	meto	al	baño,	me	ducho	y	mientras	observo	cómo	la	espuma	del	champú	cae

a	mis	pies	y	desaparece	en	el	desagüe,	me	viene	un	ataque	de	llanto	compulsivo	que
el	ruido	del	agua	caliente	ahoga.	El	agua	cae	furiosa,	en	hilillos	precisos	y	cortantes
sobre	mi	piel,	a	la	que	ya	le	da	lo	mismo,	siento	frío	igual.	Las	lágrimas	y	berridos
espasmódicos,	frenéticos,	cesan	una	vez	que	cierro	ambas	llaves.
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Respiro	hondo.
Con	la	mano	limpio	el	vaho	en	el	espejo:	mi	cara	arde	roja	y	congestionada	sobre

el	resto	de	mi	cuerpo	pálido	y	mojado,	absolutamente	débil.
Vergonzoso.
—El	que	está	enfermo	eres	tú.
La	 frase	 retumba	 en	mis	 oídos	 cuando	 abro	 la	 llave	 de	 agua	 fría	 y	 comienzo	 a

lavarme	los	dientes,	pero	la	sangre	que	brota	de	mis	encías	me	asusta.
Me	detengo	no	sin	antes	pensar	que	lo	pasado,	pasado	está,	que	a	partir	de	ahora,

de	 este	 preciso	 instante,	 estoy	 absoluta	 y	 esencialmente	 solo;	 y	 que	 si	 antes	 no	 lo
estaba	se	debió	quizás	a	un	simple	y	comprensible	error	mío.

Nada	más.

Estamos	en	el	Volvo.	Mi	padre	maneja.
Vamos	por	la	Kennedy.
Algo	le	pasa.
Está	tenso	y	agitado,	lo	noto.
Tampoco	habla	mucho.
El	velocímetro	marca	ciento	cuarenta.
—Vas	un	poco	rápido,	¿no	crees?
—Tranquilo.	Todo	está	bajo	control.
Lo	miro	de	 reojo.	A	pesar	de	que	anda	con	mi	casaca	azul	marino	FU’s	y	unos

pantalones	de	cotelé	azul	petróleo,	parece	menos	adolescente	que	 lo	acostumbrado.
Casi	 representa	 los	cuarenta	y	 tres	que	 tiene	ya.	Pero	eso	 lo	noto	 solo	yo,	 claro;	 la
mayoría	de	quienes	nos	ven,	si	es	que	nos	ven,	deben	pensar	que	es	un	tipo	más,	no
mi	padre.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	para	tratar	de	controlar	la	conversación	antes	de	que
se	largue	a	interrogarme	sobre	quién	sabe	qué.

—Todo	está	bajo	control	—me	dice	mientras	se	limpia	la	nariz	con	el	puño	de	la
camisa—.	Tú	tranquilo,	no	te	va	a	pasar	nada.	No	te	preocupes.	A	ti,	al	menos,	no	te
va	a	pasar	nada.

Y	me	sonríe	satisfecho.	Muerto	de	la	risa.	Se	supone	que	era	un	chiste.
O	algo	así.
—No	sé	si	te	has	fijado,	pero	tú	nunca	sonríes	—me	dice	en	forma	gratuita.
No	vale	la	pena	responderle.	Pero	le	contesto	igual:
—Quizás	no	tenga	motivos.
Esto	lo	deja	callado	unos	segundos.	Luego	dice:
—Eh…	qué	te	iba	a	decir…
—No	sé.
—No,	no	te	preocupes.	Se	me	fue.	No	tiene	importancia.
Esto	es	típico	en	él.	Cuando	está	inseguro	o	anda	raro,	o	el	tema	que	surge	no	es
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necesariamente	el	que	él	desea	tocar,	busca	llenar	el	silencio	con	frases	que	no	sirven
de	nada	pero	mantienen	las	mandíbulas	activas.

—Te	iba	a	decir	que…	esto	del	atentado	al	retén	de	carabineros…	¿Supiste?
—Algo.
—Ah.
El	silencio	vuelve	a	posesionarse	del	auto.
—Oye,	me	devolviste	las	llaves	de	Reñaca,	¿no?
—Ayer,	en	la	mañana.
—Tienes	razón.	Y,	¿cómo	lo	pasaste?	¿Llegaste	muy	tarde?
—Pero	si	te	llamé	por	teléfono.	Desde	Las	Rejas.	¿No	te	acuerdas?
—Tienes	razón.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—Ya	te	dije	que	sí.	Déjate	de	joder,	¿ya?
No	anda	muy	en	buena,	veo;	por	lo	que	intuyo,	no	me	conviene	seguir	hurgando.

Él	 no	quiere	hablar,	 así	 que	no	hablo.	Mejor.	 Igual	 no	hay	 tema.	Y	no	 creo	que	 le
interese	lo	que	yo	tengo	que	decir.

Enciendo	la	radio:	Grace	Jones	canta	La	vie	en	rose.
—Déjala	—ordena—.	Me	encanta.
—Lo	sospechaba.
No	me	responde	y	acelera	aún	más.
La	Grace	Jones	me	recuerda	a	la	Flavia	Montessori.	Pero	eso	es	un	cuento	viejo.

Me	 niego	 a	 que	 ella	 y	 todos	 los	 que	 están	 ligados	 a	 ese	 grupo,	 a	 ese	 curso,	 a	 ese
colegio	 y	 ese	 círculo	 de	 gente,	 ocupen	 mi	 mente.	 Ya	 la	 han	 ocupado	 demasiado
tiempo.

Miro	el	velocímetro:	ciento	veinte	kilómetros.	Pero	el	 Jumbo	ya	está	a	 la	vista;
llegamos	antes	de	que	la	canción	haya	terminado.

—Sabía	que	esta	huevada	iba	a	estar	repleta	—me	dice	mi	padre	mientras	busca
estacionamiento	 frente	 al	 supermercado—.	 La	 gente	 se	 ha	 vuelto	 loca	 comprando.
Hay	 rumores	de	que	el	 jueves	puede	pasar	 cualquier	 cosa	y	que	hasta	puede	haber
desabastecimiento.

Encontramos	un	 lugar	 junto	a	un	BMW	verde	 limón	que	a	mi	padre	 le	 llena	 la
cara	de	derrota.

—Vamos.	No	tenemos	tanto	tiempo.	Aún	tengo	que	arreglarme.	Tu	madre	citó	a
la	gente	tipo	nueve.

Así	 que	 ingresamos	 y	 agarro	 un	 carro.	 Él	 hace	 la	 vista	 gorda	 y	 el	 que	 termina
empujándolo	soy	yo.

El	galpón	—es	 lo	que	el	 supermercado	verdaderamente	es—	está	 repleto	y	hay
una	banda	de	rotarios,	un	grupo	de	viejos	empaquetados	en	 tenidas	verde	y	blanco,
que	 toca	 música	 tipo	 Ray	 Coniff	 en	 versión	 bávara,	 aunque	 por	 ahí	 se	 les	 cuela
alguna	 adaptación	 de	 lo	 mejor	 de	 Fiebre	 de	 sábado	 por	 la	 noche,	 en	 versión
supermercado,	 claro.	 Lo	 grave	 del	 caso	 es	 que	 mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 esas	 botas
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vaqueras	 por	 las	 que	 el	Rusty	 no	 titubearía	 en	 asesinar	 a	 alguien,	 engancha	 con	 la
banda	 y	 comienza	 a	 silbar,	 en	 la	más	 patética,	 una	 variación	 soft	 de	More	 than	 a
Woman.

—Esteban,	hombre,	qué	sorpresa.	Qué	gusto	más	grande.
Nos	damos	 la	vuelta	y	 la	 cara	de	mi	padre	entra	en	un	estado	madrugada-post-

farra	que	no	lo	favorece.
—Eynard,	¿tú	por	acá?	Pensé	que	estarías	en	Talca.
Mi	 padre	 le	 da	 la	 mano	 con	 un	 entusiasmo	 más	 falso	 que	 las	 sonrisas	 de	 las

promotoras	 que	 nos	 ofrecen	 ravioles	 y	 galletas	 con	 pasta	 de	marisco.	 Debe	 ser	 el
famoso	Eynard	Enger.	No	 es	 que	 sea	 tan	 famoso,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	mi
padre	lo	nombraba	y	hablaba	de	sus	paltas,	chirimoyas	y	nueces	quillotanas	con	una
veneración	casi	ideológica.	De	ahí	la	fama.	El	tal	Eynard	es	mayor	de	lo	que	pensaba,
pero	 mejor	 de	 lo	 imaginado.	 Tiene	 el	 pelo	 corto	 y	 canosísimo	 y	 anda	 con	 una
chaqueta	de	paño	verde	que	le	da	un	toque	alpino.

A	su	lado,	en	el	más	completo	de	los	silencios,	está	una	mujer	baja,	notoriamente
teñida,	que	debe	tener	unos	cincuenta	pero	parece	su	nieta.	Y	no	porque	se	vea	joven:
tiene	algo	infantil,	algo	de	dependencia	e	inmadurez	que	molesta.

—Esteban,	ella	es	la	Pochi,	mi	sobrina.
La	mujer,	 de	 unos	 ojos	 verdes	 e	 inmensos,	 que	 ocupan	 casi	 todo	 su	 rostro	 sin

arrugas,	mira	a	mi	padre	con	una	intensidad	solo	equivalente	al	odio.
—Hola.	Encantado.	Este	es	mi	hijo	Matías.
Yo	levanto	las	cejas	en	señal	de	respuesta	y	doy	un	paso	atrás,	apoyándome	en	el

carro.	Ella	también	se	aleja	unos	centímetros.	Se	nota	que	está	más	que	incómoda.	Y
si	bien	desconozco	la	razón	exacta	de	su	enojo,	sé	lo	suficiente	para	atar	hilos	y	tener
claro	por	qué	yo,	sin	querer,	estoy	irremediablemente	ligado	a	ella.

—Matías	—me	dice	mi	padre—,	¿por	qué	no	te	adelantas	no	más?	Necesitamos
tragos.	Mira	que	esta	gente	 toma.	Elige	 tú.	Estoy	corto	en	whisky	y	 sácate	algunas
botellas	de	vodka,	y	una	de	gin,	porque	 la	María	Teresa	solo	 toma	eso.	Quizás	una
botella	 de	 Napoleón,	 no	 sé.	 Ve	 tú.	 Y	 saca	 cosas	 para	 picar:	 queso,	 aceitunas,	 lo
acostumbrado.	Yo	ya	te	alcanzo.

Me	alejo	por	el	pasillo	de	las	verduras,	que	están	recién	lavadas	y	relucen	como	si
fueran	de	plástico.	Mi	padre	se	queda	atrás,	conversando	con	el	tal	Eynard.

La	 Pochi,	 en	 cambio,	 se	 aleja	 de	 ellos	 como	 acarreando	 su	 cuerpo	mucho	más
pesado	de	lo	que	aparenta.	Obviamente,	es	hermana	de	la	Hilda	Escudero.	Y	la	Hilda
Escudero	es	 la	 aún	más	 famosa	 sobrina	de	Eynard	Enger.	Esa	es	 la	 conexión.	A	 la
Hilda	no	la	conozco,	claro.	Ni	nadie.	Excepto	el	propio	Eynard,	la	Pochi	y	mi	padre,
que	fue	su	amante.	Esto	lo	sé	por	él	mismo.	No	los	detalles,	obvio,	pero	sí	las	líneas
gruesas.	 Él	 se	 limitó	 a	 informarme	 que	 tuvo	 un	 enredo	 con	 una	mujer	mayor	 que
estaba	algo	loca.

—Te	lo	digo	porque	eres	hombre	y	estas	cosas	les	suceden	a	los	hombres	—me
dijo	hace	como	dos	años—.	No	tiene	ninguna	importancia	y	no	quiero	que	te	asustes:
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no	nos	vamos	a	separar	con	tu	madre.	El	error	fue	mío	y	estoy	dispuesto	a	pagar.	Así
que,	si	escuchas	cualquier	huevada	o	sientes	que	la	cosa	está	mal,	no	te	preocupes.	Lo
que	pasa	es	que	la	tal	Hilda	es	muy	operática	y	le	gusta	armar	escándalo.

Y	lo	armó,	claro.
Mi	madre	 y	mis	 hermanas	 se	 enteraron,	 por	 cierto.	El	 lío	 fue	 grande,	 sonoro	 y

molesto.	 Y	 prescindible,	 además,	 porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 padre	 era
infiel.	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	Pero	sí	fue	la	primera	—y	única—	vez	que	todo
salió	a	flote	porque	la	Hilda	se	metió,	dijo	cosas	y,	lo	que	es	peor,	se	enamoró	de	mi
padre	hasta	enfermarse.

La	otra	diferencia	que	marcó	un	hito	 fue	que	 la	Hilda	no	era	una	cualquiera.	O
sea,	no	era	una	simple	mina.	Estaba	 ligada	a	esta	especie	de	socio	de	mi	padre,	un
tipo	más	 o	 menos	 importante	 en	 el	 asunto	 de	 las	 exportaciones	 que	 el	 tío	 Sandro
administraba	por	esa	época.	Quizás	su	familia,	especialmente	por	el	lado	de	su	padre,
era	última	de	ordinaria,	pero	el	Eynard	Enger	tenía	sus	contactos	y	si	se	enteraba	de
que	su	sobrina	solterona	andaba	metida	con	uno	de	sus	compradores	podía	frenar	el
negocio	y	mandarlo	todo	a	la	cresta.

Estos	detalles	 los	 supe	por	mi	hermana	Francisca,	 el	 improvisado	bastón	de	mi
madre	en	un	combate	que	 tuvo	más	que	ver	con	el	orgullo	y	el	amor	propio	que	el
amor	 a	 secas.	Mi	madre	movió	 sus	 contactos	—puede	 que	 contratara	 incluso	 a	 un
detective	privado—	y	 supo	 todo	 lo	que	había	que	 averiguar	 sobre	 la	 tal	Hilda.	Por
ejemplo,	 que	vivía	 en	un	bloque	 inmundo	por	 la	 avenida	Grecia,	 cerca	del	Estadio
Nacional,	 y	 que	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio	 al	 frente	 del	 bloque.	 Este	 dato	 es
importante,	pues	inmediatamente	mi	madre	dejó	de	comprar	remedios	de	esa	marca	y
se	 pasó	 a	 la	 competencia.	 Según	 la	 Francisca,	 que	 gozó	 con	 el	 enredo,	 mi	 madre
averiguó	además	que	la	Hilda	no	era	nada	de	tonta,	hacía	mucha	gimnasia	y	ciclismo
y	no	ganaba	mal,	ya	que	debía	mantener	a	su	madre	y	a	una	hermana	solterona	como
ella,	que	tenía	un	hijo	como	de	mi	edad.

Pero	aunque	la	Francisca	no	me	hubiera	dicho	nada,	igual	me	hubiera	enterado	de
todo,	ya	que	una	noche	desperté	a	los	gritos	de	mi	madre:

—Cómo	 pudiste	 meterte	 con	 una	 cincuentona	 de	 medio	 pelo	 que,	 para	 más
remate,	 canta	 en	 un	 coro.	Acuérdate,	 Esteban:	 esto	 no	 lo	 voy	 a	 olvidar	 nunca.	No
puedes	tener	tan	mal	gusto	ni	ser	tan	último.	Y	nadie	puede	engañar	a	la	gente	así.	La
Hilda	puede	ser	muy	arrastrada	y	poca	cosa,	pero	al	menos	tiene	corazón.	Te	digo:	la
compadezco.	Maldita	 la	 hora	 que	 se	 fue	 a	 fijar	 en	 ti.	La	 pobre	 debió	 entregarle	 su
virginidad	a	alguien	un	poco	más	consecuente.

Esta	 arremetida	 nocturna	 fue	 el	 comienzo	 del	 fin	 del	affair	Hilda	Escudero.	El
punto	 terminal	 ocurrió	 cuando	 a	 la	 pobre	 le	 bajó	 un	 ataque	 de	 despecho	 y	 decidió
llamar	a	mi	madre.	Pero	el	 tiro	 le	salió	por	 la	culata	y	 lo	que	mi	madre	 le	dijo	 fue
suficiente	para	volver	loco	a	cualquiera	o	sufrir	un	sincero	ataque	de	autocompasión.
El	 asunto	 terminó	 cuando	 la	 Hilda	 se	 fugó	 a	 Ecuador.	 Partió	 a	 trabajar	 a	 un
laboratorio	 en	 Quito.	 Esto	 lo	 supe	 porque	 llegó	 una	 carta	 al	 departamento	 y	 la
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Carmen,	amante	del	chisme	y	el	hueveo,	se	la	pasó	a	mi	madre,	que,	obviamente,	la
abrió	y	se	rio	a	gritos	por	la	redacción:

…	A	veces	pienso	que	elegí	mal.	Que	Ecuador	está	muy	cerca.	Tendría	que	irme
cerca	 del	 polo,	 lo	más	 lejos	 posible.	 Pero	 ni	 ahí,	 creo,	 podré	 olvidarte.	 Todos	 los
días,	¿sabes?,	leo	el	diario	para	ver	qué	vuelos	parten	a	Santiago.	Y	anoto	las	horas
de	 salida.	 Y	 siento	 envidia	 de	 todos	 esos	 pasajeros	 que	 sin	 saberlo	 se	 acercan	 de
alguna	manera	a	ti…

En	 tanto,	 el	 famoso	 Eynard	 Enger	 quebró	 y	 perdió	 sus	 prestigiados	 paltos,
chirimoyos	y	nogales.	La	estafa	apareció	en	el	diario.	Así	que	 la	 fructífera	 relación
terminó	de	todos	modos.	Pero	mi	padre,	está	claro,	sigue	ligado	a	él	y	no	se	atreve	a
hacerlo	a	un	lado,	según	veo.

—¿Te	sirves?	—me	pregunta	una	promotora	bronceada	por	la	nieve.
—Bueno,	pero	poco.	No	me	gusta	demasiado	el	Martini.
—Pero	este	es	italiano.	Auténtico.
—Está	bien,	me	llevo	dos	botellas.
La	mina	queda	feliz.
Un	gesto	amable	no	cuesta	nada,	como	dice	la	propaganda.
Empujo	el	carro	hacia	donde	está	el	resto	de	los	tragos.
Hay	 dos	 promotoras	 más:	 una	 ofrece	 pisco	 Capel	 y	 la	 otra	 una	 selección	 de

licores	Mitjans.	Miro	la	oferta,	casi	toda	importada.	Saco	botellas	a	destajo:	Johnnie
Walker	 etiqueta	 negra,	 Stolichnaya,	 tres	 Tanqueray,	 un	 Napoleón,	 Cointreau,	 ron
Bacardi,	tarros	de	cerveza	Heineken,	dos	tequilas	con	gusanos	al	fondo.

Después	sigo	rumbo	a	los	quesos	y	las	delicatessen	en	general	y	me	topo	con	la
Pochi,	 que	 avanza	 bamboleándose	 en	 dirección	 contraria.	 Freno	 el	 carro,	 me	 doy
media	vuelta,	corto	por	los	detergentes	y	los	fideos	y	regreso	al	mismo	punto.

La	 Pochi	 sigue	 avanzando,	 pero	 ahora	me	 da	 la	 espalda.	 Lleva	 un	 abrigo	 azul
marino	 al	 que	 se	 le	 adhieren	pelusas.	La	banda,	 entretanto,	 toca	marchas	militares.
Dobla	e	ingresa	al	pasillo	de	los	tragos	y	se	acerca	a	la	promotora	del	Martini	italiano.
Algo	 sucede	 porque	 en	 vez	 de	 hablar	 discuten.	 La	 Pochi	 agarra	 su	 cartera	 y,
escudándose	 en	 ella,	 empuja	 a	 la	 mina	 a	 un	 lado,	 aprovechando	 el	 segundo	 de
desconcierto	para	tomarse	un	vaso	entero	de	Martini	bianco.	La	promotora	se	enoja	y
llama	a	las	otras,	que	se	notan	también	alteradas.	Las	tres	le	hablan	al	mismo	tiempo,
pero	la	Pochi	se	larga	a	reír	a	carcajadas.	Se	ríe	tan	fuerte	que	yo	bajo	la	cabeza	en
señal	de	piedad.	Ella	sigue	riéndose	y	tomando	Martini	bianco.

—Señora,	por	Dios,	basta	—le	grita	la	del	pisco	Capel.
—Verónica,	llámate	al	señor	Íñiguez.	Apúrate.
La	Pochi	para	de	reír	y	mira	a	las	promotoras	con	la	misma	cara	con	que	miró	a

mi	 padre.	 Esta	 mujer	 está	 loca,	 pienso.	 Tiene	 las	 mejillas	 rojas	 y	 sus	 ojos	 ahora
hinchados	no	perdonan.

—Infelices	—les	chilla—.	Creen	que	no	sé	a	lo	que	se	dedican	realmente.
Y	parte,	dejándolas	atrás,	no	sin	antes	empujar	una	de	las	mesitas,	haciendo	caer
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todas	las	botellas	de	pisco	al	suelo.	El	estruendo	es	cristalino.	Y	retumba	en	todo	el
lugar.

Me	cuesta	creer	lo	que	veo.	La	Pochi	se	echa	a	correr	con	sus	tacones	altos,	que	le
crean	problemas,	arrastrando	la	cartera	como	si	fuera	un	perro	que	se	niega	a	salir	a
dar	un	paseo.

—Esa	mujer	está	borracha	—me	dice	la	de	los	Martini—.	Se	lo	ha	tomado	todo.
Esta	es	la	quinta	vez	que	viene	en	diez	minutos.

Miro	hacia	adelante	pero	la	Pochi	ya	no	está.
Empujo	 el	 carro	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 termino	 corriendo	 por	 el	 pasillo

mientras,	por	los	parlantes,	la	banda	toca	a	todo	lo	que	da	una	salsa	o	cumbia	que	me
altera	aún	más.	Llego	adonde	están	las	cajeras	pero	no	veo	a	la	Pochi.

Un	 montón	 de	 gente	 apiñada	 frente	 a	 los	 dulces	 y	 mermeladas	 confirma	 mi
sospecha:	la	Pochi	está	dando	un	espectáculo	público.

Avanzo	 lento,	 para	 no	 delatar	 mi	 conexión	 con	 ella,	 pero	 hay	 tanta	 gente
murmurando	 y	 la	 música	 suena	 tan	 fuerte,	 que	 debo	 dejar	 el	 carro	 a	 un	 lado	 e
integrarme	a	la	muchedumbre	a	empellones.	Y	ahí	está:	sobre	una	tarima	verde	con
un	lienzo	que	dice	«Felices	Fiestas	Patrias	les	desea	hipermercado	Jumbo».	La	banda
toca	ahora	esa	canción	del	limbo	y	la	Pochi,	ante	mis	ojos	y	los	de	los	demás,	se	larga
a	bailar,	a	mover	las	caderas	y	los	hombros	en	perfecta	sincronía.	Pero	eso	no	es	todo:
está	bailando	con	un	tipo	disfrazado	de	elefante.	El	tipo,	me	doy	cuenta,	no	sabe	qué
hacer	y,	al	parecer,	no	ve	mucho	debajo	de	toda	esa	goma	gris	y	de	una	trompa	feroz
que	le	cuelga	hasta	el	ombligo.

La	 gente,	 sorprendida,	 comienza	 a	 dar	 palmas	 y	 a	 alentar	 a	 la	 Pochi,	 que,	 sin
temor	alguno,	suelta	su	abrigo,	lanza	su	cartera	a	un	rincón	y	empieza	a	coquetear	en
forma	descarada	 con	el	 elefante,	 el	 que	 trata	 sin	 éxito	de	 seguirle	 el	 ritmo.	Pero	 la
Pochi	 quiere	más:	 zapatea	 el	 piso,	 se	 levanta	 la	 falda	 para	mostrar	 su	 enagua.	 Sin
previo	aviso,	 en	medio	de	una	carcajada	caótica,	 abraza	al	 elefante,	 se	hunde	en	 la
goma	 y	 enrolla	 la	 trompa	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 La	 gente,	 obviamente,	 deja	 de
palmear	 y	 la	 música	 cesa.	 Y	 se	 produce	 el	 silencio	 que	 temía.	 La	 promotora	 se
presenta	 con	 el	 gerente	 del	 lugar,	 el	 elefante	 intenta	 separarse	 de	 la	 Pochi,	 que	 no
quiere	dejarlo	ir.

Mi	padre	aparece	por	detrás	y	me	agarra	el	hombro	con	firmeza:
—Matías,	nos	vamos.

Ando	 de	 chaqueta,	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 gris.	 Idea	 de	mi	madre.	 Ella	me	 la
compró	y	 ella	me	obligó	 a	ponérmela.	Frente	 a	mí,	 al	 otro	 lado	del	 living,	 está	mi
padre.	 Recuperado,	 por	 cierto.	 Aún	 tiene	 el	 pelo	 húmedo;	 también	 anda	 con	 una
chaqueta	 de	 tweed,	 pero	 la	 suya	 es	 café.	 Está	 jugando	 al	 barman,	 rodeado	 de	 los
tragos	 que	 compramos	 en	 esa	 botillería	 de	El	Bosque	 con	Apoquindo.	Dejamos	 el
Jumbo	 en	 cosa	 de	 segundos	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 comentar	 el
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espectáculo.	Ahora	todo	es	como	si	nada	hubiera	pasado	y	él,	después	de	la	ducha,	su
afeitado	y	su	Azzaro,	está	perfecto,	coqueteando	con	la	tía	María	Teresa	Ezquerra,	a
quien	 le	 sirve	 un	 Tanqueray	 con	 ginger-ale,	 más	 una	 rodaja	 casi	 transparente	 de
limón.

No	tengo	muy	claro	qué	estoy	haciendo	aquí,	pero	mi	madre	entró	a	mi	pieza	y
me	preguntó	si	iba	a	salir.	Lo	pensé	un	instante	y,	la	verdad,	no	se	me	ocurrió	adónde
podía	ir.	Le	respondí	que	no,	que	me	iba	a	quedar	en	casa.

—Entonces,	 ponte	 esa	 chaqueta	 de	 tweed	 que	 nunca	 usas	 —me	 dijo—.	 Si	 te
quedas,	por	lo	menos	tienes	que	saludar.	No	soporto	ir	a	esas	casas	donde	los	hijos	se
encierran	en	las	piezas.	Me	parece	atroz	de	mal	educado.	La	Bea	se	fue	a	alojar	donde
la	Camila.	Y	la	Francisca	va	a	llegar	tarde	porque	está	estudiando	no	sé	dónde.	Si	te
quedas,	encantada.	Pero	saludas.	Y	te	pones	esa	chaqueta.

La	 fiesta	no	es	 tal.	Es	una	 reunión.	O	una	comida,	no	me	queda	claro.	No	está
muy	entretenida	pero	todos	lo	están	pasando	bien,	veo.

Nadie	me	ve.
Si	de	mí	dependiera,	no	saludaría	a	ninguno	de	los	presentes,	pero	ya	estoy	aquí,

apoyado	en	el	muro,	observando	de	lejos	cómo	la	Carmen,	con	su	uniforme	de	gala,
sin	sus	anteojos	de	costumbre,	sirve	ciruelas	envueltas	en	tocino.

Debería	volver	a	mi	pieza,	pienso.
Después	de	que	regresamos	me	encerré	allí	hasta	que	mi	madre	entró	a	decirme	lo

de	la	chaqueta.	Eso	fue	hace	una	hora.	Me	llevé	el	teléfono	a	la	pieza	—el	cable	ya	lo
arreglaron—	 y	 estuve	 llamando	 gente	 y	 colgando	 por	 espacio	 de	 veinte	 minutos,
supongo.	 Primero	 llamé	 al	 Paz,	 al	 número	 que	 anotó	 en	 el	 libro	 de	 Salinger,	 pero
nadie	 contestó.	Y	 el	 teléfono	 del	 Juancho’s	 sonaba	 ocupado	 y	 ocupado	 y	 ocupado.
Entonces	 extraje	 de	 mi	 billetera	 fucsia	 fosforescente	 mi	 libreta	 de	 teléfonos
minúscula	 y	 eché	 una	 ojeada	 a	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 conozco.	 Me	 di
cuenta	de	que	no	deseaba	hablar	con	nadie.	Pero	como	estaba	muy	aburrido,	solo	e
incomunicado,	decidí	jugar	un	poco.	Así	que	llamé	al	Guatón	Troncoso.	Me	atendió
la	vieja.

—Nazi	de	mierda,	te	tengo	localizada.
Y	colgué.
Después	 quise	 llamar	 a	 la	 Miriam,	 pero	 no	 tenía	 su	 número.	 No	 lo	 había

ingresado.	En	ese	momento	caché	que	no	tenía	los	números	de	las	personas	que	mejor
conozco.	Por	ejemplo,	la	Antonia	y	el	Nacho	y	la	Luisa	y	el	Lerner.	Incluso	Cox.	No
estaban.	Y	no	tenían	por	qué	estar,	porque	me	sabía	 los	 teléfonos	de	memoria.	Aún
recordaba	 el	 número	 de	 los	 viejos	 del	Nacho.	Así	 que	 lo	marqué	 y,	 en	 efecto,	me
atendió	su	padre.

Colgué.
Después	llamé	a	la	Luisa.
Atendió	ella.
Colgué.
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Al	Lerner	también.
Mi	memoria,	a	pesar	de	esos	dos	Valium,	estaba	intacta.	Y	hasta	me	acordé	de	una

mina	amiga	de	mi	hermana	Pilar	que	siempre	venía	para	acá	y	 tenía	una	 libreta	de
cuero	llena	de	números	telefónicos	sin	ningún	nombre.	«Si	no	me	acuerdo	de	a	quién
pertenece	 cada	 uno	 significa	 que	 realmente	 no	 me	 importa,	 y	 por	 eso	 mismo	 no
tendría	motivo	alguno	para	llamarlo»,	nos	dijo	una	vez	a	la	hora	del	té.	Mi	madre,	por
cierto,	la	tildó	de	loca.	Después	desapareció	de	escena.	Nunca	más	volvió	a	llamar	a
la	Pilar.

—Matías,	qué	haces	ahí.	Ven,	ven	a	saludar.
Mi	madre	me	agarra	del	brazo	y	me	adentra	en	las	profundidades	abismales	del

living,	que	brilla	dorado	bajo	las	luces	y	los	candelabros.
—Hola,	encantado.
—Hola,	qué	tal.
—Hola,	cómo	está.
—Buenas	noches.
—Tanto	gusto.
—Tanto	tiempo,	gusto	de	verla.
—Hola,	encantado.
—Hola,	qué	tal.
—Hola,	cómo	está.
Después	 intento	 volver	 a	 mi	 lugar	 de	 origen	 pero	 mi	 padre	 me	 ataja.	 Ya	 ha

tomado	harto,	huelo.
—Matías,	hazme	un	favor.	Encárgate	del	bar.	Tengo	que	conversar	con	esta	gente.
Sin	muchas	opciones	a	mi	favor	me	instalo	en	un	piso	que	está	detrás	del	bar	e

inspecciono	 los	 elementos	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 un	 piloto	 verifica	 sus
instrumentos	antes	de	despegar.	Rodajas	de	limón,	de	lima	y	de	naranja.	Azúcar	flor,
marrasquinos	 rojos	y	verdes.	Trozos	de	piña.	Aceitunas	para	el	Martini	 seco.	Agua
mineral,	con	y	sin	gas,	jugo	de	tomates.	Salsa	tabasco.	Bitter.	Crema	de	coco.	Agua
tónica.	Todo.

Decido	prepararme	un	Bloody	Mary	a	la	mexicana,	sin	ají.
No	hay	demasiada	 gente	 pero	 la	 selección	 fue	 rigurosa,	me	percato.	Está	 el	 tío

Sandro	Giulianni,	que	llegó	solo,	y	mi	tío	Enrique	Matte,	impecable	como	siempre.
Hay	varias	parejas	que	no	conozco,	pero	se	nota	que	es	gente	relacionada	con	el

dinero,	y	el	Negro	Ezquerra	habla	con	uno	que,	por	 su	corte	de	pelo,	 tiene	que	ser
militar.

También	está	mi	tío	Sergio	Vicuña,	el	embajador	de	Chile	en	Indonesia,	que	es	el
que	 está	 de	 santo;	 y	 la	 tal	 Stella	 de	Castro,	 su	 nueva	 esposa,	mucho	menor	 que	 él
debido	a	la	cirugía	plástica	que	se	hizo.	En	este	momento	le	cuenta	a	un	viejo	que	se
parece	a	Robert	Mitchum,	pero	se	 llama	Armando	Ortúzar,	 lo	maravillosas	que	son
las	playas	de	Bali.

Mi	madre,	por	su	lado,	está	en	el	sillón	principal	y	conversa	con	mi	tía	Lorena,	la
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María	Teresa	Ezquerra,	 que	ya	 está	 terminando	 su	gin,	 y	 con	 la	mismísima	Meche
Ellis	de	Ortúzar,	quizás	la	mujer	más	millonaria	que	ha	pisado	este	departamento.	La
Meche	 es	 esposa	del	Robert	Mitchum,	pero	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 es	 ella	 la	 que
tiene	el	poder	y	quien	logró	que	él	fuera	elegido	senador	en	épocas	pasadas.	También
es	presidenta	de	no	 sé	qué	puto	 comité	de	beneficencia,	 campeona	de	 equitación	y
madre	de	dos	de	las	minas	más	locas	y	reventadas	de	Chile.

Me	tomo	otro	Mexican	Mary	y	escucho	hablar	a	la	Meche	Ellis	de	Ortúzar:
—Creo	que	hay	formas	y	formas,	te	fijas…
—Pero	hay	que	reconocer	que	logra	sus	objetivos	—opina	mi	madre.
—Sí,	pero	a	qué	costo.
—Yo	no	sé	—dice	mi	tía	Lorena—,	pero	si	bien	es	cierto	que	la	Aída	no	se	pierde

cóctel	ni	première	y	está	en	todas	partes	y	aparece	en	cuanta	revista	existe,	también	es
cierto	que	 logra	 juntar	su	platita	y	ayuda	a	 toda	esa	gente.	De	que	es	egocéntrica	y
vanidosa,	lo	es;	lo	ha	sido	toda	la	vida.	Pero	su	narcisismo	tiene	un	fin,	al	menos.

—Qué	quieres	que	te	diga,	Lorena	—le	responde	la	Meche—,	su	approach	no	va
conmigo.	 Me	 parece	 bastante	 atroz.	 Realmente	 creo	 que	 en	 este	 país	 se	 están
perdiendo	ciertos	valores.	Esta	misma	cosa	del	Regine’s	 es	 de	 lo	más	 tropical,	 ¿no
crees?

Mi	madre	palidece	y	no	dice	nada.
—Pero	es	divertido	—le	replica	mi	tía	Lorena.
—Quizás.	Pero	mi	 idea	de	 la	elegancia	no	pasa	por	ahí	ni	por	 las	páginas	de	 la

Cosas.	 Quizás	 esté	 pasada	 de	 moda	 pero,	 para	 mi	 gusto,	 una	 mujer	 realmente
distinguida	solo	aparece	en	la	prensa	tres	veces	en	su	vida:	cuando	nace,	cuando	se
casa	y	cuando	muere.	¿Te	fijas?

La	Meche	Ellis	puede	ser	millonaria	pero	no	es	tonta,	pienso.
Decido	tomarme	un	Mexican	Mary	a	su	salud,	pero	justo	entonces	veo	con	horror

que	el	tío	Sergio	Vicuña,	el	hermano	menor	de	mi	abuelo	que	murió	en	la	Patagonia,
se	dirige	hacia	mí,	y	bebo	lo	más	rápidamente	posible.

—Por	Dios	que	estás	alto,	Matías.
—La	mala	hierba…	—le	respondo.
—Así	dicen,	pues.
Mi	tío	es	apestoso	y	me	da	urticaria,	concluyo.
No	sé	qué	edad	tiene	pero	debe	ser	el	doble	de	la	que	él	cree.	Nunca	tuvo	buena

pinta	pero	él	jura	que	sí,	solo	que	ahora	se	ha	puesto	viejo	y	panzón.	Pero	eso,	mal
que	mal,	le	pasa	a	todo	el	mundo.

—¿Qué	le	sirvo,	tío?
—Vodka	con	naranja.
—De	inmediato.
—Ah,	Stolichnaya.	Me	parece	muy	bien.	Tú	sabes	que	yo	he	estado	en	Rusia.
Siempre	 tuvo	 deseos	 de	 ser	 diplomático	 pero,	 según	mi	madre,	 nunca	 le	 dio	 el

seso.	 Sus	 contactos,	 más	 su	 simpatía,	 le	 permitieron	 de	 todas	 formas	 conseguir
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trabajos	 de	 lameculos	 en	Lan	y	Codelco	y	 la	Compañía	Sudamericana	de	Vapores,
por	lo	que	siempre	ha	vivido	fuera	de	Chile.	Por	eso	viste	pañuelos	de	seda	bajo	sus
camisas	de	seda.	O	guayaberas	en	tonos	celestes.	O	sombreros	de	paja.

—La	Stella	tiene	un	hijo	como	de	tu	edad	—me	dice—.	Vive	en	Boston,	que	es
una	ciudad	muy	linda	al	norte	de	Nueva	York.	Va	a	entrar	a	Harvard,	una	universidad
muy	prestigiosa.	Y	tú,	Matías,	¿qué	haces?

—Voy	al	colegio,	no	más.	Pero	no	es	muy	prestigioso.
Nunca	tuvo	hijos	mi	tío,	porque	su	primera	esposa	se	juraba	tan	estupenda	que	los

partos	podían	arruinar	su	cuerpo.	Y	su	cuerpo	fue,	precisamente,	la	razón	por	la	que
él	 se	 casó	 con	 ella.	 Pero	 tanto	 cóctel	 le	 arruinó	 el	 cerebro	 primero.	 Parece	 que	 el
alcohol,	 un	 tumor	 y	 el	 cúmulo	 de	 estupidez	 y	 vanidad	 que	 llevaba	 a	 cuestas	 se
sumaron	y,	poco	a	poco,	la	mujer	comenzó	a	decir	tonterías	en	las	fiestas.	Hasta	que
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 involucionando.	O	 sea,	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 pero
pensaba	como	si	tuviera	cuatro.	Así	que	el	tío	la	mandó	de	vuelta	a	Santiago,	donde
la	 encerraron	en	un	hogar	de	 ancianos.	Demoró	como	seis	 años	 en	morirse.	Mi	 tío
asistió	al	 funeral	con	su	nueva	esposa,	una	belga	obsesionada	con	el	 esquí.	Pero	el
matrimonio	duró	poco	porque	 justo	mis	abuelos	murieron	y	 le	dejaron	un	fundo	en
herencia.	El	tío	volvió	solo,	ya	que	la	belga	decidió	irse	a	vivir	a	Suiza.

—Tienes	que	ir	a	verme	a	Yakarta	—me	dice	ahora.
Yo	no	le	creo,	claro.	Si	algún	día	me	dejara	caer	por	allá,	estoy	seguro	de	que	no

me	dejaría	ni	entrar	a	la	embajada.
—Es	tan	lejos	—le	respondo	para	correrme.
—Pero	tú	una	vez	comentaste	que	querías	ir	por	esos	lares.	En	barco.	Estábamos

en	Reñaca.	Ese	amigo	tuyo,	el	surfista,	me	preguntó	un	montón	de	cosas,	de	eso	me
acuerdo.	En	especial	sobre	Bali.	Me	dijo	que	ustedes	dos	pensaban	ir	en	barco	y	parar
en	todas	las	islas.	Tú	sabes	que	yo	tengo	contactos	en	la	Sudamericana	de	Vapores.

—Un	millón	de	gracias.	Dudo	que	podamos	ir,	eso	sí.
—Pero	pueden	intentarlo,	pues	—me	dice	antes	de	volver	con	otro	vodka	naranja

a	su	puesto	original.
Mi	tío	jura	que	ser	embajador	en	Indonesia	es	el	colmo	de	la	sofisticación.	Con	la

llegada	 de	 los	 milicos,	 su	 suerte	 cambió.	 Un	 antiguo	 compañero	 de	 curso	 asumió
como	ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Y	mi	 tío	 se	 transformó,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	en	embajador.	Ha	sido	destinado	a	puros	países	raros:	Jordania,	Haití,	Kenia.
Ahí	conoció	a	la	Stella	de	Castro,	que	tenía	otros	dos	matrimonios	a	cuestas	y	estaba
en	Nairobi	participando	en	un	safari.

Decido	prepararme	otro	Mexican	Mary	antes	de	que	me	interrumpan.
—Come	algo	mejor,	que	te	vas	a	emborrachar	—me	dice	la	Carmen.
—¿Qué	son?	—digo,	indicándole	la	bandeja.
—Qué	sé	yo,	los	trajo	una	gringa	que	se	gana	la	vida	en	esto.
Extraigo	una	 bolita	 cubierta	 de	 semillas.	Es	 de	 carne.	Y	 está	 cruda.	Pero	 no	 es

mala.
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—¿Cómo	está	el	discurso?	—le	pregunto.
—Frei	dijo	que	el	plebiscito	es	un	fraude.	Dejó	la	cagada	y	ahora	hay	hueveo	en

el	centro.
Antes	de	que	empezaran	a	llegar	los	invitados	fui	a	la	cocina	a	buscar	un	trago.
Ahí	estaba	la	Carmen	aliñando	unas	ensaladas,	con	la	radio	puesta.
—Va	a	hablar	Frei	—me	dijo.
—¿Por	la	radio?
—No,	por	Televisión	Nacional,	fíjate.	Por	la	Cooperativa,	por	dónde	va	a	ser.
—¿No	habló	la	semana	pasada?
—Pero	eso	fue	en	el	Caupolicán.	Esto	es	más	chico.	Simbólico.	Se	va	a	juntar	con

unos	sindicatos.	En	Almirante	Barroso.
—¿Tú	crees	que	va	a	ganar	el	NO,	Carmen?
—Oye,	 seré	 empleada	 y	 pobre	 pero	 no	 por	 eso	 huevona.	 Claro	 que	 vamos	 a

perder.	Pero	no	por	eso	no	se	puede	alegar	y	revolverla	un	poco.
—¿Crees	que	van	a	arreglar	la	votación?
—Como	dice	mi	comadre	Iris:	este	país	es	tan	mierda	que	los	milicos	ni	siquiera

van	a	tener	que	hacer	trampa.	Toda	la	gallada	va	a	votar	que	SÍ,	y	no	solo	los	ricos.
En	La	Pintana,	donde	yo	vivo,	la	mayoría	apoya	al	culeado	del	Pinocho.	Les	ofreció
unas	cagadas	de	casas	y	los	maracos	entregan	el	poto	a	cambio.	Si	 la	gente	es	muy
rehuevona.	Se	merecen	lo	que	les	espera.

Mezclo	otro	Mexican	Mary.
El	tequila	está	llegando	a	su	fin.
Miro	el	gusano.
—Matías,	sé	amoroso:	sírveme	otro	gin	con	gin.
—Claro,	tía,	encantado.	Ningún	problema.
La	 María	 Teresa	 Ezquerra	 se	 aleja	 encantada	 y	 llega	 donde	 la	 Stella	 que,	 en

comparación	con	ella,	está	sumamente	bronceada.	De	Bali,	pienso.
Despacho	el	tequila,	mastico	el	gusano	y	miro:	miro	a	la	Meche	Ellis	que	habla	de

discreción	y	buen	gusto	a	mi	 tía	Lorena,	que	desesperadamente	 intenta	aprender	 lo
que	 es	 eso.	Miro	 al	 tío	Sergio	 hablando	 con	 el	Negro	Ezquerra	 y	 un	milico.	Y	 los
escucho:

—El	general	Leigh	 llamó	a	votar	que	NO	—dice	el	Ezquerra—.	¿Tú	crees	que
puede	ser	tomado	en	cuenta?

—La	Aviación	está	absolutamente	controlada,	eso	te	lo	aseguro,	hombre.	El	peor
error	de	Leigh	fue	creer	que	podía	enfrentarse	a	mi	general.	Me	asombra	incluso	que
esté	vivo.

—Dicen	que	era	el	más	duro	—opina	el	tío	Sergio,	por	opinar.
En	 otro	 rincón,	 la	 Stella	 habla	 con	 varias	 mujeres	 sobre	 sus	 hijos,	 que	 están

repartidos	por	todo	el	mundo.	Mi	madre,	en	tanto,	le	habla	al	oído	al	tío	Sandro,	que
suda	y	se	pone	rojo.	El	tío	se	percata	de	que	lo	estoy	mirando	y	le	suelta	la	mano.

Mi	padre,	por	su	parte,	regresa	al	living,	conversa	un	poco	con	el	tío	Enrique	y	el
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Robert	Mitchum	y	mira,	a	cada	rato,	hacia	donde	están	mi	madre	y	el	tío	Sandro,	que
siguen	conversando,	algo	borrachos	los	dos.

—¿Cómo	está	todo?	—me	pregunta	mi	padre	que,	se	nota,	se	acercó	porque	desde
aquí	hay	mejor	vista	hacia	el	rincón	donde	está	mi	madre.

—Los	pacos	están	apaleando	a	los	del	NO.
—Te	pregunto	por	aquí.	¿Cómo	está	todo	aquí?
—Como	lo	ves.	¿Te	sirvo	otro?
—Bueno.
Agarro	el	vaso,	le	echo	hielo	y	un	buen	poco	de	etiqueta	negra.	Después	lo	miro

pero	él	no	se	da	cuenta.
Tiene	una	huella	de	polvo	blanco	bajo	la	nariz.
Me	acerco	otro	poco,	estiro	el	dedo	y	trato	de	limpíarselo.
Él	salta,	se	retira	y	me	mira	con	unos	ojos	de	perro	perdido	que	me	atraviesan.
Pero	la	guardia	baja	le	dura	solo	una	fracción	de	segundo.
—Qué	te	pasa,	huevón	—me	dice	con	furia	y	me	empuja.
Es	el	golpe	que	estaba	esperando,	siento.
Mi	madre	se	ha	dado	cuenta	pero,	en	vez	de	acercarse,	aplaude	y	dice:
—Bueno,	por	qué	no	comemos.	Es	bufé.	A	la	americana.	Self	service.	Cada	uno

saque	lo	que	quiera.
La	Carmen	abre	las	puertas	del	comedor	y	enciende	la	luz.
La	mesa	está	repleta	de	comida	y	flores.
—Rosario,	te	pasaste	—le	dice	la	tía	Lorena.
Yo	abandono	el	bar	y	me	acerco	al	comedor.
Mi	padre	está	ahí,	sujetando	el	vaso	con	todas	sus	fuerzas.	Con	la	cabeza	gacha.

El	 tío	 Sergio	 se	 acerca	 y	 mira	 con	 atención	 las	 carnes	 y	 jamones	 y	 ensaladas	 y
langostas	y	frutas	y	alcachofas	rellenas.

—Y	después	dicen	que	en	Chile	no	hay	qué	comer	—comenta.
El	 resto	 de	 los	 concurrentes	 ríe	 de	 buena	 gana	 ante	 el	 humor	 y	 la	 rapidez	 del

embajador.
Yo	lo	pienso	un	segundo.
Pero	no	hay	nada	que	pensar,	siento.
Es	lo	que	debo	decir.	Y	lo	digo:
—Por	qué	no	se	da	una	vuelta	por	las	poblaciones	y	deja	de	hablar	huevadas.
Mi	 tío	 queda	 lívido.	Nadie	 dice	 nada.	Yo	 ni	 siquiera	 trato	 de	 respirar.	 Pero	 no

pestañeo.
—Sergio,	 perdona	—interviene	mi	madre—,	 pero	 este	 niño	 está	 borracho	 y	 no

tiene	ningún	derecho…
—¿Quién	está	borracho,	madre?
—Córtala,	Matías,	que	te	voy	a	cachetear	aquí	mismo.
Miro	a	mi	padre	pero	él	no	dice	nada.	El	tío	Sandro	tampoco.
—Ándate	a	tu	pieza.	No	te	quiero	ni	ver	—me	grita	mi	madre.
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Sin	mirarla	entro	a	la	cocina	y	me	dirijo	a	la	pieza	de	mi	padre.
Doy	un	portazo,	cierro	con	llave	y	busco	su	chequera.
Me	robo	uno,	el	último	del	talonario.
En	el	velador	veo	su	billetera.
La	abro	y	 saco	 todo	el	 efectivo.	Y	un	paquetito	 en	papel	plateado	que	no	 tiene

nada	que	hacer	ahí.
Tiritando	abro	la	puerta,	pero	no	hay	nadie.
Voy	a	mi	pieza,	agarro	mis	llaves,	la	billetera,	mis	anteojos	oscuros,	The	Catcher

in	the	Rye	y	el	frasco	de	Valium.
Después	me	dirijo	a	la	puerta	de	salida.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—me	grita	mi	madre	frente	a	todos.
—No	creo	que	sea	de	tu	incumbencia.
—Esteban,	dile	algo.	Pégale.
—Matías,	calma	—me	dice	mi	padre—.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte.
Mi	madre	se	acerca	a	mí.	Percibo	su	furia.
—Si	sales	de	esta	casa,	no	vuelves.
—Así	será,	entonces.
—Córtala,	Matías.	Cálmate.	Después	te	vas	a	arrepentir.	Yo	te	conozco.
—Mentira,	tú	no	me	conoces.	No	me	conoces	para	nada.

No	tengo	ni	idea	de	dónde	me	encuentro.
Este	no	es	mi	territorio,	eso	está	claro.
¿Qué	hago	aquí,	entonces?
La	micro	está	vacía,	solo	sigue	a	bordo	el	chofer,	con	su	parka	negra.	Va	oyendo

la	 Cooperativa,	 que	 entremezcla	 despachos	 noticiosos	 sobre	 gente	 detenida	 con
canciones	de	Víctor	Jara	y	Silvio	Rodríguez.

Miro	por	la	ventana	trizada:	un	montón	de	chozas	en	penumbras,	el	chasís	de	una
camioneta,	interminables	calles	de	tierra.	Hay	tipos	amontonados	en	las	esquinas.

Esto	será	La	Pintana,	pienso.
Pero	no	me	queda	claro,	no	me	atrevo	a	preguntar.
Estoy	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Cerca	 de	 la	 circunvalación	 Américo	 Vespucio,	 que

dejamos	 atrás	 hace	 un	 rato.	 Pensé	 en	 bajarme	 ahí,	 donde	 un	 gordo	 con	 casaca	 de
cuero	desembarcó	el	último,	pero	el	lugar	no	me	pareció	de	fiar,	la	avenida	Vespucio
desolada,	ancha	y	con	luces	amarillas;	y	varios	bloques	de	departamentos	con	rayados
a	 favor	 del	NO	 y	 contra	 la	CNI.	Nada	más.	Ni	 siquiera	 pasaba	 un	 auto.	No	 quise
bajarme;	 la	 sola	 idea	de	estar	 ahí	parado,	 expuesto,	me	 resultó	 impensable,	 así	que
seguí	a	bordo.	Craso	error:	esto	es	mucho	peor.	No	hay	 luces,	ni	siquiera	edificios;
tan	solo	construcciones	callampas	y	tipos	que	se	amontonan	en	las	esquinas.

—Ya,	cabrito,	hasta	aquí	no	más	llego.
—¿Este	es	el	paradero?
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—No,	es	mi	casa.
—¿A	qué	hora	regresa	la	próxima?
—Yo	me	quedo	acá.	No	creo	que	haya	más	micros	 esta	noche.	La	gallada	 está

brava.	Camina	hasta	el	paradero.	Sigue	derecho	por	aquí.	Son	como	veinte	cuadras.
Me	bajo	y	el	chofer	apaga	los	focos;	el	barrio	se	oscurece	de	manera	definitiva.
Escondo	mi	billetera	en	los	Levi’s,	lo	mismo	que	el	reloj.
No	sé	qué	hago	aquí,	pienso	aterrado.
Me	van	a	matar.
Así	que	me	largo	a	caminar	entre	el	barro	y	los	panfletos	del	MIR	que	llaman	a	la

insurrección.
Aquí	sí	que	hay	silencio,	pienso.	Por	eso	se	oyen	los	ruidos.	Mis	pasos	retumban

en	 la	 tierra.	Por	 las	ventanas,	muchas	de	ellas	cubiertas	por	plásticos	 transparentes,
aflora	el	ruido	de	la	tele.	Y	las	radios.	Solo	canciones	de	protesta,	en	español.	Ni	un
tema	disco.	Nada.

Estoy	perdido,	pienso.
Me	van	a	matar.	Ojalá	que	no	duela.
Lo	 de	 la	 casa	 dolió.	 Fue	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 creo.	 Mientras	 bajaba	 en	 el

ascensor	sentí	que	me	iba	a	largar	a	llorar.	Pero	era	tal	la	confusión	que	mi	mente	no
sabía	 cómo	 responder	 a	 tantos	 estímulos.	 Y	 cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 el
nochero	levantó	la	vista,	solo	atiné	a	reírme	y	echar	a	correr.	Corrí	cuadras	y	cuadras,
hasta	que	empecé	a	sudar,	a	sudar	el	tequila,	a	botarlo	todo	para	afuera;	mientras	más
corría,	más	liberado	y	liviano	y	limpio	me	sentía.

Miro	la	hora:	una	diez	de	la	mañana.
El	toque	se	acerca.
Tengo	que	salir	de	aquí,	volver	a	la	civilización.
He	perdido	ya	demasiado	tiempo.
No	debí	subirme	a	esa	micro.
Pero	no	sabía	qué	hacer,	dónde	ir.
De	tanto	correr,	de	pronto	me	encontré	en	Providencia.	Allí	reduje	la	velocidad	y

seguí	 caminando	hasta	 llegar	 a	Suecia	 con	General	Holley,	 donde	 los	pubs	 estaban
abiertos	y	había	muchísimos	autos	y	movimiento.	Decidí	entrar	en	uno,	tomarme	un
trago,	 pasar	 al	 baño	y	 pegarme	un	 empujoncito	 gentileza	 de	 papá,	 pero	un	 fascista
cabeza-de-músculo	que	hacía	guardia	en	la	entrada	no	me	dejó	entrar.

—Eres	menor	de	edad.	No	puedes	entrar.
—Te	pago	lo	que	quieras.
—Estás	borracho.	Ándate.
Yo	transpiraba	como	si	estuviera	lloviendo.
Igual	traté	de	entrar;	el	tipo	me	agarró	de	una	muñeca.
—No	te	hagas	el	choro,	huevón,	que	te	puedo	dejar	tendido	en	el	suelo.
Mientras	el	gorila	intentaba	asesinarme	vi	algo	en	el	pub	que	me	hizo	desistir.	En

una	 mesa,	 con	 una	 velita	 al	 centro	 y	 varios	 vasos	 vacíos,	 mi	 tía	 Loreto	 Cohn,
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despeinada	 y	 con	 una	 blusa	 semitransparente,	 con	 buena	 parte	 de	 los	 botones
abiertos,	le	acariciaba	el	rostro	a	un	tipo	moreno,	casi	de	acero,	con	el	pelo	cortísimo,
a	lo	milico,	no	mayor	de	veinticinco.	El	tipo,	que	andaba	de	terno,	se	hacía	el	duro-
de-seducir	y	la	tía	Loreto,	maquilladísima,	parecía	simplemente	una	puta.	Una	pareja
más	 normal,	 en	 la	 mesa	 vecina,	 miraba	 la	 escena	 con	 algo	 de	 asco.	 En	 especial
cuando	el	tipo	se	echó	hacia	atrás	y	ella	se	le	acercó	aún	más	y	comenzó	a	besarlo,
manchándole	el	cuello	blanco	con	un	rouge	color	rojo	sangre.

—Ándate	mejor	a	tu	casa,	cabrito.
—Y	tú	ándate	a	la	mierda.
Lo	dije	y	partí	corriendo,	pero	el	tipo	ni	siquiera	trató	de	alcanzarme.
Terminé	a	pocas	cuadras	de	allí,	en	el	Juancho’s,	esperanzado	de	encontrar	al	fin

al	gran	Alejandro	Paz	de	Chile	y	contarle	lo	que	me	había	sucedido.	Tenía	la	certeza
de	que,	justamente	por	no	conocerlo	tanto,	podía	confiar	a	ciegas	en	él.

—El	Paz	está	detenido	e	incomunicado	—me	dijo	el	Toro—.	Estuve	hablando	con
los	 tiras	 en	 la	 tarde	 y	 no	 hay	 caso.	 Está	 acusado	 de	 subversión.	 Le	 allanaron	 el
departamentito	 que	 tiene	 por	 Lastarria	 y	 encontraron	 varios	 libros	 sospechosos	 y
panfletos.	 Parece	 que	 estuvo	 en	 una	 reunión	 ilegal	 con	 sus	 compañeros	 de
universidad.	Puede	que	lo	suelten	después	del	11.

—¿Me	quieres	decir	que	el	Paz	es	un	terrorista?
—No,	no	creo.	Pero	que	es	un	imbécil,	 lo	es.	Un	testigo	lo	acusó	de	rayar	unas

paredes	por	Macul	llamando	a	votar	NO.
—Pero…
—Está	prohibido.	Se	supone	que	el	tipo	es	un	universitario,	no	un	guerrillero.	Se

merece	lo	que	le	pasó.
La	gente	allí	reunida,	que	no	era	poca,	bailaba	un	tema	de	Blondie,	como	si	nada

hubiera	pasado.	Estaba	a	punto	de	pedir	un	Mexican	Mary	cuando	vi	a	un	tipo	que	no
ubicaba	en	 la	barra,	 con	una	corbata	humita	y	un	peinadito	 rubio,	preparando	unos
tragos.

—¿Y	ese?
—Mira	—me	dijo	el	Toro—,	el	Paz	es	único	pero	nadie	es	irremplazable.
Lo	miré	con	aire	de	reproche,	pero	el	Toro	no	se	dio	por	enterado.
Del	bar	me	robé	una	paja	y	entré	al	baño.
Estaba	vacío.
Me	 encerré,	 abrí	 el	 papelillo,	 que	 no	 era	 origami	 sino	 un	 papel	 plateado	 tipo

bombón-de-chocolate,	repleto	con	unos	tres	o	hasta	cuatro	gramos.	Probé	el	material
con	el	dedo	y	la	intensa	amargura	casi	me	provocó	una	arcada.

Era	buena,	de	la	mejor.	Como	todo	lo	de	mi	padre.
Con	los	sesos	gravemente	anestesiados	y	la	garganta	hecha	un	nudo	imposible	de

desanudar,	salí	del	baño	y	no	me	quedó	otra	que	pedirle	al	rubio	de	la	corbata	humita
un	vaso	de	vodka	puro	y	otro	de	jugo	de	pomelo.

Pagué	en	efectivo.
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Pero	no	pude	disfrutar	el	alcohol,	ni	el	ambiente	vanguardista,	ni	la	selección	de
viejos	temas	de	Boston	y	Yes	que	estaba	tocando	el	Chalo	desde	su	cabina.	Como	un
mal	capítulo	de	una	serie	que	exhiben	por	segunda	vez,	apareció	la	Miriam.	Y	se	dio
cuenta	de	que	yo	estaba	apoyado	en	la	barra.	Así	que	me	tomé	el	vodka	de	un	trago	y
salí	 lo	más	 rápido	posible	a	 la	calle.	Quería	 tomar	un	 taxi	pero	no	pasaba	ninguno.
Solo	una	micro.

Me	subí	sin	pensarlo	dos	veces.
No	estaba	del	todo	llena	y	agarré	un	asiento	con	ventana.	Me	senté	y	miré	hacia

afuera,	tratando	de	no	pensar	en	nada,	pero	me	preguntaba	de	dónde	sacaba	mi	padre
ese	tipo	de	coca	y	por	qué	el	tío	Sandro	le	tomaba	la	mano	a	mi	madre.

Después	no	me	acuerdo	qué	pasó.
O	sea,	me	acuerdo	pero	no	lo	entiendo.
O	mejor	dicho,	no	sé	por	qué	me	dejé	llevar	por	mi	estado	de	ánimo.
Poco	a	poco,	la	micro	fue	alejándose	de	los	lugares	más	conocidos	e	internándose

en	 barrios	 lejanos	 y	 ajenos.	 Cuando	 cruzamos	 Tobalaba	 y	 el	 Grange	 pensé	 en
bajarme,	pero	no	me	moví.	La	plaza	Egaña	ya	me	pareció	absolutamente	fronteriza	y
me	 hizo	 acordarme	 de	 esos	 típicos	 recitales	 de	 Brain	 Damage	 y	 otros	 grupos	 de
colegio	que	siempre	se	organizan	en	el	gimnasio	Manuel	Plaza.

Ahí	debí	haberme	bajado,	pero	no	pude.
Pensé:	estoy	lejos,	mejor	sigo	y	me	bajo	en	el	centro.
Pero	el	centro	nunca	llegó	y	el	recorrido	de	la	micro	continuó.
En	vez	de	bajar	al	centro	emprendió	rumbo	hacia	el	sur.
Poca	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 conmigo	 al	 momento	 de	 subir	 quedaba	 a	 bordo

cuando	la	micro	llegó	frente	a	esos	bloques	deslavados	que	se	montan	alrededor	de	la
rotonda	Grecia	y	pasó	 junto	 a	unos	 camioncitos	que	venden	papas	 fritas,	 como	 los
que	se	instalan	en	las	playas	en	el	verano.

Subió	más	gente;	 algunos	me	dieron	miedo.	Por	 suerte,	 nadie	 se	 fijó	 en	mí;	yo
solo	miraba	por	la	ventana,	como	si	hubiera	sido	un	turista	perdido	en	una	aerolínea
equivocada.

—Oye,	vos.	Dime	la	hora.
No	sé	quién	me	grita.	Solo	que	es	un	tipo	y,	por	el	sonsonete,	que	es	joven.
Debe	llevar	oculta	una	navaja,	pienso.	Ahora	sí	que	me	asesinan.
—No	tengo	reloj	—le	respondo	en	la	más	fría.
El	 tipo	 anda	 con	 una	 chaqueta	 de	milico	 yanqui	 comprada	 en	 alguna	 tienda	 de

ropa	 usada.	 Y	 bototos,	 que	 deben	 doler	 cuando	 patea	 con	 ellos.	 No	 tiene	 cara	 de
asesino.	Pero	no	lo	veo	muy	claro,	por	la	falta	de	luz.	Tiene	como	mi	edad.

—¿Quieres	comprar	hierba?
—No.
—Tengo	buenos	cogollos.	De	San	Felipe.	Y	no	es	cáñamo.
—Te	creo	pero	no	fumo.
—Entonces	ándate,	loco.
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—Ya.
El	 tipo,	 por	 suerte,	 se	 aleja	 y	 yo	 me	 atrevo,	 recién	 entonces,	 a	 transpirar

libremente,	sin	temor	a	delatarme.	Estoy	agotado.	Con	sueño,	un	poco	de	frío	y	una
mezcla	extraña	de	dolor	de	cabeza,	depresión	y	ansiedad.	Sigo	caminando.

A	lo	lejos	veo	una	fogata.
Deben	estar	quemando	hojas,	pienso.
A	medida	que	me	 acerco	veo	que	 lo	 que	 arde	 son	neumáticos	 y	 que	hay	gente

gritando	y	moviéndose	alrededor	del	humo.
Me	 desvío,	 entonces,	 por	 una	 callejuela	 perpendicular	 y	 un	 perro	 se	 larga	 a

ladrarme	como	si	yo	fuera	el	peor	asesino	del	planeta.	Sus	ladridos	cortan	la	noche	y
rebotan	en	los	techos	de	zinc.

Las	murallas	y	rejas	están	llenas	de	consignas,	veo.
No	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Pero	no	me	atrevo	a	correr.	Y	ya	ni	siquiera	sé	dónde	está	el	norte.	Ni	la	avenida

más	cercana.
No	hay	gente,	no	hay	autos,	no	hay	micros.	Tan	solo	los	ladridos	del	perro.
Y	el	rumor	de	mi	corazón.
Cuadras	más	allá	se	produce	el	milagro.
Un	 viejo	 taxi	 Opala	 cruza,	 como	 en	 cámara	 lenta,	 frente	 a	 mí,	 por	 una	 calle

pavimentada	a	metros	de	allí.
Le	grito	pero	no	me	ve	y	pasa	de	largo.
Decido	jugármela	y	corro.
Corro	como	nunca,	corro	por	mi	vida,	le	hago	señas	y	agito	los	brazos.
Hasta	que	el	Opala	se	detiene.
—Qué	bueno	que	lo	encontré	—le	digo	sin	aliento.
—Sí,	pero	yo	voy	aquí	no	más.
—Tengo	que	ir	al	centro.
—Lo	siento.	Estoy	fuera	de	servicio.
—Por	favor.
—Te	puedo	llevar	hasta	Departamental.
—Señor	—le	 digo—,	 esto	 es	 grave,	 tengo	 que	 volver	 al	 centro.	 Ha	 habido	 un

accidente.	Nada	demasiado	grave	pero	tengo	que	avisarles	a	mis	padres.	Mi	hermano
está	detenido.	Atropelló	a	un	niñito	mongólico.

—Llámalos	por	teléfono.
—He	tratado	pero	está	malo.	Por	favor.	Le	pago	lo	que	sea.
El	tipo	me	mira.	Nota	que	estoy	desesperado	y,	a	pesar	de	la	mentira,	que	hablo

en	serio.
—Por	favor.	No	sabe	cómo	se	lo	agradecería.
El	tipo,	que	tiene	lentes	y	barba,	lo	piensa.
—Tome	—le	digo,	extendiéndole	unos	cuantos	billetes.
—Está	bien,	cabrito.	Súbete.
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El	Opala	parte.	Avanza	silencioso	entre	bodegas	y	ferreterías.	Le	paso	el	dinero.
Suficiente	 para	 ir	 a	 Viña	 en	 auto,	 pienso.	 Bencina	 y	 peaje	 incluidos.	 Pero	 no	 me
importa.

—¿Por	qué	calle	vamos?
—Voy	a	tomar	por	la	Gran	Avenida.
La	radio	toca	canciones	en	español.	Es	la	hora	de	los	corazones	solitarios	y	una

vieja	de	voz	muy	pastosa	lee	cartas	sobre	abandonos	y	celos	y	romances	furtivos.	El
taxista	aprovecha	que	la	calle	está	casi	vacía	y	acelera.	Incluso	pasa	una	luz	roja.	A
mí	me	da	lo	mismo,	lo	único	que	deseo	es	ver,	de	una	vez	por	todas,	la	Torre	Entel,	la
Virgen	del	San	Cristóbal.

—¿Dónde	estamos	ahora?
—Esto	se	llama	El	Llano.
Miro	por	la	ventana	pero	no	recuerdo	el	lugar.	Quizás	había	más	autos,	más	ruido.

Intento	 acordarme	del	 nombre	 de	 una	 de	 las	minas	 que	 conocí	 por	 allí,	 pero	 no	 lo
consigo.	Solo	que	fuimos	a	una	discothèque	que	se	 llamaba	Kayman,	pero	quedaba
por	 Vicuña	 Mackenna.	 El	 taxista	 no	 habla,	 por	 suerte.	 Ni	 me	 pregunta	 sobre	 mi
hermano	preso	o	el	niñito	mongólico.	La	radio	toca	algo	de	Manolo	Otero,	pero	me
da	lo	mismo.	Estoy	vivo	y	el	aire	entra	por	la	ventana,	sacudiéndome	el	pelo	mojado
de	transpiración.

Estamos	frente	al	teatro	Caupolicán,	me	doy	cuenta.	Las	cortinas	metálicas	de	las
tiendas	de	bicicletas	siguen	rayadas	con	consignas	que	dicen	NO,	¡Viva	Frei!,	y,	justo
en	el	local	donde	compré	mi	Benotto:	Abajo	la	dictadura.

—Comunistas	de	mierda	—opina	el	tipo.
—Eso	—le	digo	para	no	quedar	mal.
Estamos	cerca,	pienso.	Y	es	verdad.	Cierro	la	ventana.
Ya	estoy	más	calmado	pero	igual	no	entiendo	nada	ni	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Trato	de	no	pensar.
—Ya,	 cabrito,	 hasta	 aquí	 no	más	 llego.	Acá	 hay	más	movilización.	Ojo	 con	 el

toque.
—Gracias.	Realmente.	Le	debo	una.
El	taxista	no	me	responde	y	parte	apurado.
Estoy	en	la	Alameda.
Hay	micros,	taxis	y	colectivos.
En	el	segundo	piso	de	una	fuente	de	soda,	llamada	Indianapolis,	hay	una	luz	roja

y	del	interior	aflora	Night	Fever	de	los	Bee	Gees.
Civilización,	pienso.
Un	taxi	se	acerca	y	un	gordo	me	dice:
—Te	llevo.	Te	hago	un	precio.
—No,	gracias.
Cruzo	el	bandejón	central	y	llego	al	paseo	Ahumada.
Un	camión	cisterna	lava	los	adoquines	y	banquetas.
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Está	casi	todo	cerrado.
Camino.
Un	grupo	de	niñas	harapientas	juguetea	y	revisa	los	tarros	de	basura.
En	otra	fuente	de	soda,	los	garzones	barren	y	colocan	las	sillas	sobre	las	mesas.
Entro	 a	 un	 Delta	 que	 está	 a	 punto	 de	 cerrar.	 Ya	 no	 venden	 fichas.	 Hay	 puros

hombres.	El	olor	a	cigarrillo	es	insoportable.	Miro	cómo	un	tipo	joven,	con	facha	de
obrero	 a	 pesar	 de	 las	 zapatillas	 Adidas	 impecables,	 juega	 Pac-Man.	 Hasta	 que	 un
viejo	de	abrigo	empieza	a	mirarme	fijo,	de	manera	obsesiva.

Decido	irme.
Salgo	y	sigo	caminando,	rumbo	a	la	Plaza	de	Armas.
En	Agustinas,	varias	putas	en	franca	decadencia	conversan	entre	sí	y	murmuran	a

mi	paso:	«¿Estás	solo,	lolo?».
Esto	es	grave,	se	me	ocurre:	es	más	que	tarde,	no	puedes	volver	a	casa,	no	tienes	a

quién	llamar	y	en	esta	calle	hay	de	todo	menos	algo	que	te	sirva.
En	la	esquina	de	Huérfanos	hay	estacionada	una	patrulla	militar	con	dos	milicos

que	la	custodian.	Miro	mi	reloj:	faltan	cuarenta	minutos	para	el	toque.
Corro	hasta	Compañía	y	hago	parar	un	taxi.
En	 eso	 veo	 un	 inmenso	 letrero	 de	 neón	 rojo,	 empotrado	 verticalmente	 en	 un

edificio:	CITY	HOTEL.
El	taxi	se	acerca.
—Perdone	—le	digo—.	Siga	no	más.
Camino	diez	pasos	y	entro	en	una	suerte	de	galería	cubierta	de	vidrio,	que	separa

los	dos	edificios	que	conforman	el	hotel.
No	hay	nadie.
Ya	en	la	recepción	toco	la	campanilla.
Aparece	 un	 tipo	 gordo	 con	 pinta	 de	 trasnochado	 pero	 cara	 de	 buena	 persona.

Debe	tener	unos	cincuenta	años.
—¿Diga?	—me	pregunta	extrañado.
Estoy	a	punto	de	hablar	pero	no	sé	qué	decir.
Se	me	ocurre,	de	pronto,	que	no	es	muy	común	que	alguien	de	mi	edad	entre	a	un

hotel	 a	 pedir	 una	habitación	 a	 esta	 hora	de	 la	 noche.	Así	 que	me	 callo;	 y	miro	 los
maceteros	de	metal	y	los	sillones	pasados	de	moda	a	mi	alrededor.

—Buenas	noches.	¿Le	puedo	servir	en	algo?
—Sí	—le	digo	con	acento	inglés—,	deseo	una	pieza.
—¿Para	esta	noche?
—Sí.	Una	single,	por	favor.
El	tipo	me	mira	extrañado.
—¿No	tiene	equipaje?
—Excuse	me?
—Hand	bags.	You	have	hand	bags?
—No.	Perdí.	Perdición,	you	know.	At	the	aeropuerto.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Ya	veo.
—One	room,	por	favor.
El	tipo	extrae	un	formulario.
—Pasaporte,	por	favor.
—No	tengo.	Lost.	Robo.
—Entiendo.	¿Nombre?
—Caulfield.	Holden	Caulfield.
—País.
—New	York.	Manhattan.
—Perdone,	pero	sus	padres…	¿dónde	están?
—Buenos	Aires.	They	are	in	Buenos	Aires	con	maletas.
—¿Y	su	pasaje?
—Robo.	Braniff.	Mañana	yo	call	Braniff.	¿Entiende?
—Esto	me	parece	muy	extraño.
—Por	 favor	—le	digo	 en	 español—.	Por	 favor,	 deme	una	pieza.	Mi	 nombre	 es

Caulfield,	eso	es	verdad,	pero	soy	chileno.	Tengo	que	alojar	en	alguna	parte.	Quizás
por	un	par	de	días.	Tengo	plata.	Mañana	tendré	más.	No	he	hecho	nada	malo,	se	lo
juro.	Es	solo	un	problema	con	mi	padre.	Y	con	mi	madre.	Por	favor.	Se	lo	ruego.	Si
quiere,	le	pago	por	adelantado.

Saco	mi	billetera,	miro	los	precios	y	le	pago	dos	noches.
—Yo	no	sé	—me	dice.
—Por	favor…	¿En	qué	lo	molesto?	Si	quiere	le	pago	más.
—Está	bien	—me	dice	y	anota	un	par	de	cosas	en	el	formulario.
—Se	lo	agradezco.
—Firme	aquí	—me	dice.
Firmo.	El	tipo	me	pasa	la	llave:	506.
—Es	en	el	edificio	de	enfrente.	Cruce	y	tome	el	ascensor.
—Gracias.	Realmente.
—No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme,	 señor	 Caulfield.	 Que	 tenga	 una	muy	 buena

noche.	Y	que	descanse.
—Así	lo	espero.
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Miércoles	10	de	septiembre	de	1980

Estoy	teñido	de	rojo,	todo	mi	cuerpo	lo	está.	Por	la	ventana	diviso	claramente	las
letras	 C	 e	 I,	 hechas	 de	 tubos	 de	 vidrio	 rellenos	 de	 un	 neón	 color	 granadina	 que
ilumina	el	 escritorio,	 la	 cama,	 las	 sábanas	y	mis	manos.	Como	no	hay	 tráfico	y	he
corrido	las	gruesas	cortinas	para	absorber	el	rojo	que	penetra,	el	rugido	constante	del
neón	taladra	el	silencio	del	toque	de	queda,	ya	por	terminar.

Son	las	cinco	cuarenta	de	la	madrugada.
Y	estoy	despierto.
A	medias.
Pero	he	dormido	un	poco,	gracias	al	Valium	y	a	la	necesidad	de	cambiar	de	tono.
No	he	soñado,	eso	lo	tengo	claro.
Tan	solo	dormí.
Cuando	desperté	y	lo	vi	todo	rojo	supe	de	inmediato	dónde	estaba.	No	me	asusté

ni	dudé	por	un	segundo.	Estaba	en	el	City	Hotel,	en	la	habitación	506,	en	pleno	centro
de	 la	ciudad,	no	 lo	suficientemente	 lejos	aún	de	 todo	 lo	que	me	 trajo	hasta	aquí	en
primer	lugar.

Este	lugar	es	de	lo	mejor,	pienso	mientras	trato	de	domesticar	esta	almohada	ajena
e	 inmensa.	 El	 hotel	 posee	 un	 aire	 atemporal:	 el	 ropero	 de	madera,	 redondo	 y	 con
panza;	 un	 viejo	 televisor	Grundig	 con	 radio	 incluida;	 el	 inmenso	 baño	 tapizado	 de
azulejos	 negros	 y	 blancos	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 con	 un	 bidé	 inútil	 que
sobresale	 como	 una	 estatua,	 y	 un	 espejo	 tan	 redondo	 como	 las	 ventanas	 de	 un
transatlántico.

Resuelvo	darme	un	baño	de	 tina,	hirviendo;	algo	que	 jamás	podría	hacer	en	mi
casa	a	estas	horas.

Me	levanto,	voy	al	baño	y	abro	la	llave	del	agua	caliente.
Intento	sintonizar	algo	en	la	Grundig	pero	a	esta	hora	no	hay	FM.
Pongo,	muy	despacio,	la	onda	corta	y	encuentro	una	estación	de	una	base	militar

norteamericana	que	toca	jazz.
Abro	la	ventana	y	me	asomo:	desolación	absoluta	y	completa.
Vuelvo	al	baño.
La	tina	está	casi	llena	y	humeante.
Apago	la	luz.
Hay	otro	neón,	verde,	 que	 incide	 en	 la	ventana	del	baño	y	 el	 agua	 adquiere	un

tono	verde	espeso.	Me	meto	al	agua	y	es	como	si	me	sumergiera	en	varios	litros	de
licor	de	menta	 recalentado.	Cierro	 los	ojos	pero	da	 lo	mismo:	 igual	está	oscuro.	Es
mejor	tenerlos	abiertos.	El	verde	le	da	al	lugar	un	toque	extra	y	el	jazz	—Thelonius
Monk,	anuncian—	lo	envuelve	todo.

Pienso:	esto	no	lo	puedes	olvidar,	esto	es	lo	que	andabas	buscando.
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El	ascensor	es	enrejado,	como	en	las	películas	de	gangsters	y	detectives	privados.
—Buenos	días	—me	dice	el	botones,	que	viste	un	uniforme	verde	y	un	sombrero

como	una	taza	de	café	sin	oreja.
—Hola,	qué	tal.
Cierra	las	rejas	y	el	ascensor	comienza	a	bajar.
—Disculpe	—le	digo—,	pero	¿de	dónde	sacó	ese	sombrero?
—No	sé,	es	del	hotel.	Es	parte	del	uniforme.
—Pero	si	yo	quisiera	uno	parecido,	¿dónde	podría	ir?	¿Quién	los	hace?
—Realmente	 no	 sé.	 Pero	 el	 mejor	 lugar	 para	 encargar	 sombreros	 es	 Donde

Golpea	el	Monito.	En	21	de	Mayo.	No	está	 lejos	de	aquí.	Es	 la	continuación	de	 la
calle	Estado.	Todo	el	mundo	ubica	la	tienda.	Basta	preguntar.

—Gracias	por	el	dato.
—Para	servirle.
Salgo	del	ascensor,	cruzo	la	galería	que	divide	los	dos	edificios,	veo	que	hace	más

frío	de	lo	esperado	y	entro	al	lobby.	Entrego	mi	llave	al	tipo	del	mesón,	que	no	es	el
mismo	de	anoche.

Miro	la	hora:	diez	y	media	de	la	mañana.
Ahora	estaría	en	clases	de	castellano.	Con	la	Flora	Montenegro.
—¿Dónde	 puedo	 desayunar?	 —le	 pregunto	 al	 tipo,	 que	 está	 concentradísimo

leyendo	La	Tercera.
—Al	frente.	En	el	mismo	edificio	donde	está	su	habitación.
—Ya	veo.
Cruzo	 la	 galería	 y	 entro	 al	 comedor	 que	 realmente	 parece	 sacado	 de	 alguna

película	en	blanco	y	negro.	Hay	poca	gente	desayunando;	todos	leen	diarios.	No	uno
sino	dos	y	hasta	tres	distintos.	Incluso	toman	apuntes.	Me	siento	en	una	mesa	redonda
en	una	esquina,	que	da	a	una	especie	de	patio	 interior	con	árboles.	Desde	mi	mesa
veo	los	campanarios	de	la	catedral.

—Buenos	días,	joven.
—Buenos	días.	Quiero	desayuno.
—¿Continental?	¿Americano?
Me	acuerdo	de	los	brunches	de	mi	casa.
—Continental	no	más.	Disculpe,	pero,	¿por	qué	tanta	gente	lee	el	diario?
—Son	corresponsales	extranjeros.	Periodistas.	Es	por	lo	de	mañana,	¿no?
El	mozo	se	aleja	y	quedo	solo.
Aburridísimo.
Esto	me	incomoda	porque	no	tengo	nada	que	hacer,	me	doy	cuenta.
Excepto	pensar.	O	recordar.
Comer	solo	es	solo	uno	de	los	efectos	secundarios	de	vivir	solo,	siento.	Mejor	que

vaya	acostumbrándome.	Pero	cuesta.
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Extraigo	 el	 cheque	 de	 mi	 billetera:	 decido	 llenarlo.	 El	 mozo	 regresa	 con	 una
bandeja	donde	hay	varias	cafeteras	de	plata,	con	leche,	café	y	té.

—Señor,	disculpe,	¿me	presta	un	lápiz?
—Cómo	no.
Me	sirve	un	café	con	poca	leche.
—¿Dónde	puedo	conseguir	el	diario?
—¿Cuál	desea,	joven?
—Todos.	Menos	El	Mercurio;	me	recuerda	a	mi	padre.
—Enseguida.
Con	el	lápiz	lleno	el	cheque	a	mi	nombre.	Lo	hago	por	una	cifra	suficientemente

alta	 para	 que	me	 sirva	 de	 algo,	 no	 tanto	 como	 para	 que	 llame	 a	 sospecha.	 En	 una
servilleta	 ensayo	 la	 firma	 de	mi	 padre.	 Es	 fácil,	 porque	 es	 casi	 inexistente.	 Lo	 he
hecho	antes,	al	firmar	pruebas	y	justificativos.	Firmo	el	cheque.	Queda	perfecto.

El	mozo	reaparece	con	jugo	de	naranjas	y	tostadas	y	mermeladas	y	los	tabloides
requeridos.

—No	teníamos	La	Tercera,	joven.
Miro	La	Nación	pero	me	da	asco	y	la	tiro	al	suelo.	Abro	Las	Últimas	Noticias	y

leo	sobre	los	atentados	con	bombas	—pusieron	una	en	el	Jumbo	de	Bilbao,	no	en	el
de	 la	 avenida	 Kennedy—	 y	 hojeo	 un	 artículo	 titulado	 «¿Qué	 ocurrirá	 si	 triunfa	 el
NO?».	También	hay	una	lista	de	detenidos,	pero	no	incluye	el	nombre	del	Paz.	Paso	a
la	 sección	Candilejas;	 veo	 lo	 que	 exhiben	 en	 la	 cartelera	 del	 centro:	El	 tambor	 de
hojalata,	All	 that	 Jazz,	Mad	Max.	 Leo	 sobre	Shawn	Weatherley,	 la	Miss	Universo,
que	está	alojada	en	el	Carrera	pero	se	niega	a	hablar	para	la	prensa.

El	mozo	reaparece:
—Me	firma	esto	y	me	coloca	su	número	de	habitación,	por	favor.
Me	parece	genial.	Podría	acostumbrarme.	Después	sorbo	mi	café;	 tiene	el	sabor

de	la	libertad.
—Mozo,	me	sirve	otra	taza.

Más	 allá	 de	 mi	 reflejo,	 un	 monito	 bastante	 rudimentario	 y	 patético	 golpea	 la
vitrina	cada	tres	segundos.

Lo	ha	hecho	durante	años,	me	parece,	porque	la	ventana	está	levemente	gastada
justo	donde	golpea.

El	barrio	este	es	 infinitamente	más	antiguo	y	dejado	de	 la	mano	de	Dios	que	el
resto	del	centro.	Miles	de	personas	llenan	la	calle,	transformándola	en	un	bazar.	Hay
vendedores	ambulantes	que	gritan	y	gente	que	acarrea	bolsas	llenas	de	fruta	y	víveres
adquiridos	en	el	Mercado	Central,	que	se	halla	bastante	cerca.

Pero	el	monito	—que	viste	un	sombrero	como	el	del	botones,	pero	azul—	golpea
sin	acusar	recibo.	El	negocio	no	tiene	nada	que	ver	con	el	exterior.	Es	como	entrar	en
un	museo.	El	museo	del	sombrero,	 lleno	de	polvo	y	con	olor	a	naftalina,	a	cuero	y
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felpa.	 La	 vitrina	 es	 increíble	 porque	 hasta	 los	 precios	 parecen	 antiguos,	 escritos	 a
mano,	en	pedacitos	de	cartón	amarillento.

Me	voy	a	comprar	un	sombrero,	decido.
Para	eso	tengo	plata.
Inmediatamente	después	del	 desayuno	 salí	 a	 la	 calle	y	 respiré	 la	niebla	matinal

que	se	había	apoderado	del	paseo	Ahumada.	La	calle	se	veía	repleta	de	gente	y	me
emocionó	 eso	 de	 estar	 viviendo	 algo	 que	 no	me	 corresponde,	 ya	 que	 esa	 hora,	 la
mejor,	la	hora	de	los	negocios	y	las	transacciones,	siempre	transcurre	cuando	estoy	en
clases.

En	 un	 quiosco	 pregunté	 dónde	 quedaba	 el	 Banco	 de	 Chile	 más	 cercano	 y	 me
dijeron	que	en	la	otra	cuadra.	Y	ahí	estaba:	imponente,	con	más	facha	de	biblioteca
que	de	banco.	Entré	por	esas	puertas	giratorias	y,	una	vez	más,	dejé	atrás	1980	para
incorporarme	a	un	documental	de	la	BBC	sobre	la	quiebra	de	Wall	Street	o	algo	así.

A	diferencia	de	los	demás	bancos	que	había	visto	en	mi	vida,	las	cajas	pagadoras
estaban	escondidas	en	una	rotonda	de	madera	tallada	que	me	recordó	un	carrusel	sin
pintar.	Más	que	un	banco,	la	bóveda	de	mármol,	con	columnas	y	cristales,	parecía	una
estación	 de	 trenes;	 en	 vez	 de	 depositar	 dinero,	 la	 gente	 que	 se	 acercaba	 a	 las
ventanillas	parecía	dispuesta	a	comprar	boletos.	Bajo	un	reloj	inmenso	con	números
romanos,	una	de	las	cajeras	permanecía	oculta	tras	una	ventanilla	con	marco	dorado.
Me	instalé	detrás	de	un	señor	canoso	con	un	terno	lustroso	de	tan	viejo.	Pero	antes	de
que	me	llegara	el	turno	abandoné	la	fila	y	di	la	vuelta	completa	al	lugar.	Las	mujeres
no	son	del	todo	de	fiar,	recordé.	Son	más	suspicaces,	con	esa	cosa	maternal	que	les
permite	adivinar	lo	que	no	deben.

Los	tipos,	en	cambio,	siempre	se	identifican	con	su	prójimo,	aunque	lo	odien.	Así
que	seguí	dando	vueltas	hasta	que	descubrí	a	un	cajero	muy	 joven,	de	esos	que	no
saben	afeitarse	porque	simplemente	no	les	sale	barba.

Había	varias	personas	en	su	fila.
Me	puse	al	final.	No	tenía	apuro.
El	 tipo	 no	 tendría	 más	 de	 veintitrés	 años,	 deduje,	 y	 tenía	 pinta	 de	 huevón	 del

barrio	 alto	que	cagó	y	 tuvo	que	casarse	 apurado.	Mientras	 él	 contaba	billetes	vi	 su
argolla:	estaba	en	lo	cierto.	El	nudo	de	su	corbata,	me	fijé,	estaba	mal	hecho.	Esto	me
tranquilizó.

—Buenos	días	—le	dije,	y	le	pasé	el	cheque.
—Tu	carné,	por	favor.
Se	lo	pasé	y	ni	siquiera	dudó.	Anotó	mi	número	atrás,	me	hizo	firmarlo	cruzado	y

lo	timbró.	Después	contó	los	billetes.
—Un	buen	regalo,	¿no?
—Sí	—le	dije—.	Mi	padre	me	 lo	dio	para	mi	viaje	de	estudios.	Aún	 tengo	que

comprar	los	dólares.
—¿Y	adónde	vas?
—Vamos	a	Rio.
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—Yo	también	fui	a	Brasil.
—¿Y	cómo	es?
—Nunca	lo	pasé	mejor	en	mi	vida.	Se	pasa	de	puta	madre.
—Buena	onda.
—Aquí	está.	Gástalos	bien.	Y	anda	a	Ipanema.	Ahí	está	todo	pasando.
—Gracias.	Te	pasaste.	En	serio.
Agarro	el	fajo	de	billetes.	Casi	le	dejo	una	propina,	pero	me	pareció	desubicado.

Me	 dio	 pena	 mentirle.	 Eso	 de	 que	 se	 acordara	 de	 Rio	 y	 se	 proyectara	 en	 mí	 me
deprimió.	Debía	 jurar	que	estoy	en	 la	cresta	de	 la	ola	de	mi	vida,	en	el	peak	de	mi
juventud	o	adolescencia,	que	no	solo	 tengo	edad	y	energía	y	salud,	sino	además	un
padre	con	plata	que	me	quiere	y	me	da	regalos	en	efectivo.

Masco	un	Freshen-Up	de	canela	y	siento	el	squirt	en	mi	lengua.
El	monito,	que	es	muy	antiguo,	sigue	golpeando.
Decido	entrar.
Un	vendedor	de	bigote	muy	leve,	casi	parece	pintado	a	mano,	surge	de	entre	las

tinieblas.
—¿Busca	algo,	joven?
—Estoy	mirando.	Por	ahora.
—Cómo	no.
La	 tienda	 está	 atestada	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	—se	 nota—	 son	 añejas,	 de	 otro

tiempo.	Como	los	frascos	en	los	que	mi	abuela	guardaba	mermelada.	O	esos	moldes
con	 relieve	 ideales	para	 el	dulce	de	membrillo.	O	 las	botellas	de	 leche,	 tapa	 roja	o
blanca,	que,	cuando	helaba,	se	trizaban.	Y	esos	espantosos	envases	de	yoghurt	Yely
que	pesaban	como	un	kilo.

—Señor	—le	digo—,	¿tiene	gorras	para	salir	a	cazar?
—¿Cazar	qué?
—Para	cazar	patos	salvajes,	por	ejemplo.	De	esos	que	tapan	las	orejas.	Como	los

que	usa	Tribilín.
—¿Tipo	Nueva	Inglaterra?
—Exacto.
—Voy	a	ver.	Aquí	no	hay	muchos	patos.
—Si	sé.
Sigo	mirando,	hay	hartos	sombreros	para	señoras.	Y	fotos	en	blanco	y	negro	de

mujeres	 pálidas,	 con	 los	 labios	 pintados,	 que	 posan	 con	 su	 sombrero	 como
vampiresas	hollywoodenses.	Firmadas	por	el	fotógrafo	que	por	esa	época	debía	estar
de	moda.

—Tengo	 esta	—me	 interrumpe	 el	 vendedor	 que,	 ahora	me	 fijo	 bien,	 parece	 un
mafioso	de	los	años	cuarenta.

Me	muestra	más	o	menos	lo	que	me	imaginaba.	Es	una	gorra	con	visera	y	orejas
que	cuelgan	y	se	pueden	juntar	bajo	el	mentón.	De	franela.	Azul	y	negra,	como	esas
frazadas	escocesas.
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—¿Usted	leyó	El	cazador	oculto?
—No,	lo	siento.
—¿No	tiene	de	un	solo	color?
—Tengo	en	rojo.
—¡Rojo!
—Sí,	pero	un	modelo	igual.	Rojo	y	negro.	Es	la	única	tela	con	la	que	trabajamos.
—Está	bien.	La	llevo.	La	roja.
El	vendedor	desaparece	y	me	pruebo	un	sombrero	negro	igual	al	que	usaba	John

Belushi	en	Los	hermanos	caradura.	Y	me	pongo	 los	anteojos	de	sol.	Me	veo	 total,
pienso.

—Aquí	está,	joven.
Me	pasa	una	gorra	que	es	una	maravilla.
Me	quito	los	anteojos,	el	sombrero	Belushi	y	me	coloco,	con	gran	delicadeza,	el

gorro	del	cazador.
—¿Cómo	me	veo?	—le	pregunto.
—Le	 queda	 muy	 bien.	 Mejor	 que	 el	 negro.	 Se	 ve	 más…	 se	 ve	 más	 joven,

digamos.	Más	inocente.
—La	llevo,	entonces.

En	 Ahumada	 y	 Huérfanos	 aún	 está	 la	 patrulla	 militar	 de	 anoche,	 ahora	 con
refuerzos:	un	carro	lanza-agua	y	más	pacos	de	los	necesarios.	Hay	además	un	quiosco
donde	se	venden	diarios	del	exterior,	me	fijo.	Está	O	Globo,	 el	de	Rio,	y	varios	de
Argentina	 y	 uno	 que	 se	 llama	 El	 País,	 de	 España,	 con	 una	 foto	 de	 Pinochet	 con
anteojos	oscuros	en	primera	plana.

Prefiero	quitarme	los	míos.
No	quiero	meterme	en	problemas.
También	me	quito	el	sombrero	de	gánster	John	Belushi	que	no	pude	resistirme	a

comprar.	El	sombrero	le	hace	juego,	por	cierto,	a	mi	nueva	chaqueta	italiana,	de	paño
negro,	que	vi	en	la	vitrina	de	una	tienda	bastante	elegante	en	la	galería	Crillón.	Entré,
me	la	probé,	la	mina	me	dijo	que	me	veía	increíble	y	que	debería	vestirme	en	tonos
oscuros.	Le	pagué	al	contado	y	le	dejé	la	chaqueta	de	tweed	de	mi	madre	de	regalo.

Sigo	mirando	los	diarios:	el	Miami	Herald,	The	Angeles	Times,	el	New	York	Post.
Entre	ellos,	casi	perdido,	hay	uno	que	me	llama	la	atención:	es	un	tabloide	inmenso,
con	letras	azules,	que	muestra	en	la	portada	a	un	tipo	muy	joven,	como	de	mi	edad,
casi	pelado	al	rape,	con	una	polera	en	la	que	aparece	la	figura	del	Correcaminos,	pero
lleva	además	una	corbata	a	listones,	como	de	colegio.

Como	la	de	mi	colegio,	me	doy	cuenta.
El	tipo	está	gritando	y	parece	entre	enojado	y	asustado.
El	titular,	me	fijo,	alude	a	él:
Josh	Remsen:	Out	There	On	His	Own.
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Al	pie	de	la	foto,	una	breve	lectura	me	indica	que	el	tipo	no	es	otro	que	el	rockero
del	que	me	hablaba	el	Paz.	El	de	«uno	solo	se	siente	aislado	cuando	está	con	gente».

—¿Me	pasa	ese	diario?	—le	digo	al	quiosquero.
—¿El	Village	Voice?
—Sí.
—Llega	poco.	Tuvo	suerte	—me	dice,	y	le	pago	el	equivalente	a	tres	dólares.
Miro	el	precio	norteamericano:	sesenta	y	cinco	centavos.	Pero	me	da	lo	mismo.

Hubiera	pagado	mucho	más.	Agarro	el	diario,	lo	enrollo	un	poco	y,	con	la	bolsa	de	mi
sombrero	y	la	gorra	de	cazador	colgando	en	la	otra	mano,	enfrento	algo	más	seguro	el
paseo	Ahumada.

La	calle	está	repleta,	ahora	sí.
El	cañonazo	del	cerro	Santa	Lucía	anuncia	las	doce.
Respiro	 tranquilo:	 el	 bombazo	 es	 solo	una	 tradición,	 ningún	 atentado	 terrorista.

Pero	 los	pájaros	no	 lo	 tienen	del	 todo	 claro	y	 arrancan	histéricos	 con	 el	 estruendo,
perdiéndose	en	el	esmog	y	la	neblina	habituales.

Entro	al	Burger	Inn	con	sus	mesas	de	plástico	y	los	afiches	con	estrellas	del	cine
americano.	Pido	un	Rover	y	una	malteada	de	chocolate	y	me	instalo	en	un	nicho	de
un	rincón,	 lejos	de	 los	ventanales	que	dan	al	caos	de	 los	vendedores	ambulantes	en
Ahumada.

Abro	el	Village	Voice,	masco	el	Rover,	pero	son	tantos	los	estímulos	impresos	que
mis	manos	se	llenan	de	tinta	negra.

Los	estímulos	estimulan,	dicen,	pero	también	deprimen.
Ya	en	la	página	ocho	siento	que	estoy	perdiéndome	la	mitad	de	mi	vida	y	que,	en

vez	 de	 quedarme	 soportando	 la	 mierda	 local,	 bien	 podría	 estar	 allá	 viviéndomelo
todo.	 Miro	 la	 sección	 cine:	 es	 algo	 impresionante.	 Y	 todo	 en	 una	 misma	 ciudad,
pienso.	Después	miro	los	recitales	que	hay	esta	semana	en	Manhattan	y	noto	que	sale
el	CBGB	con	el	que	tanto	sueña	el	Paz.

El	tipo	tiene	toda	la	razón:	debería	irme	con	él	para	allá.	Si	es	que	sale	vivo	de	la
cárcel,	claro.

—Señora,	disculpe	—le	digo	a	una	mujer	que	está	masticando	unas	papas	fritas
—.	Voy	a	pasar	al	baño.	¿Me	cuida	mi	Rover?

Entro	al	baño,	me	encierro	y	hago	uso	allí	de	la	pajita.
—Gracias,	señora.	Un	millón.
Busco	el	artículo	central,	meto	 la	pajita	en	el	vaso,	 trago	el	chocolate	amargo	y

leo:

Si	Holden	Caulfield	 hubiera	 nacido	 veinte	 años	 después,	 seguro	 que	 se
hubiera	 convertido	 en	 Josh	 Remsen,	 el	 primer	 rockero	 judío	 postpunk,
antidisco,	criado	en	el	exclusivo	Upper	East	Side	de	Manhattan,	hoy	un	héroe
del	 East	 Village,	 lugar	 donde,	 después	 de	 años	 de	 vagabundeo	 compulsivo
que	lo	llevaron	desde	las	plantaciones	de	marihuana	de	Jamaica	a	los	bares
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más	 duros	 de	 Dublín,	 este	 chico	 frágil	 pero	 tenso,	 de	 veintidós	 años,	 que
nunca	terminó	la	secundaria	pero	mete	a	Joyce	sin	temor	en	sus	erráticas	y
embriagadoras	letras,	ha	encontrado	algo	que,	por	ahora	al	menos,	se	atreve
a	llamar	hogar.	Por	fin.

Después	 grito	 de	 felicidad,	 a	 todo	 dar.	 La	 gente	 que	 atosiga	 el	 local	me	 queda
mirando.	Aterrada.	Yo	me	pongo	los	anteojos	oscuros	y	mi	gorra	de	cazador	roja	con
negro,	 enrollo	 mi	 Village	 Voice	 y	 salgo	 como	 si	 nada	 —como	 si	 todo—	 hubiera
pasado.

Por	fin.

Apago	el	televisor	Grundig,	en	blanco	y	negro.
Miro	la	hora:	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.
Aún	me	queda	un	Campari	con	tónica	que	el	botones	con	el	gorro	divertido	me

subió.	 En	 la	 mesa	 plegable	 destinada	 a	 la	 maleta	 tengo	 dos	 bolsas	 plásticas	 de
Falabella,	 llenas	 de	 ropa	 que	 compré:	 Levi’s,	 unos	 Wrangler	 de	 cotelé,	 camisas,
poleras,	 chombas,	 unas	 yellow	boots,	 calcetines,	 calzoncillos	 y	 un	 piyama	 amarillo
pato.	También	pasé	a	una	farmacia	y	me	traje	variados	elementos,	como	un	tubo	de
Odontine,	una	escobilla	de	dientes	2M,	desodorante,	champú	y	un	frasco	de	Azzaro.

Desde	aquí	veo	la	calle	Compañía	repleta	de	micros.	Veo,	además,	la	marquesina
del	 cine	Real	 y	 el	 cine	 Plaza,	 donde	 están	 dando	 un	 programa	 doble	 de	 karatekas.
También	veo	las	oficinas	de	enfrente.	Una	secretaria	tipea	aburrida,	un	tipo	se	escarba
la	nariz	mientras	habla	por	teléfono.

Tengo	la	radio	prendida	pero	 la	Grundig	no	sintoniza	bien	 la	Concierto,	así	que
escucho	música	clásica	en	El	Conquistador.

Me	tiro	en	la	cama	y	vuelvo	a	abrir	el	Village	Voice.
Reviso,	una	vez	más,	la	entrevista	a	Josh	Remsen:

—Tu	primer	disco,	El	durmiente	debe	despertar,	está	construido	a	partir	del
tema	de	la	inocencia.	De	la	pérdida	de	ella	pero,	también,	sobre	el	deseo
de	adherirse	a	ella	como	única	forma	de	salvación.	Han	pasado	dos	años,
¿sigues	siendo	inocente?

—No	se	puede	estar	enojado	y	sentir	ira	y	pretender	seguir	siendo	inocente.

—¿Y	por	qué	estás	enojado?

—Eso	es	problema	mío,	compadre.

—¿Pero	no	puedes	elaborar	a	partir	de	ello?

—Digamos	que	me	he	sentido	traicionado.	Por	la	gente,	por	mí,	por	haber	vuelto
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a	 confiar.	 Creí	 muchas	 cosas.	 Creí,	 desde	 luego,	 que	 el	 trabajo…	 creativo,
digamos…	 hasta	 podía	 ayudar.	 Fue	 un	 error.	 Quizás	 no	 debería	 ser	 tan
negativo;	un	pendejo	puede	leer	esto	y	después	suicidarse,	y	me	van	a	echar	la
culpa…	Pero	es	lo	que	siento.	Igual,	esto	es	un	estado	de	ánimo.	Nueva	York,
con	todo,	igual	me	da	cierta	confianza,	en	el	sentido	de	que	simplemente	no	se
puede	confiar	en	ella.	Por	lo	poco	que	sé,	creo	que	lo	mejor	es	tener	las	cosas
claras.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 no	 tomar	 una	 decisión.	 La	 gente	 indecisa,
mentirosa,	me	asquea.	Son	masoquistas	y	jamás	van	a	lograr	nada,	menos	aún
crear	algo.	Típico	que	se	te	pegan.	Como	lapas.	Por	eso	odio	a	las	groupies.	Y
a	los	fans.

—Tú	sí	has	tomado	hartas	decisiones.	Y	has	creado.	¿En	qué	posición	estás
respecto	a	tu	último	disco?

—Es	mi	segundo	disco	y	todo	lo	que	sigue	a	lo	primero	cuesta	y	asusta	mucho
más.	La	recepción	de	este	álbum	igual	me	tiene	contento,	pero	no	tanto	como
para	suplir	otras	carencias.	O	sea,	el	disco	me	gusta	mucho,	es	lo	más	personal
que	 he	 hecho	 o	 que	 probablemente	 haga,	 pero	 una	 cosa	 es	 el	 arte	 y	 otra	 la
vida.	La	gente	cree	que	ser	artista	es	difícil.	Lo	es,	pero,	para	mí	al	menos,	es
más	fácil	que	vivir.	Esta	es	una	posición	muy	personal,	claro,	y	no	espero	que
alguien	la	comparta.	Yo	fui	el	que	se	metió	en	esto	y	solo	yo	me	podré	salvar.

—Lo	de	la	salvación	es	un	tema	recurrente	en	tus	letras…

—Veo	que	has	escuchado	el	disco.	Eso	me	gusta:	que	hagas	tus	tareas.	Eres	un
buen	chico.	Podrías,	eso	sí,	dejarte	crecer	el	pelo	un	poco;	no	tienes	pinta	de
crítico	de	rock,	sino	de	ópera.	Eso	puede	ser	muy	peligroso.	Cuidado.

—Estábamos	en	lo	de	la	salvación…

—Sí…	Yo	creo	que	uno,	a	la	larga,	se	puede	salvar.	Es	a	lo	que	debemos	aspirar.
Yo	no	ando	buscando	ni	la	felicidad	ni	el	amor	ni	la	fama.	Ando	buscando	la
salvación.	Confío	en	poder	lograrla.	Claro	que	para	ser	creyente	hay	que	estar
dispuesto	 a	 sacrificarse.	 Si	 me	 salvo,	 todo	 vendrá	 después	 por	 añadidura.
Ojalá.

—¿Salvarte	de	qué?

—Eso	es	problema	mío,	pero	cada	uno	sabe	de	qué	se	tiene	que	salvar.	No	todos
quieren	hacerlo,	claro.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	lado	oscuro	o	con
cruzar	 fronteras	 o	 las	 drogas	 ni	 estupideces	 por	 el	 estilo.	 Eso	me	 carga	 del
rock	and	roll:	 todo	el	mundo	cree	que	es	un	asunto	de	drogas	y	sexo.	No	es
sobre	 eso.	 Eso	 solo	 ayuda,	 entretiene.	 Por	 eso	 me	 gusta	 la	 música	 disco:
asume	su	fatalidad.	No	buscan,	ni	por	un	segundo,	salvarse.	Están	perdidos	y
bailan	mientras	pueden.	Yo	soy	más	pretencioso,	 aún	creo	que	existen	otras
cosas.
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—Hablemos	del	amor…

—Habla	tú.	A	ver	si	me	enseñas	algo	nuevo.	Yo	poco	sé	del	tema,	porque	cada
día	me	doy	cuenta	de	que	sé	menos	de	mí.	En	la	medida	en	que	aprenda	más
de	mí	mismo,	podré	involucrarme	con	otra	gente.	Estoy	aburrido	de	que	me
amen	y	no	ser	capaz	de	responder.	Esto	de	ser	más	o	menos	famoso	tampoco
ayuda.	 A	 veces	 siento	 que	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 las	 minas,	 solo
quieren	 un	 pedazo	 de	 mí.	 Como	 que	 todo	 el	 mundo	 opina	 y	 me	 andan
repartiendo,	pero	yo	nunca	puedo	opinar.	Estuve	cuatro	meses	escondido	en
una	isla	llamada	Foula,	lejos	de	la	costa	de	Escocia,	que,	no	por	casualidad,	es
llamada	«la	orilla	del	mundo».	Ahí	me	di	cuenta	de	que,	quizás,	no	sé	nada,
pero	 sí	 sé	 que	 estoy	 aburrido	 de	 cumplir	 un	 determinado	 papel,	 de	 ser	 el
reflejo	de	 lo	que	cada	uno	quiere.	Dejaría	de	grabar,	de	componer,	pero	eso
sería	darles	el	triunfo	a	los	demás.	La	clave,	creo,	es	imponer	reglas	propias.
Imponer,	 por	 así	 decirlo,	 la	 verdad.	 Lo	 que	 es	 imposible	 porque	 la	 única
verdad	real,	 la	única	que	me	interesa	y	me	sirve,	es	la	que	hace	daño.	A	mí,
claro,	 pero	 al	 resto	 también.	 Si	 se	 consigue	 todo	 esto,	 el	 suicidio	 se	 cierra
como	posibilidad.

—¿Hay	redención,	entonces?

—Me	gustaría	 pensar	 que	 sí.	 Pero	 para	 eso	 tiene	 que	 haber	 fe.	Y	 eso	 implica
confianza.	Y	buena	música.	Lo	que	en	estos	días	es	casi	un	milagro.

—Hablando	 de	 fe	 y	 confianza,	 ¿crees,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 Coyote
efectivamente	se	puede	comer	al	Correcaminos,	como	titulaste	tu	segundo
álbum?

—Supongo.	Sería	increíble.	Eso	es	lo	que	espero.	Va	a	correr	sangre,	claro,	pero
ya	era	hora,	¿no?

—¿Tiene	algo	de	Josh	Remsen?
—No	lo	ubico	—me	dice	la	vendedora	de	la	Feria	del	Disco	que,	como	es	típico,

está	repleta	de	liceanas	en	uniforme,	mirando	casetes	en	español.
—Pero,	¿no	tiene	discos	importados?
—Todos	nuestros	discos	son	importados.
—¿Le	suena	el	álbum	El	Coyote	se	comió	al	Correcaminos?
—No	—me	responde	con	cara	de	asco.
—¿Y	The	Sleeper	Must	Awaken?
—Lo	siento.
Quizás	tengan	el	disco	en	Circus.	Pero	la	sola	idea	de	ir	para	allá	me	deprime.	Lo

más	probable	es	que	no	lo	tengan.
Salgo	y	el	paseo	Ahumada	sigue	repleto.
Un	 diariero	 grita	 anunciando	 la	 aparición	 de	 La	 Segunda,	 que	 titula	 «Lista	 de
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militares	sentenciados	por	radio	Moscú».
Increíblemente,	un	montón	de	gente	la	compra.
No	 tengo	 mucho	 que	 hacer;	 aún	 no	 me	 acostumbro	 a	 esto	 de	 simplemente

dejarme	llevar	por	mi	estado	de	ánimo.	Tengo	demasiado	tiempo	que	llenar	y	no	se
me	ocurre	con	qué.	Jugar	flippers	o	video-games	no	me	atrae	y	entrar	al	cine	a	ver	No
se	puede	parar	la	música,	con	los	Village	People,	me	supera.

Así	que	sigo	andando.
El	centro	está	en	 tensión,	me	 fijo.	Hay	demasiada	gente	y	 todos	miran	a	 todos.

Por	el	tipo	de	mirada,	uno	sabe	quién	vota	SÍ	y	quién	NO.	En	todas	las	esquinas	hay
pacos.	Y	perros	policiales	que	olfatean.	En	el	suelo	hay	panfletos	pisoteados:	Vamos
mal,	mañana	peor;	Frei	vende	patria;	NO	al	fascismo,	SÍ	a	la	justicia.

En	el	portal	Fernández	Concha,	frente	a	un	puesto	que	fabrica	harina	tostada,	un
tipo	vende	la	nueva	Constitución.	Es	un	librito	azul,	de	papel,	que	dice	Constitución
de	 1980.	 Faltan	 aún	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 se	 apruebe	 y	 ya	 está	 impresa.	 Ni
siquiera	dice	«proyecto»	o	algo	así.

Vuelvo	a	Ahumada	y	camino	entre	los	pacos	y	un	grupo	de	viejas	con	abrigo	que
solo	golpean	las	palmas	de	sus	manos.	En	la	esquina	con	esa	cagada	de	calle	que	es
Bombero	Ossa,	un	viejo	me	pregunta	 si	deseo	 lustrarme	 los	mocasines	negros.	Los
miro.	Están	sucios	con	toda	la	tierra	de	esa	población	en	la	que	anduve	perdido.

—Está	bien	—le	digo.
Me	subo	a	una	tarima	en	la	que	caben	dos	tipos	más.
—¿Me	prestas	el	diario?
—Usted	manda,	patrón.
Abro	La	Segunda	y	siento	como	el	viejo	me	cubre	el	mocasín	de	pasta	negra.	Me

fijo	en	sus	uñas	y	dedos:	están	 impregnados	de	 tinta	café,	 roja	y	negra.	Sus	manos
tienen	otro	color	que	el	de	su	cara.

«Junta	unida	oró	por	la	patria»,	dice	el	diario.	Jaime	Guzmán	afirma:	«Alessandri
aconseja	 a	 los	 suyos	 votar	 SÍ».	 Siento	 ganas	 de	 vomitar.	 Y	 eso	 de	 que	 este	 viejo
dedique	 su	 vida	 a	 lustrarles	 los	 zapatos	 a	 tipos	 que	bien	podrían	 ser	 sus	 nietos	me
parece	más	que	patético.

—Así	está	bien	—le	digo.
—Falta	la	lustrada,	patrón.
—Estoy	apurado…	y	no	me	digas	patrón.
Me	levanto	y	le	devuelvo	el	diario.
—Oye	—le	digo—,	¿tú	por	quién	vas	a	votar?
—Por	mi	general.
Le	paso	lo	justo	y	necesario.
Por	 la	 misma	 callecita,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 escape	 del	 cine	 Metro,	 hay	 una

librería.	Entro.
—¿Tiene	El	cazador	oculto	de	Salinger?
—No,	pero	tenemos	sus	Nueve	cuentos.
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—¿Y	son	buenos?
—No	sé,	no	los	he	leído.
—¿Sale	Holden?
—No	sé.
—Está	bien,	démelos.
Salgo	a	Bandera	y	casi	choco	con	una	gorda	por	estar	hojeando	mi	libro	nuevo.

Luego	doblo	por	Agustinas	y	me	paro	un	rato	frente	a	una	agencia	de	turismo	a	mirar
unos	afiches	de	Tahití,	Venecia	y	la	Estatua	de	la	Libertad,	que	es	de	color	verde.	De
ahí	 sigo	 a	 Ahumada.	 El	 ambiente	 está	 realmente	 irrespirable	 y	 hay	 equipos	 de
corresponsales	extranjeros	con	sus	cámaras,	listos	para	filmar	un	baleo	o	lo	que	sea.
Justo	 en	 ese	 instante,	 alguien	 lanza	miles	 de	 panfletos	 desde	 el	 último	 piso	 de	 un
edificio:	 el	 cielo	 se	 cubre	 de	 papeles	 que	 caen	 como	 challa	 al	 suelo.	 Hay	 gritos,
aplausos,	pifias,	pero	yo	solo	escucho	el	retumbar	de	las	botas	de	los	pacos	sobre	los
adoquines	amarillos.

Antes	de	que	me	apaleen	me	meto	al	café	Haití,	que	está	lleno	de	viejos	a	favor
del	SÍ.	Para	no	parecer	sospechoso	compro	un	vale,	un	frappé	con	crema,	y	me	acerco
a	 la	 barra	 repleta	 de	 hombres	 con	 abrigo	 que	 sorben	 su	 cappuccino	 o	 el	 cortado,
mirando	de	reojo	a	las	minas	de	minifalda	que	atienden	el	local.

—¿De	qué	sabor?
—De	chocolate.
La	mina	se	aleja	y	le	miro	sus	pantorrillas	gruesas	y	firmes.	Pantorrillas	como	de

ciclista,	 pienso.	A	mi	 lado,	 un	 tipo	muy	 canoso,	 con	 caspa	 en	 los	 hombros,	 lee	La
Segunda	a	través	de	sus	bifocales,	me	fijo.	Yo,	para	hacer	algo,	hojeo	mi	libro.

—Aquí	está.
La	mina	deja	en	el	mesón	un	vaso	bastante	grande	con	chocolate	y	una	torre	de

crema	que	me	llega	hasta	el	pecho.	También	un	vaso	de	agua	mineral	y	el	azúcar.	Con
la	cuchara	extraigo	un	poco	de	la	crema	pero	las	miradas	de	todos	los	viejos,	que	me
observan	como	si	estuviera	de	cumpleaños,	me	molestan	profundamente.	Por	suerte,
unos	manifestantes	 empiezan	 a	 gritar	 en	 el	 exterior:	 «¡Muera	 Pinochet!».	 Los	 ojos
seniles	se	desvían	y	yo	puedo	tomar	un	poco	del	frappé	sin	sentirme	tan	culpable.

—¡Matías!	¿Cómo	está	tu	postre?
Es	mi	abuelo.
—Tata,	qué	sorpresa	—le	digo.
Lo	de	la	sorpresa	es	verdad.	La	última	persona	con	la	que	esperaba	encontrarme

era	él.
—¿Qué	haces	por	acá?
—Vine	al	cine	—miento—.	Además,	tenía	que	comprar	este	libro	para	el	colegio.
—Hablé	con	tu	madre.	Me	dijo	que	te	fuiste	de	la	casa.
Dejo	de	sonreír	y	hacerme	el	cínico.
—Es	verdad,	pero	eso	es	problema	mío,	Tata.	Nada	personal.
—¿Dónde	alojaste	anoche?	Te	han	estado	buscando	como	locos.
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—Lo	dudo.
—¿Cómo?
—Alojé	donde	un	amigo	que	no	es	del	colegio.	Estoy	bien.	Pobre,	pero	bien.
—¿Necesitas	dinero?
—Sí.
—¿Y	cuándo	vas	a	volver	a	casa?
—No	sé	si	vuelva.
Al	otro	lado	del	cristal	la	cosa	está	más	que	dura,	los	pacos	persiguen	a	la	gente

con	sus	lumas	y	los	perros	ladran	a	todo	dar;	desde	la	Alameda	un	carro	lanza-aguas
se	interna	por	Ahumada,	mojándolo	todo.

—Vamos	 a	 cerrar	—grita	 un	 tipo	 con	 una	 chaqueta	 que	 dice	 café	Haití—.	 Por
favor,	abandonen	el	local.

—Esto	está	bravo	—me	dice	el	Tata.
—Yo	me	voy.	Esto	se	está	poniendo	heavy.
—Nos	vamos	juntos,	entonces.

Me	miro	fijamente	al	espejo	y	analizo	lo	que	veo.	Y	no	me	gusta.	Mejor	dicho,	no
estoy	del	todo	conforme.	La	cara,	en	verdad,	no	me	molesta	del	todo	pero	necesita	un
cambio.

Un	cambio	radical.
—A	ver,	joven,	¿cómo	lo	quiere?
Estoy	 tan	 jalado	—tan	duro—	que	me	cuesta	 responder.	Solo	miro	 fijamente	al

espejo	y	siento	que	ese	que	está	al	otro	lado,	el	de	la	corbata	azul	con	pintitas	rojas,
no	soy	yo.

—Quiero	algo	distinto,	señor	Luna.
El	peluquero,	que	es	viejito	y	blanco	como	el	viejo	pascuero,	solo	que	más	flaco	y

sin	barba,	no	entiende	del	todo,	no	engancha	con	mi	extraña	petición.
Creo	que	 lo	vi	 en	una	película,	o	 lo	 leí	 en	una	Rolling	Stone:	 se	 supone	que	 la

mejor	 manera	 de	 anular	 el	 efecto	 de	 una	 sobredosis	 de	 cocaína	 es	 transpirar	 y
transpirar.

O	cortarse	el	pelo.
O	quizás	lo	dijo	Josh	Remsen,	no	me	queda	claro.
Pero	aquí	estoy,	mirándome	fijo,	sentado	en	una	vieja	silla	metálica	de	los	años

treinta,	rodeado	de	viejos	llenos	de	gomina	Brancato,	en	una	peluquería	extraviada	en
un	subterráneo.

Cuando	me	topé	con	el	Tata	Iván,	ya	tenía	puestas	un	par	de	líneas,	es	verdad.	El
encuentro,	 eso	 sí,	 me	 alteró,	 especialmente	 eso	 de	 que	 no	 me	 dejara	 marcharme,
porque	si	hay	algo	que	no	tolero	en	esta	vida	es	que	otros	tomen	decisiones	por	mí.	O
me	obliguen	a	hacer	cosas	para	así	no	sentirme	culpable,	que	es	como	lo	mismo.	Pero
del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho	y	no	pude	librarme	de	él.
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Sucedió	así,	creo:
Salimos	del	Haití	cuando	acababan	de	lanzar	una	bomba	lacrimógena	y	al	Tata	le

bajó	un	acceso	de	tos	más	o	menos.	Yo	pensé	que	se	iba	a	morir	ahí	mismo,	al	verlo
cómo	lloraba	y	que	estaba	rojísimo.	Pero	no	se	murió	y	nos	echamos	a	correr.	No	me
quedó	otra	que	tomarle	la	mano	y	apurar	el	paso	porque,	a	pocos	metros	de	nosotros,
un	paco	le	pegaba	con	todas	sus	fuerzas	a	un	tipo	que	estaba	en	el	suelo	y	sangraba
como	si	hubiera	tenido	dentro	una	cañería	trizada.

Corrimos	hacia	la	Alameda,	pero	ahí	la	guerra	era	peor.
Se	me	 ocurrió	 que	 podíamos	 escondernos	 en	 una	 farmacia,	 pero	 el	maraco	 del

dueño	 cerró	 justo	 la	 cortina	 de	 metal	 y	 nos	 quedamos	 afuera,	 a	 la	 intemperie,	 en
medio	de	las	sirenas,	los	botellazos	y	los	disparos.

—A	 la	 otra	 cuadra.	 Al	 club	 —me	 gritó	 el	 Tata,	 que	 sudaba	 y	 tenía	 el	 rostro
congestionado.

Así	que	seguimos	corriendo	mientras	un	lanzaaguas	perseguía	a	los	manifestantes
que	trataban	de	rayar	con	spray	el	frontis	de	la	Universidad	de	Chile.

—¡Aquí,	aquí!	Entremos	aquí.
Menos	mal	que	era	cerca;	una	cuadra	más	y	el	viejo	se	hubiera	muerto	ahí	mismo.

Subimos	las	escaleras	de	mármol	y	fue	como	si	las	columnas	y	los	portones	de	metal
nos	protegieran	de	inmediato.	La	puerta	era	giratoria;	yo	entré	primero,	empujándola
con	todas	mis	fuerzas	porque	la	cuestión	pesaba	su	buen	poco.

—Joven,	¿adónde	cree	que	va?
—Qué	te	pasa	—alcancé	a	decirle	al	portero	antes	de	que	apareciera	mi	abuelo	en

serio	estado	de	conmoción.
—Don	Iván,	por	Dios.
—No	me	deja	entrar	—dije.
—Es	mi	nieto,	no	sea	tonto.
—Disculpe,	don	Iván.	Le	traigo	algo.
—Llévame	a	esa	silla.	Y	tráeme	agua.
Era	el	famoso	Club	de	la	Unión.	Nunca	había	entrado	allí.	Solo	había	escuchado

que	era	superelegante	y	aburrido,	y	que	solo	permitían	la	entrada	a	los	hombres.
Mi	abuelo	se	 instaló	en	una	 feroz	silla	de	 terciopelo	 rojo;	el	portero	 llamó	a	un

mozo	de	blanco,	que	se	notaba	tenía	sus	años.
—Poblete,	tráete	agua	y	unos	paños.	Y	limones.
Yo	me	senté	en	cualquier	parte	y	me	limpié	los	ojos	llorosos.
El	silencio	era	increíble	y	molesto.
Cerca	 mío,	 bajo	 un	 gobelino	 eterno	 y	 desteñido,	 unos	 viejos	 muy	 reviejos

tomaban	té	con	una	calma	y	un	aburrimiento	que	revelaban	con	creces	que	no	tenían
la	más	puta	idea	de	lo	que	estaba	pasando	afuera.

—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	usted?
—Mejor.	Gracias.	Mucho	mejor.
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—Esto	es	como	ese	club	que	aparece	en	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	¿Se
acuerda?	Usted	nos	llevó	a	verla.

—Sí,	¿no?	Tienes	razón.
El	mozo	apareció	con	una	bandeja	de	plata	y	el	Tata	 tomó	un	poco	de	agua,	se

sonó	y	hasta	masticó	una	torreja	de	limón.
—Gracias,	Poblete.	Te	presento	a	Matías,	mi	nieto.
—Encantado,	joven.
—Y	ya	que	estás	acá,	consíguete	una	corbata	para	él	y	tráenos	el	té.	Lo	típico.	Y

una	San	Guillermo	para	cada	uno.	Matías,	¿quieres	algo	especial?
—Café	no	más	—le	dije,	dándome	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	arrancarme	así

como	así.
El	tal	Poblete	se	alejó	y	el	Tata,	ya	más	recuperado,	siguió	hablando:
—Esta	no	es	la	primera	vez	que	el	club	me	salva	—me	dijo—.	Durante	la	época

de	Allende,	 varias	 veces	 llegué	 en	 este	mismo	 estado.	Claro	 que	 entonces	 era	más
joven.	A	tu	padre	creo	que	le	pasó	lo	mismo.

Mi	 padre	 también	 es	 socio	 del	 club,	 como	 lo	 era	mi	 abuelo	Vicuña	 y	 lo	 es	—
supongo—	mi	tío	embajador.

Poblete	reapareció	casi	de	inmediato	y	me	entregó	una	corbata	de	seda	azul	con
pintitas	rojas	Givenchy	y	me	dijo:

—El	baño	está	al	fondo,	joven.
—Anda	no	más	—me	dijo	mi	abuelo—.	Acá	todos	tienen	que	andar	de	corbata.

Es	el	reglamento.	Aquí	no	entran	coléricos.
Se	rio	como	si	hubiera	sido	muy	cómico.	Casi	le	digo	que	ya	nadie	usa	la	palabra

colérico.	Después	pensé	que	era	perder	el	tiempo	y	me	callé.
El	baño	era	total,	todo	de	mármol,	y	los	lavamanos	estaban	en	una	sala	distinta	a

la	de	 los	urinarios.	Me	saqué	el	 sweater,	me	alcé	el	 cuello	y	me	hice	un	nudo	casi
perfecto.	Decidí	quedarme	solo	con	mi	chaqueta	nueva.	Después	me	encerré	en	una
cabina,	con	una	chapa	a	la	antigua,	y	no	pude	sino	darme	el	gusto	de	jalar	ahí	mismo,
bajo	 ese	 techo	 histórico,	 donde	 tantos	 viejos	 famosos	 decidieron	 alguna	 vez	 los
destinos	del	país.	Era	como	ingresar	sin	permiso	a	La	Moneda,	pensé,	y	sobre	la	tapa
del	estanque	blanco	y	reluciente	dejé	caer	un	buen	poco	del	polvillo.

Debe	haber	sido	casi	un	gramo:	fue	un	arrebato,	un	ataque	de	engolosinamiento.
No	tenía	paja,	así	que	enrollé	el	billete	más	nuevo	que	encontré	y	no	me	detuve

hasta	que	mi	nariz	—y	mi	lengua	y	mis	encías—	estuvo	lista	para	jubilar.
Entonces	 volví	 al	 hall	 central;	 mi	 abuelo	 seguía	 hablando	 con	 el	 tal	 Poblete

mientras	comía	una	extraña	bola	de	merengue,	bañada	en	una	salsa	amarilla,	cubierta
de	nueces	perfectamente	escogidas.

—Come,	que	esto	no	se	consigue	en	cualquier	parte.
Comí	 un	 poco,	 pero	 no	 sentí	 nada;	 estaba	 anestesiado	 por	 completo.	 Igual,	 la

dulzura	 relajante	del	merengue	y	 la	 fruta	 confitada	 consiguieron	neutralizar	 algo	 la
amargura.	Y	me	dio	sed.
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—Poblete	—le	dije	al	mozo—,	¿me	trae	una	Coca-Cola?
Mi	abuelo	se	rio	y	puso	cara	de	«este	es	nieto	de	tigre».	O	algo	tan	tonto	como

eso.
—Bueno,	Matías	—partió—.	Creo	que	debemos	hablar.
—Creo	que	no	hay	nada	de	que	hablar.	Gracias	por	el	postre.
—Tienes	que	llamar	a	tu	casa.
—¿Para	qué?
—Podrías	avisarles	que	estás	bien.
—Usted	igual	se	lo	va	a	decir.	Si	estuviera	mal,	mal	de	salud	digo,	o	muerto,	lo

sabrían	al	tiro.	Ese	tipo	de	cosas	siempre	se	sabe.
—¿Y	es	verdad	que	faltaste	a	clases?
—Mañana	es	feriado.	No	hay	colegio	hasta	el	lunes.
Poblete	apareció	con	la	Coca-Cola.
—Mire,	 Tata,	 mejor	 paremos	 esta	 conversación.	 No	 creo	 que	 nos	 conduzca	 a

nada.	Necesito	algo	de	tiempo,	eso	es	todo.	Igual	no	puedo	salir	del	país	sin	permiso.
Tampoco	 tengo	 tanta	 plata.	 Necesito	 tiempo.	 Punto.	 Hoy	 mismo,	 por	 ejemplo,	 he
dado	vueltas	por	el	centro	pero	no	he	logrado	pensar.	Debo	tomar	algunas	decisiones.
O	acostumbrarme,	no	sé.

—Pero	piensa	en	tu	madre.
—Justamente	eso	es	lo	que	intento	evitar.
—No	deberías	hablar	así.
—Entonces	no	me	pregunte	más,	porque,	si	seguimos,	 tendré	que	decirle	lo	que

realmente	pienso	y	eso	no	le	conviene	a	nadie,	creo.
—No	te	entiendo,	Matías.
—Si	no	soy	tan	complicado.	En	serio.
No	hablamos	más.
Yo	terminé	mi	torta	San	Guillermo	y	me	bebí	la	mitad	de	la	Coca-Cola.
Mi	abuelo	se	levantó	y	me	dijo:
—Si	quieres	te	llevo	a	tu	casa.	Te	puedo	pasar	a	dejar.
—No,	gracias.
—¿Necesitas	plata?
—Bueno.
—Toma.	Si	necesitas	más	llámame.
—Lo	haré.
—¿No	me	quieres	decir	dónde	estás	alojando?
—No.	Lo	siento.	Pero	dígales	que	no	se	preocupen.	Sé	perfectamente	lo	que	hago.

Y	no	estoy	arrepentido.
Nos	despedimos	de	Poblete	y	salimos	a	 la	Alameda,	que	estaba	 llena	de	micros

echando	humo.	Todo	estaba	algo	más	en	calma,	eso	sí.
Miré	la	hora	en	el	reloj	de	la	iglesia	San	Francisco:	las	seis	y	diez	de	la	tarde.
El	sol	estaba	a	punto	de	ponerse.
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Mi	abuelo	paró	un	taxi.
—No	te	vas	conmigo,	entonces.
—No.
—Se	nota	que	eres	un	Vicuña.
Después	cerró	la	puerta	y	se	alejó	en	el	taxi.
Y	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 volver	 a	 entrar	 al	 club	 y	 hablar

directamente	con	Poblete:
—¿Puedo	quedarme	aquí	un	rato?
—Cómo	no,	joven.
Partí	 al	 bar,	 que	 estaba	 lleno	 de	 ejecutivos	 jóvenes	 tomando	 un	 trago	 tan	 poco

varonil	como	la	vaina.	Muchos	jugaban	al	cacho.	A	través	de	los	vitreaux	que	dan	a	la
Bolsa	de	Comercio	 se	 veía	 a	 la	 gente	 empapada,	 arrancando	de	 los	 pacos.	Pedí	 un
Campari	 tónica,	 el	 trago	 favorito	 de	 Josh	 Remsen.	 El	 ambiente	 comenzó	 a
deprimirme	porque	sentí	que	todos	me	observaban	y	me	di	cuenta	de	que,	en	dos	o
tres	horas	más,	tendría	que	abandonar	inevitablemente	el	club,	volver	al	City	y,	como
le	había	dicho	a	mi	abuelo,	 tomar	una	decisión.	El	problema	era	que	mientras	más
posibilidades	barajaba,	más	me	daba	cuenta	de	que	ninguna	me	convenía.

Y	esta	es	una	de	las	peores	situaciones	en	que	uno	se	puede	encontrar.
Es	como	estar	en	un	aeropuerto	con	pasaje	para	todas	partes	y	no	saber	qué	avión

tomar.	O	peor:	averiguar	que	ningún	avión	va	a	partir.
O	querer	partir	y	darte	cuenta	de	que	no	tienes	pasaporte.
No	sé,	algo	así.
Es	realmente	molesto	y	aterrador	y	se	transforma	en	un	círculo	vicioso	existencial

que	no	conduce	a	ninguna	parte.	Basta	con	analizarlo,	ponerse	a	pensar	en	todas	las
aburridas	 y	 predecibles	 oportunidades	 que	 nos	 ofrece	 el	 futuro,	 y	 en	 las	 más
entretenidas	y	fascinantes,	para	darnos	cuenta	de	que	estamos	en	serios	problemas.

Tú	antes	no	eras	así,	Matías.
Y	 ya	 que	 estamos	 en	 esto:	 cuando	 el	 asunto	 del	 futuro	 esplendor	 se	 une	 al

presente-inexistente	y	esta	mezcla	 funesta	 se	contrasta,	por	ejemplo,	con	el	pasado,
que	 por	 muy	 pasado	 que	 sea	 no	 por	 eso	 deja	 de	 pesar,	 entonces	 uno	 solo	 puede
recurrir	 a	 la	 vieja	 fórmula	 del	 corte	 de	 pelo	 radical.	 Así	 fue	 que,	 sin	 saber	 cómo,
llegué	 al	 subterráneo	 del	 club	 y	me	 distraje	 observando	 a	 unos	 cuantos	 viejos	 que
jugaban	a	las	billas,	intentando	pegarles	a	unas	bolas	rojas.	En	eso	caché	que,	un	poco
más	allá,	entraban	y	salían	tipos	de	una	peluquería.

—Bueno,	joven,	¿se	decidió?
—Sí.	Quiero	algo	radical.	Medio	militar.	Como	si	hace	un	mes	hubiera	salido	de

un	manicomio.	Quiero	que	saque	todo.	Que	deje	lo	justo	y	necesario	para	no	quedar
pelado.

—Quiere	que	use	la	máquina,	entonces.
—Exacto.
El	viejo	me	moja	entonces	todo	el	pelo	y	comienza	a	rasurarme	sin	culpa.
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Yo	miro	atónito	y	entusiasmado.
Observo	cómo,	poco	a	poco,	la	forma	del	cráneo	va	cobrando	vida.
En	eso	entra	mi	padre.
Aparece	 al	 final	 del	 espejo	 y	 se	 acerca	 tanto	 que	 termina	 desapareciendo	 del

cuadro.
Decido	cerrar	los	ojos	y	esperar	el	nuevo	peinado	a	oscuras.
En	silencio.
En	la	más	completa	privacidad.

—Te	ves	bien,	Pelado.
—Déjate	de	hinchar.	Y	no	me	digas	Pelado.	Ni	cabrito.
—Como	quieras,	Peladito.
—Basta,	¿ya?
Todo	esto	es	muy	extraño.	Pero,	no	sé,	no	me	molesta.	Hasta	diría	que	me	gusta.

Me	gusta	sentirme	cerca	de	él.
—Ya,	Erizo,	te	toca	a	ti.
—No	me	digas	Erizo,	padre.	Y	no	seas	cerdo:	te	jalaste	tres	líneas.	Se	supone	que

eran	dos	para	cada	uno.
—Pero	si	tengo	más.	Tenemos	para	toda	la	noche.	Déjate	de	huevear	y	jala,	mira

que	está	mortal.	Oye,	estas	minas	ya	están	por	volver,	¿no?
Estamos	 tendidos	en	una	cama	 inmensa,	debe	 ser	más	grande	que	una	mesa	de

pool.	Más	ancha,	de	 todas	maneras.	Por	 la	ventana	se	ven	claritos	 los	neones	de	 la
plaza	Italia.

Estamos	en	una	de	 las	Torres	de	Tajamar,	no	sé	cuál,	arriba	del	 local	de	Yamil,
creo.

En	el	piso	once,	eso	me	consta.
«Once,	como	once	de	septiembre»,	me	dijo	mi	padre	cuando	entramos	y	apreté	el

botón	del	ascensor.
—Ya,	puh,	jala.
Así	que	 jalo.	Es	el	 tipo	de	orden	que	no	se	contradice.	Menos	cuando	viene	de

nuestro	padre.	Del	tipo	que	lo	engendró	a	uno	y	lo	crio.
—Soy	un	pésimo	ejemplo	—se	lamenta.
—Sí	—le	digo—.	Pésimo.	Pero	conozco	casos	peores.	Ya	vuelvo.
Busco	una	toalla	pero	no	la	encuentro,	así	que	agarro	una	de	las	frazadas,	me	la

enrollo	en	la	cintura	y	abro	la	puerta.
—¿Adónde	vas?
—A	buscar	trago.	Y	a	ver	en	qué	están	las	minas.
Salgo	 al	 pasillo	 empapelado	 de	 negro	 y	 avanzo	 hasta	 el	 living,	 donde	 hay	 una

minifuente	 de	 agua	 y	 un	 póster	 inmenso,	 que	 ocupa	 una	 pared	 entera,	 con	 una
panorámica	nocturna	de	los	rascacielos	de	Manhattan.	En	un	sillón,	un	tipo	como	de
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treinta,	sin	panza	pero	con	hartas	canas,	canta.	Anda	solamente	con	calzoncillos,	pero
sus	zapatos	y	calcetines	delatan	que	es	banquero.	O	un	gerente	general.	El	tipo	canta
bien,	algo	de	Cat	Stevens.	Algo	de	su	época.

—Hola	—le	digo	al	tipo	que	regenta	el	local	y	está	revisando	los	formularios	de
las	tarjetas	de	crédito—.	Dame	una	botella	de	vodka	y	unos	vasos	con	hielo.

—Se	me	acaba	de	terminar	el	vodka.
—Dame	un	etiqueta	negra,	entonces.
—Vale.
—Y	 diles	 a	 estas	 chicas	 que	 regresen	 como	 en	 veinte	 minutos	 más,	 para	 que

estemos	lo	suficientemente	recuperados.
El	 lugar	este	se	 llama	Escort	Vips	pero	todos	 lo	 llaman	Torres	de	Tajamar.	O	el

1104.	 Da	 lo	mismo	 porque,	 la	 verdad,	 es	 tan	 ultraprivado	 que	 no	 necesita	 ningún
nombre.	Es,	por	así	decirlo,	la	mejor	sucursal	del	Padrino	en	el	barrio	alto.	O	sea,	es
una	 suerte	 de	 pariente	 del	 Juancho’s.	 Por	 ahí	 va	 la	 conexión.	 Por	 eso,	 todo	 es	 de
primera:	las	minas-modelos	de	la	tele,	el	trago,	las	piezas,	los	accesorios.	Y	los	jales,
claro.	El	huevón	que	regenta	es	el	proveedor	de	mi	padre:	tiene	contacto	directo	con
Bolivia,	me	explicó.

Lo	raro	de	 todo	esto	es	que	esté	yo	aquí,	hablando	con	él,	con	una	frazada	gris
enrollada	en	la	cintura,	en	pleno	toque	de	queda,	pidiéndole	trago	como	si	nada,	y	eso
que	estamos	en	ley	seca,	por	lo	de	las	elecciones.

Pero	yo	ya	he	elegido.
Creo.
Todo	ha	sido	muy	rápido,	inesperado.
Tan	inesperado	que	ni	me	lo	he	cuestionado;	solo	lo	he	vivido.
Pero	quizás	sea	un	error.	No	sé.
El	 traidor	 fue	Poblete,	 eso	 lo	 tengo	 claro.	 Pero,	 quizás,	 solo	 hizo	 lo	 que	 debía:

llamó	a	mi	abuelo	y	le	dijo	que	yo	había	regresado	al	club.	Y	mi	abuelo	se	comunicó
con	mi	padre	que,	en	medio	de	los	disturbios,	agarró	un	taxi	y	partió	a	buscarme.

No	tuve	escape	posible.
Él	tampoco.
Por	eso	está	ahora	aquí.
Por	eso	está	conmigo.
Necesita	de	alguien,	alguien	que	esté	con	él.
Lo	supe	desde	que	lo	vi	entrar	a	la	peluquería.
Llegó	vencido,	sin	treguas	que	solicitar	ni	argumentos	para	convencer.	Solo	llegó,

se	sentó	por	ahí	y	observó	como	el	viejito	poco	menos	que	me	rapaba.	Mientras	las
tijeras	y	la	máquina	de	rasurar	iban	y	venían,	yo	pensaba	en	cómo	correrme,	en	cómo
arrancar,	 qué	 excusas	 darle,	 qué	 decir,	 qué	 no	 decir,	 cómo	 evitarlo,	 cómo	 impedir
toda	posibilidad	de	comunicación.

Entonces	me	miré.
Me	veía	cinco	años	menor,	con	una	pinta	de	recluta	que	no	me	la	podía.
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—Buen	trabajo,	don	Panchito	—dijo	él	y	le	pasó	unos	billetes.
Después	me	tocó	el	cráneo	con	la	palma	de	su	mano:
—Pica	—me	dijo.
No	supe	qué	responder.
Luego	le	dije:
—Siento	como	si	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.
—No	sabes	cómo	te	envidio,	cabrito.
Después	me	dio	una	palmada	en	la	espalda,	entre	fuerte	y	tierna.	Y	agregó:
—Vámonos	de	acá;	está	lleno	de	viejos	y	nosotros	somos	aún	jóvenes,	¿no?
Salimos	del	 club	y	 subimos	a	un	 taxi,	 que	 logró	 escapar	de	unos	manifestantes

nocturnos	 y	 desviarse	 por	 calles	 estrechas,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 Parque	 Forestal,
frente	al	Museo	de	Bellas	Artes.

—Hasta	aquí	no	más.	Quiero	caminar	un	poco.
Nos	bajamos	y	nos	fuimos	caminando	bajo	los	plátanos	orientales	inmensos	que

ocultaban	a	 las	parejas	 tiradas	en	el	pasto,	 entre	 arbustos	y	panfletos	humedecidos,
besándose	apuradas	y	con	sigilo	en	la	oscuridad.

—Mira	—le	dije—,	yo	me	tengo	que	ir.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Relájate,	solo	quiero	tomar	un	poco	de	aire.
—No,	en	serio.	Yo	te	dejo	hasta	acá.
—Matías,	 por	 favor.	 Quiero	 que	 te	 quedes.	 No	 te	 voy	 a	 molestar	 ni	 a	 hacerte

sentir	 mal.	 Lo	 que	 pasó,	 pasó,	 ¿entiendes?	 No	 quiero	 seguir	 con	 eso.	 Solamente
quería	verte.	Te	he	echado	de	menos.	Me	preguntaba	dónde	estarías.

Yo	lo	miré	de	reojo	y	no	sé	qué	cara	habré	puesto,	pero	debe	haber	reflejado	algo,
porque	enseguida	me	dijo:

—Tú	no	me	crees,	¿no?	Realmente	no	crees	que	pueda	sentir	algo	por	ti.
—Lo	de	anoche	fue	un	error.
—No	fue	un	error.	Y	 lo	 sabes.	Pero	no	estoy	hablando	de	eso.	Ya	he	analizado

suficientemente	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 ¿ves?	 Lo	 que	 yo	 quiero	 decirte…	 lo	 que	 quiero
expresarte	es…	Matías,	mírame	cuando	te	hablo;	ya	es	bastante	difícil	para	mí	decirte
todo	esto,	no	me	lo	hagas	más	complicado…

Entonces	lo	miré;	pero,	más	acá	de	mis	ojos,	igual	me	escondí.
Me	guardé.
Y	empecé	a	tiritar.
—Te	escucho.
—No	seas	cruel,	Matías.	Ya	sé	que	tal	vez	no	soy	un	buen	padre…	Tal	vez	no	soy

nada…	Sé	perfectamente	que	me	miras	hacia	abajo,	que	no	me	toleras,	pero	eso	tiene
solución,	espero.	Lo	que	no	soporto,	lo	que	ya	no	tolero,	es	que	tú	asumas	mi	rol.	Eso
sí	que	cuesta,	eso	sí	que	me	hace	mal,	¿ves?	Si	lo	único	que	quiero	es	hablarte	de	tú	a
tú…

Yo	no	sabía	qué	decir.	Ni	qué	pensar.	Solo	me	dejé	ir,	porque	eso	de	que	su	voz	se
cortara	y	sus	ojos	se	llenaran	de	lágrimas	me	mató.
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Me	hizo	sentir	chico.
Así	que	lo	abracé.
Lo	abracé	sin	culpa,	sin	pánico,	en	buena.
—Viste,	no	es	tan	tremendo.
—No	lo	tengo	claro	—le	dije,	secándome	los	ojos,	 intentando	rearmarme—.	Tú

sabes,	estas	cosas	no	me	gustan.
—Si	sé.	A	mí	tampoco,	compadre.
Caminamos	tres	o	cuatro	cuadras	en	silencio,	un	silencio	natural,	nada	forzado,	no

ese	silencio	ruidoso	que	oculta,	que	tapa	y	ahoga.	Cuando	volvió	a	hablar	era	ya	otro
hombre.	Era,	de	alguna	manera,	el	de	siempre.	Dentro	de	lo	posible,	claro,	porque	era
obvio	que	nunca	más	volvería	a	ser	el	mismo.	Ni	yo.

—Salgamos	 de	 farra	—me	 dijo	 en	 plena	 plaza	 Italia—.	Yo	 igual	 no	 tengo	 que
volver	a	la	casa	esta	noche.	Tu	madre	me	lo	pidió.	Fue	un	acuerdo.	Pienso	alojarme
en	un	hotel.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Problemas,	no	te	preocupes.	Nada	insalvable.
—¿Tiene	que	ver	con	lo	de	ayer?
—Sí,	 algo;	pero	no	 tiene	que	ver	 contigo.	Hubo	muchos	gritos	y	 tu	madre	está

muy	nerviosa.	Decidimos	que	lo	mejor	era	que	yo	me	alojara	en	otra	parte.	Y	en	eso
llamó	tu	abuelo.	Pensaba	irme	a	Reñaca,	pero	con	esto	del	plebiscito	estoy	obligado	a
votar	acá.

—Yo	estoy	alojando	en	el	City	—le	dije.
—Tiene	un	buen	bar.	Antiguo.	Como	los	de	antes.
—Te	saqué	un	cheque.	Y	lo	cobré.
—Da	 igual.	 Yo	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Pero	 ahora	 invito	 yo.	 Aún	 te	 sigo

debiendo.	Ven,	vamos.
Paró	otro	taxi,	que	nos	trajo	hasta	acá,	a	las	Torres	de	Tajamar.	Primero	entramos,

eso	sí,	al	Kabaret	1100.	Y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Empezamos	a	tomar	y	a	reírnos	de
las	minas	que	bailaban	topless	y	de	las	azafatas	que	se	nos	acercaban	y	nos	trataban
como	hermanos.

—¿Quieres	una	línea?
—¿Qué?
—Si	quieres	jale	—me	gritó	a	viva	voz.
Lo	miré	muy	serio,	sin	entender	si	era	una	broma	o	qué.
—No	te	hagas	el	huevón,	Matías.	De	lo	del	cheque	no	me	di	cuenta,	pero	de	mis

gramos	sí.	Hagamos	una	cuestión	bien	hecha:	pongámosle	fin	a	 todo	esto.	No	debo
permitir	que	le	hagas	a	eso,	se	supone.	Pero	han	pasado	demasiadas	cosas,	así	que	lo
entiendo.	Jalemos	lo	que	hay	que	jalar	y	mañana	será	otro	día.	Mañana	empezamos
con	algún	orden.	Con	alguna	moral.	Pero	esta	noche	no.	Me	da	lata.

Terminamos	en	el	baño	del	local	jalando	a	vista	y	paciencia	de	todos	los	tipos	que
entraban	y	salían.
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—Me	gusta	esto	—le	dije.
—¿El	jale?
—No,	esto	de	estar	contigo.	De	perderte	el	respeto.	Y	el	miedo.
Después	 nos	 cerraron	 el	 local.	 Se	 acercaba	 la	 medianoche	 y	 la	 ley	 seca	 iba	 a

entrar	en	vigencia.
—Subamos.
—¿Adónde?
—Al	1104:	la	mejor	casa	de	masajes	de	Santiago.
—La	mejor	casa	de	putas,	será.
—Es	que	no	quería	faltarte	el	respeto.
—No	me	huevees.
No	 fuimos	 los	únicos	en	 subir.	El	 tipo	que	 regenta	ubicaba	a	mi	padre	y	 le	dio

trato	preferencial.	Nos	llevó	por	un	pasillo	a	la	pieza	con	la	cama	enorme,	el	ventanal
y	un	afiche	en	blanco	y	negro	de	una	mina	desnuda	tendida	en	una	duna.

—Cuando	quiera,	pasen	al	sauna.
—¿Está	disponible	la	Rebecca?
—Sí,	cómo	no.
—Entonces,	la	Rebecca	y	alguna	otra.	Las	dos.
Esto	me	pareció	un	poco	extraño	pero	el	jale,	el	vodka	y	una	complicidad	enorme

me	hicieron	despreocuparme.	El	tipo	cerró	la	puerta	y	mi	padre	descolgó	un	espejo	de
la	 pared	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	 cama.	 Después	 se	 sacó	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata,
esparció	un	buen	montón	de	polvo	en	el	cristal	y	comenzó	a	tirar	líneas	y	a	jalar	como
un	condenado.

—Ya,	empelótate.
Me	pasó	su	minipajilla	de	metal	y	aspiré	unas	cuantas	líneas	mientras	él	se	sacaba

la	 ropa.	 Después	 me	 tocó	 a	 mí,	 pero	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacer:	 preferí	 desviar	 la
atención	conversándole.	Comencé	a	hablarle	de	mi	vagabundeo	céntrico,	de	mi	gorra
de	cazador	 roja,	de	 la	vida	de	 Josh	Remsen,	hasta	que,	de	pronto,	ni	 siquiera	 tenía
puestos	los	calcetines	y,	la	verdad,	me	dio	absolutamente	lo	mismo	porque	sentí	que
no	tenía	nada	que	ocultar.

—Vamos,	huevón.
Entramos	 a	 otra	 pieza,	 sin	 ventanas,	 enchapada	 en	 madera,	 que	 hervía	 con	 un

calor	 seco;	 había	 unos	 cinco	 tipos,	 todos	 cuarentones	 con	 pinta	 de	millonarios.	Yo
empecé	a	sudar.	A	sudar	harto.	A	botar	el	trago	y	el	jale,	eso	sentí.	Después	de	un	rato
entró	 una	 mujer,	 vestida	 con	 una	 bata	 transparente.	 Lo	 más	 impresionante	 era	 su
melena	tipo	años	sesenta	que	casi	tocaba	el	techo.

—Rebecca,	te	estaba	esperando.
La	mina	 nos	 pasó	 una	 bata	 a	 cada	 uno	 y	 nos	 llevó	 a	 la	 pieza	 donde	 habíamos

dejado	 la	 ropa.	 Ahí	 estaba,	 jalando,	 otra	 tipa,	 más	 joven,	 increíblemente	 dura	 y
relajada,	 recostada	 en	 la	 cama.	 Estaba	 desnuda,	 pero	 era	 como	 si	 hubiera	 estado
vestida.	Le	daba	lo	mismo.
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—Hola,	soy	Solange	—me	dijo.
La	Rebecca	apagó	la	luz	y	encendió	otra	que	era	como	de	un	color	café,	que	dejó

todo	 a	 oscuras	 pero	 igual	 con	 algo	 de	 luminosidad.	Enseguida	 se	 sacó	 la	 bata	 y	 le
sacó	a	mi	viejo	la	suya	y,	con	una	toalla	negra,	empezó	a	secarle	la	transpiración	y	a
lamerle	las	tetillas.

—Relájate,	Matías.	Tú	sabes	cómo	hacer	este	tipo	de	cosas,	¿no?
La	otra,	Solange,	se	me	acercó,	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	me	sacó	la	bata	y,

antes	de	secarme,	comenzó	a	hacer	dibujos	con	los	dedos	sobre	mi	sudor	resbaladizo.
Después	se	abrió	de	piernas	y	me	empujó	sobre	la	cama,	donde	jalé	una	línea	antes	de
empezar.	 Miré	 a	 mi	 padre,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mí,	 tirado	 en	 la	 cama,	 con	 la
Rebecca	sobre	él,	masajeándole	el	cuello.

—Estamos	locos,	padre	—le	dije.
—Estamos	calientes	no	más.
Con	la	mano	limpio	el	vaho	acumulado	en	el	ventanal.
El	calor	seco	del	sauna	invade	todo	el	departamento.
Mi	padre	está	en	la	cama,	dormitando.
Le	sirvo	un	etiqueta	negra	y	lo	pongo	en	el	velador.
Saco	el	espejo	de	encima	del	colchón	y	lo	cuelgo	en	su	lugar	de	origen.
La	luz	café	sigue	encendida.
Son	las	cinco	y	tanto	de	la	mañana,	me	fijo.
Me	parece	imposible	todo	lo	ocurrido.
Incluso	eso	de	haber	cambiado	de	mina	o	de	haber	tirado	los	dos	con	la	Solange

mientras	la	Rebecca	picaba	más	jale	y	la	miraba	ansiosa.
—No	sé	si	quiero	seguir	—le	digo—.	Esperemos	a	que	acabe	el	toque	y	te	voy	a

dejar,	¿te	parece?	No	quiero	tirar	más.
—Ya	has	tirado	suficiente.	Ven,	acércate.
Me	acerco.
—¿Te	parece	todo	esto	muy	decadente?	¿Te	parezco	yo	muy	como	las	huevas?
—No,	para	nada.
—No	me	mientas.	Dime	lo	que	te	parece.	En	serio.
—Me	parece	raro.	Divertido,	supongo.	No	ocurre	todos	los	días.	Creo	que	estuvo

bien.	Me	relajó.	Creo	que	fue	una	buena	idea.
—Estoy	casi	seguro	de	que	tu	madre	me	va	a	dejar	—me	respondió	de	sopetón.
—¿Estás	seguro?
—Casi.
—Es	por	este	tipo	de	cosas	—le	digo—.	En	realidad	tiene	razón…
—No,	ojalá.	Si	ella	ni	lo	sabe.	O	sí,	lo	sabe	y	le	da	lo	mismo.	Ese	es	el	problema,

huevón:	le	doy	lo	mismo,	siempre	le	he	dado	lo	mismo.
—No	sé,	no	es	por	meterme,	pero	tus	actitudes	dejan	bastante	que	desear…	Esta

misma	 cuestión	 de	 la	 Hilda	 Escudero	 no	 fue	 muy	 agradable	 ni	 decente	 que
digamos…
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—Mira,	Matías,	 ni	 siquiera	 voy	 a	 intentar	 defenderme,	 huevón,	 pero	 si	 he	 sido
como	soy	fue	porque…

—Porque	mi	madre	no	te	pesca…
—Pero	 yo	 sí,	 huevón…	 No	 puedo	 evitarlo…	 Parece	 hipócrita	 de	 mi	 parte,

especialmente	estando	aquí,	pero	de	que	la	amo,	huevón,	la	amo.
—Díselo	a	ella.
—Se	lo	dije	ayer.	Y	hoy.
—¿Y?
—Está	enamorada	de	Sandro.	Hace	rato.	Por	eso	dejó	él	a	la	Loreto.	Yo	no	me	di

ni	cuenta.	Hasta	anoche.	Nuestra	relación	anda	pésimo	desde	hace	un	 tiempo.	Algo
raro	había	notado,	hasta	sospechado,	pero	nunca	tanto.	Y	menos	con	Sandro	que	era
mi	amigo.	Que	es	mi	socio.

—Estás	cagado,	papá	—le	digo,	negándome	a	creer	tanta	mierda.
—Si	sé,	huevón.	Si	sé.	Duele	más	que	la	cresta.
Después	se	pone	a	llorar	tímidamente	y	se	acurruca	como	un	niño	a	mi	lado.	Yo	le

tomo	 la	 mano	 y	 con	 la	 otra	 le	 acaricio	 el	 pelo.	 Por	 la	 ventana,	 la	 oscuridad	 va
cambiando	de	color.

El	único	ruido	que	oigo	son	los	sollozos	de	mi	padre.
—Vámonos	a	la	casa	—le	digo—.	Quiero	volver.
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Domingo	14	de	septiembre	de	1980

Anoche	llovió	una	vez	más	pero	no	me	sorprendió,	no	me	sorprendió	para	nada.
Lo	raro	es	que	no	haya	caído	más	agua,	que	todo	no	se	haya	desbordado.

El	 sol	 brilla	 ahora	 con	 tibieza	 y	 la	 cordillera	 se	 alza	 nevada:	mejor	 que	 nunca,
creo.

El	pavimento	sigue	mojado,	claro;	así	y	todo,	esta	ha	sido	mi	ascensión	más	fácil.
Quizás	por	eso	decidí	continuar,	pedalear	lo	más	arriba	posible,	seguir	subiendo	hasta
topar.	Pero	el	camino	tiene	su	fin	y	uno	no	puede	esperar	subir,	subir	y	subir.

Igual	he	llegado	bastante	alto.
No	me	puedo	quejar.
No	hay	nadie	en	la	cumbre	hoy.	Solo	yo,	que	doy	vueltas	y	vueltas,	en	círculos	y

ochos,	 por	 la	 terraza.	La	 idea	 es	 no	 tocar	 la	 sombra	de	 la	Virgen,	 que	 rebota	 en	 la
cerámica	 gastada	 de	 las	 baldosas.	No	 es	 difícil.	Mi	Benotto	 es	 fácil	 de	maniobrar.
Tengo	práctica	de	sobra.

Hace	una	semana,	justo	el	domingo	pasado,	bautizamos	al	Felipe.	También	había
llovido,	 también	había	sol.	Los	domingos	tienen	esa	particularidad	de	parecer	 todos
iguales,	pero	no	lo	son.	Ha	transcurrido	demasiado	tiempo	desde	el	domingo	pasado,
mucho	más	que	una	semana.	Es	como	si	todo	hubiera	ocurrido	hace	años.

Se	ve	tan	lejano,	todo	se	ve	tan	ajeno,	tan	irreparable.
Es	como	si	nunca	hubiera	ocurrido.
Es	raro	esto	del	tiempo.	Esto	de	ir	controlándose,	midiéndose	a	intervalos,	como

si	todo	fuera	un	examen.	Pero	uno	cae	en	el	juego	y,	si	miro	hacia	atrás,	si	miro	ahora
hacia	abajo,	hacia	la	ciudad,	y	pienso	en	todo	lo	que	ha	sucedido	desde	el	domingo
pasado,	o	desde	el	anterior,	cuando	estaba	en	Rio,	probablemente	en	la	playa,	o	desde
incluso	antes,	cuando	aún	no	viajaba,	cuando	solo	pensaba	en	partir,	no	puedo	sino
sentir	que	todo	se	ha	estropeado.

Anoche	llovió	harto,	pero	no	lo	suficiente.
Anoche	llovió,	pero	no	me	sorprendió,	no	me	sorprendió	para	nada.
Lo	raro,	en	realidad,	es	que	todo	no	se	haya	desbordado.
Eso	fue	lo	que	me	sorprendió.
Tendré	que	acostumbrarme.
Volví	a	mi	casa,	claro.	Era	lo	que	debía	hacer,	fue	lo	que	deseaba.	Dudas	tuve,	las

tengo	y	 las	 tendré,	 pero,	más	 allá	de	 lo	plausible,	 del	 factor	 económico	y	 legal,	 de
todo	aquello	que	parece	ajeno	e	inútil,	pero	está	mucho	más	incrustado	en	mí	de	lo
que	estoy	dispuesto	a	creer,	sentí	que	me	necesitaban	—que	me	necesita,	mi	padre—,
y	eso	siempre	es	bueno,	lo	hace	a	uno	olvidar,	hasta	empieza	a	perdonar.	Pero	no	es
solo	mi	padre,	soy	yo.

O	lo	que	queda	de	mí.
Queda	lo	básico,	supongo;	el	marco,	la	matriz,	los	frenos.
Lo	que	ha	cambiado,	lo	que	he	perdido,	son	el	engranaje,	la	cadena,	la	dirección.
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He	conseguido	reemplazarlos	por	piezas	nuevas,	más	fuertes,	más	confiables,	pero	no
es	igual.

No	podría	serlo,	supongo.
Cuando	uno	 juega	 fuerte	 se	mete	en	caminos	difíciles,	no	 transitados,	no	puede

esperar	salir	 sin	 topones.	Queda	el	 soporte,	claro,	pero	cambian	 las	piezas.	Y	no	es
igual	porque,	al	final,	uno	siempre	se	fija	en	los	detalles.

Los	detalles	son	los	que	cuentan.
Cuando	 volvimos	 al	 departamento	 quise	 proseguir	 en	 el	 taxi	 y	 retornar	 a	 mi

habitación	506.	Pero	algo	me	hizo	subir,	algo	me	hizo	acompañar	a	mi	padre	hasta
arriba.	Mi	madre,	claro,	ya	no	estaba;	y	mi	tía	Loreto,	entonces	nos	enteramos,	estaba
muerta.	 Tomó	 demasiadas	 pastillas	 para	 dormir	 más	 una	 buena	 cuota	 de
tranquilizantes.	También	abrió	el	gas	de	la	calefacción,	pero	no	la	encendió.

Lo	de	mi	madre	y	el	tío	Sandro	se	esparció	rápidamente	y	la	tía	Loreto,	sumida	en
una	depresión,	no	resistió	el	golpe.	Llamó	al	tío	Sandro	y	él	se	lo	confirmó.	Después
se	comunicó	con	mi	madre,	pero	mi	madre,	con	su	tacto	habitual,	le	colgó.	Horas	más
tarde,	cuando	se	enteró	de	la	noticia,	partió	huyendo	a	Buenos	Aires.	Es	posible	que
se	junte	allí	con	el	tío	Sandro.	No	lo	sabemos,	nos	da	lo	mismo.	Mi	padre	no	le	habla,
ni	siquiera	se	miraron	en	el	funeral,	que	duró	tan	poco,	que	estuvo	tan	vacío.

El	entierro	fue	el	jueves,	al	caer	la	tarde,	cuando	ya	se	sabían	los	resultados.
El	SÍ	ganó	con	un	67,6	por	ciento,	y	eso	que	nadie	en	 la	 familia	 tuvo	ánimo	ni

fuerzas	 para	 votar.	 La	 Alameda,	 por	 cierto,	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 salió	 a	 celebrar
frente	 al	 edificio	 Diego	 Portales.	 Por	 eso	 nos	 costó	 llegar	 hasta	 el	 cementerio.
Demasiada	gente,	montones	de	 familias	 con	niños	y	 abuelos	 salieron	 a	 las	 calles	 a
celebrar	 el	 futuro,	 a	brindar	por	 la	 seguridad,	por	 la	promesa	de	que	ya	nada	malo
vendrá.

Ojalá	sea	verdad.	En	serio.
Me	 gustaría	 creer	 que,	 ahora	 que	 la	 cosa	 se	 apaciguó,	 lo	 que	 nos	 espera	 es	 la

calma.
El	famoso	Alejandro	Paz	de	Chile	salió	libre	y,	más	allá	de	unos	golpes,	no	fue

torturado	ni	nada.	Él	dice	que	nos	espera	lo	peor;	que	lo	peor	es	justamente	la	calma,
el	hecho	de	acostumbrarse.	Yo	le	dije	que	quizás,	pero	que	ahora	entendía	mejor	a	los
del	SÍ,	 a	 los	que	votaron	por	mantener	 todo	 igual,	 porque,	 ahora	 lo	 sé,	 lo	que	más
asusta	es	el	cambio,	la	posibilidad	de	que	todo	se	te	quiebre,	se	hunda,	que	todo	se	te
dé	vuelta.	Y	cambie.

El	famoso	Alejandro	Paz	de	Chile	se	va.	El	encarcelamiento,	al	final,	actuó	a	su
favor	y	ya	tiene	la	visa	para	entrar	a	Estados	Unidos.	Lo	voy	a	echar	de	menos,	claro,
por	eso	mejor	que	parta	de	una	vez,	porque	así	no	me	voy	a	dar	del	todo	cuenta,	su
ausencia	no	hará	más	que	adherirse	al	vacío	total	que	siento,	que	siento	pero	ya	no	me
mata,	ya	no	me	debilita.

El	 Paz	 me	 regaló	 un	 montón	 de	 sus	 revistas	 y	 El	 Coyote	 se	 comió	 al
Correcaminos	 del	 Josh	 Remsen,	 que	 justo	 se	 lo	 había	 conseguido	 antes	 de	 que	 lo
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detuvieran.
Aún	no	lo	escucho.
No	he	encontrado	el	momento.
Pero	lo	voy	a	hacer.
Cuando	lo	eche	menos	de	menos.
Pero	 nunca	 dejaré	 de	 echar	 de	 menos	 algunas	 cosas.	 No	 lo	 deseo.	 No	 quiero

olvidar	 al	Nacho	y	 ahora	me	doy	cuenta	de	que,	 aunque	 lo	quisiera,	 no	podría.	Lo
mismo	a	la	Antonia.	Hace	un	rato,	por	ejemplo,	antes	de	subir	el	cerro,	pedaleé	por
distintas	 partes,	 aprovechando	 la	 complicidad	de	 las	 calles	 vacías	 que	 aseguran	 los
domingos	por	la	mañana,	y	llegué,	sin	querer,	a	su	casa.	Algo	me	hizo	detenerme.	Y
no	toqué	el	timbre.

«Eres	un	pesimista»,	recuerdo	que	me	dijo	una	vez,	a	lo	que	yo	le	respondí	que	sí,
que	lo	era	pero	que	eso	era	una	ventaja.

—¿Por	qué?	—me	dijo.
—Porque	 siempre	 espero	 lo	 peor.	 Así,	 cada	 vez	 que	 no	 ocurre	 me	 sorprendo.

Quedo	 feliz.	Y	 cuando	ocurre	 porque	de	que	ocurre,	 ocurre,	 no	me	deprimo	ni	me
decepciono.	Es	lo	acostumbrado.	Es	lo	normal.	Es	como	es.	Pero	no	necesariamente
como	debe	ser.

—Y	yo,	¿te	sorprendo?
—A	cada	rato.
Pero	ya	dejó	de	sorprenderme	y,	en	la	medida	en	que	la	eche	de	menos,	hasta	se

me	ocurre	que	podría	enfrentarla	de	nuevo.	Y	eso	que	la	voy	a	seguir	viendo,	pero	no
es	lo	mismo.

Uno	puede	estar	y	no	estar.
Es	raro,	siempre	hay	algo	que	nos	sorprende.	Partiendo	por	uno	mismo.	Y	por	mi

padre,	que	ya	no	es	el	mismo,	es	mucho	mejor.	Mi	casa,	eso	sí,	ya	no	es	igual;	mis
hermanas	decidieron	 instalarse	un	 tiempo	con	 la	Pilar.	Así	que	estamos	 solos,	pero
eso	ya	no	me	asusta.	Al	contrario.	No	sé	muy	bien	lo	que	va	a	pasar,	pero	vamos	a
salir	 de	 esta.	 Después	 veré.	 Mi	 padre	 me	 ofreció	 incluso	 sacarme	 del	 colegio,
trasladarme	al	Liceo	11,	pero	he	pensado	que	mejor	no,	que	por	este	año,	al	menos,
debería	terminar	lo	que	empecé,	porque	irse	en	la	mitad	es	como	nunca	haber	llegado.
No	 quiero	 aislarme	 porque	 sí,	 quiero	 aislarme	 cuando	 lo	 desee.	 Huir,	 al	 final	 de
cuentas,	es	mucho	más	complicado	que	quedarse.	Y	yo	no	estoy	preparado	todavía.
Aún	no	tengo	fuerzas.	Prefiero	seguir	aquí.

El	sol	ha	avanzado	y	la	sombra	de	la	Virgen	me	va	cubriendo.
Hora	de	partir.
Empiezo	a	descender.	La	pendiente	está	brava	y	con	cada	pedaleo,	más	velocidad

agarro.	El	viento	es	puro,	tan	helado	que	corta.	Pero	sigo,	me	gusta.	Y	mientras	más
desciendo,	mientras	más	me	acerco	a	mi	casa,	más	 fuerte	me	siento.	Es	como	si	el
viento	me	purificara.	Es	como	si	tuviera	ganas	de	llegar.	De	avanzar.	De	dejar	atrás	la
mala	onda,	la	duda,	enfrentar	lo	que	me	espera	allí	abajo.
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Sobreviví,	concluyo.	Me	salvé.
Por	ahora.
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